精神与爱欲

精神与爱欲

第十八章
书名: 精神与爱欲 作者: (德)赫尔曼·黑塞著;易海舟译 本章字数: 8769 更新时间: 2023-12-28 15:12:55

回到修院的头几日,歌尔德蒙单独住在一间客房中。随后他主动提出,要搬到内院旁边,正对铁匠铺的那间农舍里去。内院周围环绕着好几间农舍,使内院看上去像一个市集广场。

重返故地,见到熟悉的一切,歌尔德蒙仿佛被一种强烈的魔力吸引住了,连他自己都颇感意外。除了院长,谁都不认识他。院墙之内,无论修士还是俗客,都在依照一种严谨的秩序生活着,人人都忙着自己的事,与歌尔德蒙无涉。但是,院中的树木认识他,大门和窗户认识他,磨坊和水车认识他,小路上的石子、回廊前枯萎的玫瑰、谷仓和食堂屋顶的鹳鸟巢全都认识他。每个角落都散发着旧日的气息,最初的青春时光是那么甜蜜动人,在这份情感的推动下,他重新审视一切,聆听一切:祷告钟声在傍晚响起,礼拜钟声在周日响起;夜色里,流水推动磨轮,在窄窄的青苔石壁间奏出潺潺水声;人们穿着木屐走在石板路上,啪嗒啪嗒的;值夜的修士兄弟给大门上锁,一大串钥匙在夜色中叮当作响。

学生食堂的屋檐底下有个接雨水的石质排水沟,沟边和从前一样长着小草,有老鹳草和车前草,铁匠花园里的那棵老苹果树,也和从前一样把枝丫伸得开开的。不过最让他激动的,还是那一声声下课铃。他看着学生们从楼梯上冲下来,拥进院子里嬉戏玩闹,一张张青涩的脸是那么青春、憨傻、漂亮,他几乎不敢相信,自己也曾这样年轻,这样笨拙和稚气。

除了熟悉的修院,他还找到一些并不熟悉的东西。在刚回来的那几日,这些东西便已映入他的眼帘,逐渐占领他的心灵,并且极为缓慢地与他所熟悉的事物产生关联。虽然修院里并未添加新物,所有陈设都还是他学生时期的样貌,其中一些甚至是拥有几百年历史的古物,然而歌尔德蒙看待它们的眼光却和学生时代不同了。他欣赏它们,感受建筑的比例、教堂的穹顶、古老的壁画、祭坛上或门廊上的石雕及木雕像——尽管目之所及全是早已存在的旧物,可他却是第一次发现它们的美,发现创造出它们的那个精神。在楼上的礼拜堂里,他看见了那尊古老的石雕圣母像。这尊像,他在年少时也曾喜欢过,临摹过,然而直至今日,他的眼光才算真正觉醒,开始认识到这是一件美妙绝伦的作品,连他自己最出色、最幸运的那些作品都难以超越。世界上有许多这样美妙的作品,它们不仅仅代表自己,不仅仅是一个巧合,而是不约而同地来自一种精神。它们伫立在古墙与石柱间,教堂穹顶下,仿佛这是一个再自然不过的故乡;数百年间发生在此地的一切,包括建造、雕刻、绘画、生活、学习、思考,都归属于同一个根源、同一种精神,像一棵树上的众多枝叶那样,相互融合,繁荣共存。