情色书屋

02
书名： 精神与爱欲 作者： （德）赫尔曼·黑塞著；易海舟译 本章字数： 6603 更新时间： 2023-12-28 15:12:55

歌尔德蒙头一次感觉到，不仅仅被一个女人索求着，也同时被她爱着。

有次莉迪亚说：“你生得如此英俊，看上去如此开朗，可你的眼底深处却没有快乐，只有纯粹的悲伤，仿佛这双眼睛明白幸福并不存在，一切美妙可爱之物都不会与我们长久做伴。你的眼睛是世上最美的，却也是最悲伤的，我想，这是因为你无家可归。你从森林里来到我身边，某天又会离去，重新睡在青苔上，四处流浪。那我的归宿又会在哪里呢？如果你走了，我倒还有个父亲，有个妹妹，有间小屋和一扇窗，我可以坐在窗台上思念你，但我不会再有归宿。”

歌尔德蒙由着她说，时而报以微笑，时而面露忧伤。他从不用言语安慰她，只轻轻爱抚着，把她的头抱在自己胸前，轻轻哼着含混的幻魔曲，像保姆哄着哭闹的婴儿。有天莉迪亚说：“我多想知道你将来会变成什么样子，我常常想，你要过的日子肯定是不平凡、不轻松的。唉，但愿你能过得好！我有时觉得，你会成为一个诗人的，一个诗人拥有许多面孔和幻梦，还能将它们漂亮地表达出来。唉，你会浪迹天涯，所有女人都会爱上你，可你依然是孤独的。还是回修院去吧，回到你常常提起的那位朋友身边去。我会为你祈祷的，求上帝别让你孤零零地死在森林里。”

她可以这样严肃深刻、眼神迷茫地讲出一番道理来，而后又欢笑着与歌尔德蒙一起奔驰在深秋的原野上，让他猜谜语，朝他掷枯叶和橡栗。

某晚歌尔德蒙躺在卧室床上，等待睡意降临。他的心沉沉跳动，甜蜜与苦痛交织，把他的胸膛涨得满满的，爱欲、悲伤和迷茫都满得要溢出来。他听见十一月的风在屋顶上哧啦啦作响；他已习惯这样久久等待睡意。像每一晚那样，他念起了圣母颂：

美丽圣洁的玛利亚，

不染半点原罪污垢。

你是以色列的快乐之源，

你是罪人的拯救者。

这首歌的轻柔乐音浸润了他的灵魂，屋外的风也在歌唱，唱着动荡与漂泊，唱着森林和秋天，唱着流浪者的人生。他想着莉迪亚、纳尔齐斯和母亲，那颗不安分的心又沉又满。

突然，他惊得坐起，双眼圆睁，看见难以置信的景象：小房间的门打开了，一个穿着长长白色睡袍的身影从黑暗中走出来，是莉迪亚。她赤脚踩在石砖上，悄无声息地走进房间，轻轻关上门，坐到歌尔德蒙的床边。

“莉迪亚，”他低声说，“我的小鹿，我的白花儿！莉迪亚，你在干什么啊？”

“我来找你，”她说，“就在你这儿待上一小会儿。想看看我的歌尔德蒙睡在小床上的样子，我的金子小宝贝。”

她躺到他身边，两人都静静躺着，心怦怦直跳。她由着他亲吻自己，由着他那赞叹的双手抚摸自己的手脚，却不许他做更多了。过了片刻，她轻轻推开他的手，亲了亲他的眼睛，悄然起身，离开了这间屋子。门发出嘎吱嘎吱的声音，屋顶上的架子在风中咯咯作响。一切都着了魔，充满秘密、恐惧、期待和危险。歌尔德蒙不知道自己在想什么、在做什么。他忐忑地睡了过去，没多久醒来，发现枕边沾满了泪。

过了几日，她又来了。这个甜美的白色精灵在他身旁躺了一刻钟，就像上次那样。她在他的怀抱中轻声絮语，不断倾诉。他温柔地听她诉说，左臂让她枕着，右臂抚摸着她的膝。

“小歌尔德蒙，”她说，贴着他的脸，声音低低的，“真伤心啊，我永远也不能属于你了。我们的小幸福、小秘密，就快保不住啦。尤利娅已经觉察到了，她很快就会逼我说出来的，我父亲迟早也会发现的。要是他看到我这样躺在你的床上，我的小金雀，你的莉迪亚可就惨了。她会站在树下，用哭肿的双眼看着被吊死的爱人在风中摆动。唉，你啊，还是跑吧，现在就跑，省得我父亲把你捆了吊死。我见过有人被吊死的，那是个小偷。我可不能眼睁睁看着你被吊死啊，你还是逃走吧，忘了我吧。你不可以死，小金子，我怎么能让鸟儿来啄你这双蓝眼睛。哦不，宝贝，你不能走——唉，你走了，我一个人可怎么办啊。”

“你就不想和我一起走吗？莉迪亚？我们可以一起跑啊，世界大得很！”

“那会很美妙，”她感叹，“唉，和你一起浪迹天涯，该多好啊。但我做不到啊，我没法在森林里过夜，没法成为一个顶着枯草的流浪汉，我做不到。我也不能让父亲蒙羞——不，别说了，这些都不能想。我做不到！我不能用脏盘子吃东西，不能在麻风病人的床上睡觉。唉，我们与一切美妙无缘，我们生来就是受苦的。小金子，我可怜的孩子，我最后可能还是要眼睁睁看着你被吊死了。而我呢，就会被关起来，送去修道院。亲爱的，离开我吧，睡到吉卜赛女人身边去，到农妇身边去。唉走吧，走吧，趁他们还没把你抓住绑起来！我们永远都不会幸福的，永不！”

他轻轻抚摸她的膝，轻轻碰了一下她的敏感部位，乞求道：“小花儿，我们可以非常幸福！我不可以吗？”

她心中未必不愿，但还是用力推开他的手，挪开了自己的身子。

“不，”她说，“不，你不可以。我是被禁止做这种事的。你这个小吉卜赛人当然理解不了。我现在这样已经不对了，我是个坏女孩，让整个家庭蒙羞。但我内心深处的某个地方还是骄傲的，那里不许任何人闯入。你要尊重这一点，不然，我就不到你房里来了。”

歌尔德蒙不愿罔顾她的任何禁忌、心愿及暗示。连他自己都感到惊讶，没想到这个少女竟对自己有如此大的影响力。不过他还是觉得难受，因为他的感官未被满足，他的心常常激烈地反抗着这种受制的状态。他有时拼命想摆脱这一切，有时又刻意装老实，向尤利娅献殷勤，毕竟很有必要和这位重要人物搞好关系，尽可能在她眼皮子底下蒙混过关。在他看来，这位尤利娅是如此捉摸不定，有时她的举止十分孩子气，有时又像是看透了一切。无疑，她比莉迪亚更美，简直是个超凡的美人儿，这份美貌加上她古灵精怪的性格，实在是一种巨大的诱惑，令他常常强烈地爱慕着她。而正是妹妹身上这种强烈的诱惑力，让他不断认识到欲望与爱情的差别：起初他是用同一种眼光看待姐妹俩的，对两位都怀有渴望——尽管他觉得尤利娅更美，更能激起他的征服欲，他也曾无差异地追求过她们，用目光牢牢追随这两个姑娘。可现在，莉迪亚却对他有了如此大的魔力！他太爱她了，甚至舍弃了充分占有她的欲望。他已看见并爱上她的灵魂，发现她的孩子气、她的柔情、她的多愁善感与自己是那么相似。她的身心是如此和谐统一，常令他感到震惊和迷醉；无论她做什么，说什么，无论是表达一个愿望还是一个判断，都能保持心口一致，正如她双眼的轮廓与她手指的线条是那样一致！

一到这种时刻，歌尔德蒙便确信已经知晓那些构建她身心本质的基本形态及法则，于是每每萌发出欲望，想要去捕捉和描摹下这些形态，试着依照记忆，一笔一画勾勒出她头部的轮廓，勾勒出她眉毛的曲线，勾勒出她的手、她的膝，再小心地将这些画藏好。

尤利娅已经变得不好对付了，她显然发现了那股在姐姐身上涌动的情浪。尤利娅的所有感官都在渴望这个乐园，她的顽固理智却坚决不肯承认。她在歌尔德蒙面前表现出夸张的冷淡和厌恶，却也可能在某一刻忘记了装模作样，惊叹地看向他，眼神中有情欲的好奇。她对莉迪亚倒是挺亲热，时不时就去陪伴姐姐睡觉，呼吸着那里的爱与性的气息；她怀着隐秘的饥渴，放肆地触碰那些禁忌诱人的秘密，但转眼又以近乎伤人的方式让莉迪亚明白，他们那些见不得人的勾当都已被她知晓，被她鄙视。这个漂亮任性的小女孩，便如此这般在这对情人间扑闪来去，迷人又恼人。她在饥渴的春梦中偷尝他们的秘密，有时装出一副什么也不懂的样子，有时又表现得像个危险的知情人。这个小女孩很快就成了暴君。除了一日三餐，歌尔德蒙很少有机会碰见尤利娅，所以相比于歌尔德蒙，莉迪亚在她那儿吃的苦头更多。歌尔德蒙对尤利娅的魅力并非无动于衷，这当然也逃不过莉迪亚的眼睛，她时常看见他的目光在尤利娅身上流连，眼神中流露出欣赏和享受。可她什么也不能说，一切都如此艰难，一切都充满危险，万万不能得罪尤利娅，不能惹恼她；唉，每一天，每一小时，他俩的爱情秘密都有可能被揭穿，他们那谨小慎微的艰难幸福就有可能被终结，或许以惨烈的方式。

有时歌尔德蒙也纳闷自己怎么还没转身离开。他现在这样活着真的挺难的：被爱着，但毫无希望，既没有合法的、长久的幸福，也没有他一直习惯的轻松随意的情欲满足；一边是不断被激发的欲望，如饥似渴却得不到满足，一边是持续不断的危险。究竟为什么要留在这个地方，承受一切，承受这所有缭乱纠缠的烦恼？这些体验、感受和心理状态，难道不该是那些安居乐业，住在暖屋里的良民才有的吗？作为一个无欲无求的流浪汉，难道无权摆脱并讥笑这些痴缠和纠结吗？没错，他是有这些权利，可他竟然像个傻子一样，在此地寻找类似故乡的感觉，并用那么多的痛苦和难堪来偿还。尽管如此，他依然在承受着，甘之如饴，并隐隐感到幸福。以这种方式恋爱，是愚蠢、艰难、复杂、费力的，但也很美妙，妙就妙在这份爱中凄美的黑暗和无望的痴心。那些相思无眠的夜晚是多么美啊；而当莉迪亚说起她的爱和恐惧，嘴唇激烈颤抖着，声音中带着绝望，又是多么动人啊。短短数周，受苦的表情就出现在莉迪亚那张青春的脸上，变成她的一部分；用笔画下这些线条，对于歌尔德蒙来说似乎美好又重要。他还感到自己在这短短几周内也变了，似乎一下老了许多，没有变得更聪明，但是更有经验了，没有变得更幸福，但心灵更成熟、更丰富了。他不再是小男孩了。

莉迪亚哀戚地轻声说：“你不必为我伤心，我只想让你快乐，只想看见你幸福。原谅我，我让你难受了，我把自己的恐惧和悲伤传染给你了。夜里我老做奇怪的梦，梦见我在一片沙漠中一直走，一直走，沙漠特别大，特别黑暗，我形容不出来。我走啊，走啊，一直在找你，可你不在。于是我明白，我失去你了，我得一个人永远、永远这么走下去，孤孤单单。后来我醒了，就想，你还在这儿，我还能见到你，多好啊，多美啊。也许还有几周，也许几天，不管怎么样，起码你眼下还在这里。”

某个早晨，天一亮歌尔德蒙就醒了。他躺在床上沉思了一会儿，脑海中还萦绕着梦境中的零星画面。他梦见了母亲和纳尔齐斯，两人的模样历历在目。挣脱了梦境迷网，他看到极亮的一束光从小窗洞射入房间，实在亮得出奇。他跳起来跑到窗边，只见窗沿、马厩棚顶、庄园大门，还有整个原野上，都已被今冬的初雪覆盖，呈现一片晶莹的淡蓝。这片宁静柔和的冬景衬得他的内心更为不安，他感受到一种震撼：这些田地和森林、山陵和荒原，都这般平静、动情、虔诚地向太阳、风雨、干旱和冰雪臣服。枫树和白蜡微微忍耐着，承受着冬日的负荷，那种姿态是多么优美啊！人类为何不能变得像它们一样，为何不能向它们学习？歌尔德蒙若有所思地走到院中，踏进雪里，用双手触摸冰雪。他来到花园，视线越过篱笆上的厚雪，落在被雪压弯的玫瑰花茎上。

早餐吃麦糊汤，大家都在谈论这场初雪，所有人，包括姑娘们，都已出门踏过雪了。今年的雪下得迟，很快就是圣诞节了。骑士聊起无雪的南欧地区。不过，这个初雪日让歌尔德蒙难以忘怀的事，却发生在夜里。

这天姐妹俩又吵了架，歌尔德蒙并不知情。当晚夜深人静，莉迪亚来到他的房间，躺在他身边，像每次那样。她一声不吭，头依偎在他胸口，聆听心跳，享受着亲密的慰藉。沮丧和紧张困扰着她，她担心尤利娅会泄密，但又不忍向爱人说起此事，生怕惹他不快。她安安静静躺在他心口，不时听他呢喃一两句情话，感受他的手抚摸自己的头发。

她这么躺了没多久，突然惊恐万状地睁大眼睛，慌慌张张坐起。歌尔德蒙也被吓得不轻。只见门被推开，一个人影走了进来，他慌得认不出是谁，直至那人走到床前俯下身，他才看清是尤利娅，心顿时一紧。她脱掉披在单薄睡袍外的大衣，任它滑落在地。莉迪亚发出一声惨叫，像被刺了一刀。她倒下身，紧紧抱住歌尔德蒙。

尤利娅用一种幸灾乐祸的讥诮口吻说道：“我可不想一个人孤零零地待在房间里。要么，你俩收留我，我们仨一块躺着，要么，我去叫醒父亲。”

“好吧，过来吧，”歌尔德蒙一边说着，一边掀开被子，“别冻坏了脚。”她爬上床。莉迪亚把脸埋在枕头里，一动不动，歌尔德蒙费了半天劲，才在狭小的床上挪出一点位置。三人总算都躺好，歌尔德蒙夹在两个姑娘中间。那一刻他不禁想到，若在不久前，这还正是梦寐以求的场景。他感到尤利娅的臀部贴着自己，一时又是惊骇，又是暗喜。

“我倒要瞧瞧，”她再度开口，“躺在你这张床上究竟是个什么好滋味，让我姐姐三天两头往你这儿跑。”

歌尔德蒙为了安抚她，用脸颊轻轻蹭她的头发，用手轻轻摩挲她的臀部和膝头，像在哄逗一只猫。她不作声，好奇地沉醉于他的抚慰，恍恍惚惚中，用心感受这份魔力，不做任何反抗。歌尔德蒙一面对妹妹施展魔法，一面努力哄着莉迪亚，在她耳边哼唱熟悉的爱情歌谣。莉迪亚总算抬起头，慢慢朝他转过脸来，他默默亲吻着她的唇和眼，与此同时，另一只手还得继续把妹妹留在魔法中。这样别扭而难堪的状态渐渐让他无法忍受。尤利娅的美丽身躯在静静等待，他的左手带给他新的领悟。这是他第一次感受到，原来他对莉迪亚的爱是如此美好而绝望，也是第一次感受到，这份爱情有多可笑。此刻他的唇在亲吻莉迪亚，手却抚摸着尤利娅，他感到一种迫切之情：要么逼迫莉迪亚委身于自己，要么离开这里，继续走自己的路。爱她却不能占有她，这太荒谬，太错误。

“我的小心肝，”他对莉迪亚耳语，“我们无须这样受苦。我们三个人在一起可以非常快乐！就让我们随心所欲吧！”

莉迪亚听到这些话，吓得缩了回去，他的渴求只好滑向另一边。在他双手的抚慰下，尤利娅发出一声长长的、舒服的呻吟，声音中充满颤抖的欲望。

莉迪亚听见这一声，一颗心就像被灌进嫉妒的毒液，缩得紧紧的。她猛然坐起，掀开被子，跳到床下唤道：“尤利娅，我们走！”

尤利娅吓了一跳。这声召唤带着一种狂烈的冲动，向她泄露了一切。她窥见了危险，于是沉默地坐起。

歌尔德蒙却觉得自己的所有欲望都被羞辱、被欺骗了，于是一把搂住已经坐起的尤利娅，吻了吻她的两个乳房，焦渴地对她耳语道：“明天，尤利娅，明天。”

莉迪亚穿着睡袍，赤脚站在石砖上，脚趾都被冻得蜷缩起来。她从地上捡起尤利娅的大衣，给妹妹披上。即使在黑暗中，她那痛苦隐忍的神情依然没逃过妹妹的眼，这让妹妹心中有了一丝感动和谅解。姐妹俩悄悄溜出房间。歌尔德蒙心中百感交集，一边大口呼吸，一边聆听动响，直到整幢房屋静得可怕。

三人以如此怪异别扭的方式聚到一起，又被放逐到各人的孤单心思中。姐妹俩各自回房，没有一句交谈。两个姑娘都孤独、沉默而倔强地躺在自己床上，清醒无眠。似乎有一个不幸与冲突的幽灵，一个虚无、寂寞、迷乱的魔鬼侵占了这幢房屋。歌尔德蒙直到午夜才睡着，尤利娅直到清晨。莉迪亚在煎熬中躺了一整夜，当苍白的日光从雪地上升起，她便快速起床，穿好衣服，在小小的木刻耶稣像前跪下，祷告良久，直到听见父亲下楼的脚步声。她立刻冲了出去，要求与父亲进行一场谈话。她甚至都不肯试着弄清：自己要狠心了结此事，究竟是因为想要保护尤利娅的童贞，还是因为内心的嫉妒？歌尔德蒙和尤利娅都还在熟睡，但骑士已经知晓了所有莉迪亚认为应该告知他的事。不过她还是隐瞒了一点——尤利娅也参与了这场冒险。

平日，歌尔德蒙如果在这个时间踏入书房，会看见骑士穿着居家鞋和毛毡裙，正忙于写作；但他此刻看到的骑士，却穿着靴子和紧身上衣，还背着剑。他立刻明白这意味着什么。“戴上你的帽子，”骑士说，“我们出去一趟。”

歌尔德蒙用手指拈起他的帽子，跟着他的东家走下楼梯，走过院子，走出大门。他的鞋跟在略微结冰的雪地上踩出声响，天上朝霞尚未散去。骑士沉默地朝前走着，年轻人跟在他身后，多次回头看向庄园，看向他房间的窗户，看向覆雪的斜房顶，直到整幢房屋消失在地平线下，无影无踪。从此以后，他就再也看不到这些房顶和窗户、书房和卧室，再也看不到姐妹俩了。尽管他早已做好了心理准备，知道离别会突然来临，但他的心还是痛苦地揪紧。离开实在太难受了。

一小时便这样过去，东家走在前面，两人都一言不发。歌尔德蒙不禁开始思考自身命运：骑士身上有武器，也许打算杀了他。但他不担心自己会死，危险其实不大，跑开就是了，这个拿剑的老人也不能拿他怎么样。没事的，他并无性命之虞。但这样跟在这位自尊受伤、一脸正气的男人身后沉默走着，真是越来越尴尬。终于，骑士停下脚步，站住不动了。

“你现在，”他用爆裂般的嗓音说，“就一个人往前走吧，一直走，朝这个方向。去过你习惯的流浪生活吧。你要是还敢出现在我家附近，我保证一定开枪打死你。我不报复你，只怪自己当初太不明智，怎么把你这样的年轻男人放在我女儿身边。你如果敢回来，就等着送命吧。快走，愿上帝原谅你！”

骑士站在原地，那张胡须灰白的脸在苍白的雪地晨光中很是黯然。他像个幽灵，一动不动，看着歌尔德蒙翻过一个个山脊，彻底消失不见。阴沉天空上的微红光芒也消失了，太阳没有出来，薄薄的雪花开始缓缓地、迟疑地从天上落下。

上一章 下一章