情色书屋

02
书名： 精神与爱欲 作者： （德）赫尔曼·黑塞著；易海舟译 本章字数： 5257 更新时间： 2023-12-28 15:12:55

他并不感到害怕。对于死亡的恐惧，他是经历过的：在那个冷杉下的冬夜，维克托的手指掐着他的咽喉。在一些潦倒的日子里，他困在雪地里，饥寒交迫。但一个人可通过斗争来反抗那样的死亡，他也反抗过了，用发抖的手和脚，用撕裂的胃，用疲惫不堪的身躯……他抗争过、赢过、逃过。然而面对瘟疫死神，抗争毫无意义，只能任它咆哮，向它臣服。歌尔德蒙早就臣服了，心中并无恐惧，因为自从他把蕾娜留在那座燃烧的木屋里，自从他一天天走过被死亡蹂躏的土地，生命中似乎已经没有什么可在意的东西了。不过，仍有一种巨大的好奇心在驱使他往前走，使他保持清醒。他不知疲倦地观看死神用镰刀收割生命，倾听着无常之歌。他不回避任何景象，在任何地方都能够投入当下，带着一种镇定的热情，睁着清醒的双眼，走过这座人间地狱。他吃过死人房子里的发霉面包；他在那些狂乱的宴会上高歌痛饮，摘取转瞬即逝的欲乐之花；他见过女人们痴痴醉醉的眼神，见过醉鬼们呆滞空洞的眼神，见过死者们黯然寂灭的眼神；他爱过发烧中的绝望女子，为换取一碗汤帮人抬死尸；他也帮人掩藏和埋葬尸体，只为挣得两个十芬尼的硬币。这世界变得黑暗又野蛮，死神在凄厉歌唱，歌尔德蒙侧耳倾听，身上燃烧着一种激情。

他的目的地，是尼克劳斯师傅所在的主教城，一个心里的声音在召唤他，让他朝那个方向去。前路漫漫，死亡遍布，枯萎和朽烂如影随形。他忧郁地行走着，陶醉在死亡的歌声里，聆听人世间苦难的呐喊，既伤感，又兴奋，他的所有感官都打开了。

他来到一座修院，看到一幅新绘的壁画，忍不住端详了许久。墙上画的是死亡之舞，一身白骨的死神在舞蹈，诱惑人们放弃自己的生命：国王、主教、修院院长、伯爵、骑士、医生、农民、士兵……所有人都在它的带领下起舞，一群骷髅乐师弹奏着空骨乐器为他们伴奏。歌尔德蒙用好奇的目光深深吸纳着画中的一切：某位不知名的同行画下了黑死病带给他的启迪，尖厉的喊叫声向人类传达出苦涩的忠告：凡人难逃一死。这位陌生的同行看见了一些东西，并将它们画了下来，这是一幅不错的画，是一个好的告诫。苍白可怖的声音从狂野的画作中发出，但它还不完全是歌尔德蒙亲眼所见、亲身体验的一切。这幅画严酷无情地指出：死亡是人类无法逃避的东西，然而歌尔德蒙却期待着另一幅画，它会唱出不一样的死亡狂歌，那声音不是苍白残酷的，而是甜美诱人的，像故乡的召唤、母亲的气息。当死神把手伸入生命之中，那声音不该只是凄厉的、抗争的，也该是深沉的、深情的，有一种秋天般的充实感。死亡将近时，生命之灯应该燃烧得更明亮、更真挚，对于他人而言，死亡可能是斗士、法官、刽子手或严父，但对于歌尔德蒙来说，死亡却可以是母亲或情人：它的呼唤饱含柔情，它的抚摸充满爱意。歌尔德蒙欣赏完这幅死亡之舞，便离开了这座修院。他觉得又有新的力量在吸引他走向师傅，走向艺术创作。

只是接下来这一路，他总被这样那样的事情耽误一下。他不断看到新的景象，经历新的体验，用颤抖的鼻孔呼吸着死亡的气息。到处都有勾起他同情心和好奇心的事，让他多滞留一小时，多滞留一天。他收留过一个哭闹不休的农家小娃，背着他一走就是好几个小时。这个小家伙大概五六岁的样子，饿得奄奄一息，十分磨人，歌尔德蒙费了好大力气才为他找到一个归宿，把他交给一个烧炭人的老婆收养。她死了丈夫，希望身边有个活人做伴。另外，还有只流浪狗跟了他好几日，吃他手中的食物，夜里替他暖身，想不到的是，它竟然在一个清晨跑掉了，这让他很是难过，因为他已经习惯了跟狗讲话，习惯了对动物们长篇大论地讲他那些深刻的思想，包括人性的丑恶，神的存在，艺术，年轻时认识的骑士小姐尤利娅，还有她那美丽的乳房和臀部。在这场穿越死亡的流浪之旅中，歌尔德蒙自然是变得有些不正常了，疫区的所有人都有点精神失常，有些人已经彻底疯了。年轻的犹太女子丽贝卡大概也有些疯了吧，歌尔德蒙曾和她共处了两日，她还真是个眼睛火辣、头发乌黑的大美人儿啊。

他是在一座小城的郊外碰见她的，当时她正蹲在地上，对着一堆已烧成焦炭的废墟号哭，一边哭着，一边用手抽打自己的脸，狠命拉扯那一头美丽的黑发，看得歌尔德蒙心疼不已，于是上前拉住姑娘那愤怒的手，止住她的动作。他对她说话的时候，发现她的脸庞和身段都美极了。她在哭自己的父亲，他，还有另外十四个犹太人，被那些奉政府之命的人活活烧成了炭灰。当时她侥幸逃脱，现在却一个人跑了回来，满心绝望，恨自己没陪着父亲他们一块儿被烧死。他耐心握住她那双颤抖的手，温柔地劝慰她，轻言细语中饱含同情与疼爱。他提出要帮她，她便请他帮忙安葬父亲。于是，两人从尚在发热的灰烬中扒出所有遗骨，把它们弄到原野上一处隐蔽的地方，埋到泥土里。做完这件事已是晚上了，歌尔德蒙找到一个可以睡觉的地方，在一片小小的橡树林中为姑娘铺了一张床，并答应为她守夜。他听见她在床上不断抽泣呜咽，最后总算睡了过去。于是他也睡了一小会儿。次日早晨，他便开始追求这个姑娘。他告诉她，这样一个人过下去是不行的，她很可能被人认出是犹太人，然后被打死，还有可能被野蛮的流氓强暴，或在树林里遇上豺狼或吉卜赛人。但是他可以带上她，保护她免受狼或人的侵袭，因为他很心疼她，一定会对她好，因为他脑袋上长了眼睛，明白什么是美，他永远都不能容忍这甜美灵动的眼睑、这妩媚动人的肩膀被野兽啃噬，被送上火刑场。她一脸阴郁地听着他的劝诱，忽然一跃而起，从他身边逃走。他只好追上去，抓住她，继续进行劝诱。

“丽贝卡，”他说，“你应该看得到，我对你并无恶意。你现在想念父亲，心里难过，没有心思理会爱情，这没关系的。我可以等到明后天，或者更晚些来问你这个问题，在那以前，我会一直保护你，给你找吃的，绝不碰你。你愿意哀悼多久，就哀悼多久吧。和我在一起，你可以随心所欲，想悲伤了就悲伤，想高兴了就高兴。”

但这些劝慰都飘散在空气中。她咬牙切齿地说，自己一点儿也不想随心所欲，只想做些能够带来痛苦的事，她也不指望还能有什么快乐，反倒是越早被狼吃掉越好。她要求他立刻滚，他说得够多了，再说什么都不会有用。

“你呀，”他说，“难道没看见到处都是死亡吗？每一座房子和每一个城市都在死人，人人都满心悲苦，甚至连那些烧死你父亲的蠢货，他们的怨气也只不过是绝望和悲伤，来自极端的痛苦。看吧，死神很快也会带走我们的，我们会在荒原上迷路，然后死去，鼬鼠会把我们的骸骨当成骰子，掷来掷去。在那之前，就让我们好好活一把，尽情相爱吧。你呀，你这白皙的脖子和小脚实在太让我心疼了！亲爱的美人儿，跟我走吧。我不会碰你的，我只想看着你，照顾你。”

他恳求了很久，突然在某个瞬间意识到，根本无法用言语和道理打动她，于是便不再说什么，只是悲伤地看着她。只见她那女王般骄傲的脸上，显出凛然的拒绝之意。

“你们都这样，”她总算开口了，嗓音中充满憎恶和轻蔑，“你们这些基督徒都是这副德行！你先是帮一个女孩埋葬了她父亲——她父亲还是被你的同胞杀死的，但他的一个手指都比你整个人高贵，然后等事情一办完，你就急着占有这个姑娘，要她与你行苟且之事。你们都这样！一开始我还以为，没准儿你是个好人呢。但你怎么可能是好人呢！呸，你们这些臭猪！”

她说话的时候，歌尔德蒙凝视着她的眼睛，看到那份仇恨背后还闪耀着一种光芒，既让他感动，又让他羞愧。他的心底受到了触动，他在她的眼神里看到了死亡，并非逼不得已的死亡，而是心甘情愿的死亡，是在大地之母的感召下，平静地臣服，平静地献身。

“丽贝卡，”他轻声说，“也许你说得对，我不是一个好人，虽然我对你心怀善意。请原谅我，我现在才理解你！”

他摘下帽子，对着她深深鞠了一躬，就像对着一位尊贵的侯爵夫人那样。随后，他就带着一颗沉重的心走开了。他只能任她沉沦。在相当长的一段时间里，他都闷闷不乐，不愿与人交谈。也不知为什么，这个骄傲的犹太姑娘竟让他想起骑士小姐莉迪亚，虽然她们毫无共同点。爱上这样的女子真是痛苦啊，但又有那么一瞬，他觉得只有这两个女子才是他深爱的——那个可怜而胆小的莉迪亚，那个矜持而尖刻的犹太姑娘。

在接下来的许多个日子里，他都忘不掉这个美艳的黑发姑娘，在夜里还会梦见她那苗条诱人的身子——这具看上去似乎为爱欲之乐而生的肉体，已经交付给死亡了。唉，这样美好的嘴唇和乳房，竟要成为猪猡们的猎物，最后腐烂在荒凉的原野上！难道就不存在一种力量或魔法来拯救这鲜妍的花儿吗？没错，的确有这样一种魔法，就是让她继续活在他的心里，由他继续塑造下去，保存下去。

歌尔德蒙感觉到，自己的灵魂中充满了各式各样的形象，不禁惊喜交加。这一趟穿越死亡的漫长旅途，真是给他的心填满了各式各样的形象啊，满得都快溢出来了。现在，他多么渴望能够静下心，好好回味这些角色，任它们迸涌而出，化为永恒的形体！这么一想，他的精神便更加振奋，赶路的步子也更加急切了；他的眼睛越睁越大，感官越来越好奇，心里还充满了对纸和笔、黏土和木料、作坊和工作的热烈渴望。

夏天已过去，许多人相信，这场瘟疫到了秋天，或最迟到初冬便会终结。那是个没有一丝快乐的秋天。歌尔德蒙走过一些地区，那里成熟的果子无人采摘，纷纷从树上落下，在草中慢慢腐烂。而另一些地区的果树，则被来自不同城市的野蛮盲流洗劫一空，挥霍糟蹋了。

歌尔德蒙逐渐接近自己的目的地。可偏偏在这些日子里，他多次感到恐慌：他可不愿在抵达主教城之前染上鼠疫，无奈地死在某个厩房里。他现在是真不想死，不，他还想站在工作室里专心致志地创作，享受那份快乐。这是他人生中第一次觉得，这世界太大了，德意志的疆土太辽阔了。他步履不停，没有哪座美丽小城能诱使他驻留，没有哪位漂亮农家女能拴住他两个夜晚。

有次他走过一间教堂。教堂门口有一个由雕花细柱支撑的深壁龛，壁龛里放着许多从古时保留下来的石雕，全是那种他反复见过的天使像、使徒像和殉道者像。他想起来，在他的玛利亚布隆修院也有不少这类雕像。他在少年时就很爱观赏它们，虽然不带什么感情。它们在他眼中固然是神圣庄严的，但也太过庄重了些，显出几分刻板和老气。多年后，在一次长途旅行结束之时，他遇到了尼克劳斯师傅那尊甜美而哀伤的圣母像，为它感动，为它陶醉，并且意识到，那些老弗兰克式的庄严雕像是多么沉重、呆滞和冰冷啊，他曾经怀着一丝轻慢看向那些老式雕像，也曾经在他师傅的新式风格中发现了更生动、更真挚、更富有灵性的艺术。而今，激烈跌宕的冒险经历已在他灵魂中烙下万千画面与累累伤痕，他在那个尘世走了一遭，现在回来了，迫切渴望着思考和创作。正好在这个时候，这些古老而庄严的雕像以排山倒海之力打动了他。他肃然站在这些可敬的形体前，感受到一个早已远去的时代，这个时代的心脏还在继续跳动着；一代代人已湮没在数百年的光阴里，他们的恐惧与快乐凝结在这些石头上，抵御着时光的流逝。歌尔德蒙那狂野不羁的心，突然在一阵战栗中变得虔诚起来，有了一种敬畏。与此同时，他还感到一种惶恐，为那些被挥霍、被烧尽的人生时光，于是他做了件生疏已久的事情：找到一个告解室，自我忏悔，请求惩罚。

教堂里的确有间告解室，只是没了神父——他们要么死了，要么躺在医院里，要么为了躲避传染，逃得远远的。整座教堂空无一人，他的脚步声在石质穹顶下发出空荡荡的回响。他走到一个无人的告解室前跪下，闭上双眼，冲着木格子里面轻声说道：“亲爱的神哪，看看我都变成什么样了。我从尘世归来，变成了一个又糟糕又没用的人。我浪费了自己的青春时光，几乎什么也没留下。我杀过人，偷过东西，还沉溺于色欲；我游手好闲，吃掉了别人的面包。亲爱的神，你为何要将我们塑造成这副样子，为何要领我们走上这样的道路？难道我们不是你的孩子吗？难道你的儿子不是为我们而死的吗？可是那些引领我们的圣人和天使都去哪儿了？还是说，这些都只是大人们编出来哄小孩的故事，连神父们自己都觉得可笑？天上的父啊，我都被你弄糊涂了。你创造的这个世界为什么充满了罪恶，为什么一团糟？我见过很多躺满死人的房子和巷子，看见富人们要么躲在戒备森严的房子里，要么逃得远远的，而穷人们逃跑得那么狼狈，连亲人都来不及安葬。他们还猜忌他人，把犹太人当牲口一样打死。我看见那么多无辜的人受苦、沦落，而那么多恶人却在纵情声色。你是不是已经完全忘记我们，抛弃我们了？你是否已经厌烦了你所创造的人类，巴不得我们都走向毁灭？”

歌尔德蒙叹息着走出教堂的高门，注视着那些沉默的石像，那些天使和圣人。它们一个个高挑修长，穿着褶皱繁多的厚重长袍，立在那里一动不动，显得遥不可及；他们虽是超越人类的存有，却是由人类的双手和精神所创造的。他们高高在上，待在那狭小的神龛里，神情严厉而麻木，好像听不进任何祈求或询问，不过仍旧是种无限的慰藉，因为它们战胜了死亡和绝望，能够鼓舞人心。唉，他多么希望这些人也能站在那上面：美丽而悲惨的犹太女郎丽贝卡，和小屋一同被焚为灰烬的可怜姑娘蕾娜，以及可爱的莉迪亚和尼克劳斯师傅。

没关系，有朝一日，他们一定会站在那儿的，他会把他们创造出来：今日在他心里意味着折磨、恐惧和激情的这些身影，未来则会立在活着的人们面前，没有名字，没有故事，不言不语，仅仅作为人类生活的沉默象征。

上一章 下一章