十部小说及其作者

Chapter 06 查尔斯·狄更斯与《大卫·科波菲尔》
书名：十部小说及其作者作者：（英）威廉·萨默塞特·毛姆著；张乐译本章字数： 4772 更新时间： 2024-01-03 10:49:22

Ⅰ

查尔斯·狄更斯，身材远算不上高挑，但气质典雅，相貌可亲。麦克里斯在狄更斯27岁时给他画过一幅肖像，现陈列在英国国家肖像馆。他坐在一把华丽的椅子上，身前是写作的桌案，一只小巧精致的手轻轻搁在草稿本上。他穿着隆重，搭配了一条宽大的缎子领巾。褐色的头发微微卷曲，垂在两侧的耳朵下方。双眼有神，仿佛在思考些什么，这正是那些对他持仰慕之情的人最想从一位年纪轻轻便事业有成的作家脸上看到的神色。然而这幅肖像并没有展示出他的活泼生气，精神焕发，以及看似镇静外表下丰富的内心活动，所有与他接触过的人都能感受到。他一向爱打扮自己，年轻时候喜欢穿天鹅绒外套、色彩鲜艳的马甲，搭配五颜六色的领巾和白色帽子；但他精心的打扮从未得到大家赏识——人们往往看到他的样子就惊呆了，还说他邋里邋遢、恶俗浮夸。

他的祖父威廉·狄更斯一开始是个仆人，后来娶了一个侍女，又到切斯特议员约翰·克鲁府上当了管家。威廉·狄更斯育有两个儿子，威廉和约翰；但在这里我们仅需提及后者，原因之一，他是英格兰最伟大的小说家的父亲，之二则是因为他是狄更斯笔下最伟大的角色米考伯先生的原型。威廉·狄更斯去世后，他的遗孀继续留在克鲁府做管家。又过了三十五年，她带着养老金退休了，也许是想和儿子住得近些，所以搬去了伦敦。克鲁一家给她失去了父亲的孩子上课，还承担他们的花销，还在海军出纳室给约翰找了份差事。约翰在那儿认识了一个出纳员，没过多久就迎娶了他的妹妹伊丽莎白·巴罗。他从刚结婚开始就陷入经济拮据的窘境，一再向那些傻乎乎、愿意借钱给他的人伸手求助。但他心地善良，为人大方，头脑机灵，工作勤奋，尽管这种勤奋只是间歇性的。有证据证明他对美酒也独有兴趣：第二次因欠债被捕时，欠的正是一个酒贩子的钱。约翰在临死前留给大家的印象是一个纨绔子弟，老爱用手指拨弄怀表上系着的一大串印章。

查尔斯是约翰·狄更斯和伊丽莎白·狄更斯的第二个孩子，也是长子。1812年，查尔斯·狄更斯出生于波特西。两年后，他的父亲调到伦敦工作，三年后又搬到了查塔姆。就在这里，这个小男孩开始上学读书。他的父亲找来一些书，有《汤姆·琼斯》《威克菲牧师传》《吉尔·布拉斯》《堂·吉诃德》《兰登传》和《佩雷格林·皮克尔传》等。查尔斯把这些书读了又读。从他日后的小说里就能看出这些作品对他有着多么深远的影响。