上来透口气：我的前半生

Part Four 旧地重游，难得的悠然时光重回童年故地
书名：上来透口气：我的前半生作者：（英）乔治·奥威尔本章字数： 4281 更新时间： 2023-11-27 13:18:51

我翻过查福德山，朝下宾菲尔德驶去。进下宾菲尔德的路一共有四条，走华尔顿要近些。可我想从查福德山上走，小时候，从泰晤士河钓完鱼，我们骑车回家走的就是这条路。刚翻过山顶，树林一下子便打开了，下宾菲尔德就躺在你脚下的山谷中。

重访一座二十年没见的乡下小镇，这是一种很奇怪的体验。你记得它，记得非常清楚，可你的记忆又都是错的。所有的距离都不同了，地标似乎也都移动了。那种感觉仍在你的心中，过去这座小山要陡峭些，肯定是这样的；那个转弯处原本在路的那一边，肯定也是这样的。另一方面，你的某些记忆是极其准确的，不过只是在某个特定的场合下。比方说，你会记得一块地的一角，草绿得都有些发蓝了，门柱上盖着一层地衣，一头奶牛站在草地上，看着你。二十年后，你故地重游，却吃惊地发现奶牛站的位置不一样了，看你的眼神也跟当初不一样了。

上查福德山时，我意识到我脑子里有的那幅下宾菲尔德的画面几乎都是想象出来的。但有些事的确发生了变化，这是事实。路变成了柏油路（过去是碎石路，我还记得骑车走在上面时那种颠簸的感觉），似乎也宽多了。树少多了。过去，灌木树篱中经常看到巨大的山毛榉，它们的大树枝跨过路面，相互间搭在一起，形成了一条拱形走廊。如今，它们都没了。快到山顶时，我发现了某些确定无疑的新东西。路右边，有一大片仿园林风格设计的房子，饰有垂悬的房檐，玫瑰藤架等这类东西。你是知道那种房子的，站在一排房子中间，有点太高调，有点类似于侨民区，散落在居民区中间，有直通房子的私人小路。在一条私人小路入口处，我看到了一个巨大的白色木牌，上面写着：

养狗场