情色书屋

人总是要翻身的
书名： 瓦片 作者： 李建华 本章字数： 2831 更新时间： 2024-07-08 13:35:40

“前檐的雨水不会流到后檐，百年千年的瓦片总会有翻身的时候！”（《瓦片》卷首语）

这一句咬着后槽牙说出无比坚韧的话，是死而不灭的灵魂发出的振聋发聩的呐喊，是支撑家族延续的终极信念，更是民族赓续的遗传密码。

《瓦片》用这洪钟大吕的轰鸣，为我们打开了波澜壮阔的陇上百年沧桑和坚守与奋斗的壮丽画卷，不由得让我们跟随作者的描述踏进了荣辱与苦难、亲情与温馨、风雨飘摇与重燃希望的陇南大地，感受“她”的风吹雨打、享受“她”的煦日温存。

“从嘴里说出的话会被风吹走，写在书上的话会流传千年。”（莫言）法国大文豪巴尔扎克曾说：“小说是一个民族的秘史。”长篇小说《瓦片》的作者李建华，凭着对家乡的无限热爱，对家乡父老的无比眷恋，以崇高的历史使命感，记录了陇南大地的百年近代史，记录了以田继承一家为主线，总共有名有姓七十四人的社会众生命运的浮沉，其背景就是从清末经民国到中华人民共和国的百年巨变，这恰恰是我们整个中华民族命运的缩影！

长篇小说《瓦片》是作者献给家乡的厚礼，是供奉在先贤面前的牺牲，是陇南历史殿堂的一块基石，是作者的一部扛鼎之作。

作者李建华与我的渊源，还要从二十世纪的一九八四年说起。

一千九百八十四年的秋天，暑热仍然笼罩着四大火炉之一的重庆，长江南岸七公里重庆交通学院的青楼，迎来了今年一班特别的学生。

说是特别至少有两点，一是全班三十八人清一色的男生，二是一半以上的学生年龄都比学校派来的班级辅导员的年龄还大。虽说是经过考试入学的，但文革的延宕直接导致学生年龄、文化程度和以往经历参差不齐。

另外原因就是全部来自公路系统第一线，都是男生就情有可原了。

既然来自五湖四海口音也便是南腔北调了，其中最难懂的口音就是来自甘肃的窦永毅、李建华两位同学了，特别是建华同学的陇南口音几乎像外语一样，直到毕业，建华兄的话真的没有听懂几句，因此与建华兄之间的交往也受到了不小的限制。

就是这样一位沉默寡言的同学，在三十多年之后却有两件事震动了我。

首先是在2021年兰州同学聚会上，窦永毅同学披露了建华兄当年从筑路工地到重庆交院报到的艰苦历程。

当时建华兄是在远离城市的工地上工作，眼看快到入学报到的日子了，八月的暴雨把道路冲得一塌糊涂，山洪导致的泥石流阻断了客运交通。

为了如期赶到学校报到，建华兄毅然赤脚跋涉几十公里到火车站，没有耽误入学报到的日子。

这件事虽然过去了三十多年，乍一听到还是令我震惊、肃然起敬。

其次，建华兄退休之后笔耕不辍，常有诗歌散文见诸报端歌颂家乡赞美生活，令人意想不到的是此次竟然贡献出一个长篇小说《瓦片》！从时间跨度、历史事件、涉及人物、使命思辨诸多方面均可谓泱泱巨制！这与建华兄少言寡语的性格来说又是多么大的反差！不由得对建华兄刮目相看、重新认识。

《瓦片》在甘肃的文学刊物《齐寿文学》上和班群的微信里逐日连载发表，除了令同学们惊讶之外就是期盼每日《瓦片》的更新，不由得被行云流水般的情节发展、波诡云谲的故事脉络步步引入了书中，感同身受着命运的起伏跌落。

书中最早出现的人物是李营长，他绝对不是可有可无的角色。他的“犟驴”脾气是在坚持朴素的正义感，有着清晰的道德底线，但也不乏“机动灵活的战略战术”。他的“吊言子”（歇后语）、“巧驳话儿”让人“笑得捂着肚子弯着腰泪花闪闪”，在笑声中化解了一个又一个矛盾，做通了不少思想工作，无不显示了高超的语言艺术和根植于民间的生活智慧，他是民间的语言大师。这也从一个侧面反映出作者扎根于民间与百姓血脉相通的乡土根基。

田继承是《瓦片》的第一主人公，在他身上可以看到民族的苦难和坚韧的抗争精神，从书中屡屡爆出的只言片语精确地刻画出一个立体的人、一个民族精神的代表。

“咱们喝咱们的酒，弄那么清楚干啥”“安生一点，踏踏实实过日子不好吗？”“马莲不是踩扁的”。

人在逆境不做无谓的牺牲，清醒地旁观世事的发展，对未来始终抱有希望，这是生存的智慧、是斗争的策略、是“留得青山在不怕没柴烧”的坚韧，是田继承，更是中华民族。

美国哈佛大学的教授大卫·查普曼曾经说过“支撑中华民族历史发展的精神是‘抗争’精神，这是民族发展的‘内核’。”还说“中国人抗争的这个民族特征，让他们屹立至今”。

西方神话中的火，是上帝赐予的，希腊神话中的火是普罗米修斯偷来的，而中国神话传说中的火，则是坚韧不拔钻木取火摩擦出来的。

面对滔天的洪水，西方神话是让人藏进诺亚方舟躲避，而中华民族的祖先却是劈山挖河疏导洪水直面大自然。

大卫·查普曼还列举了“愚公移山、夸父追日、羿射九日”等等。

这无不说明田继承们真正继承了祖先的遗传基因，坚韧不屈、抗争到底。

“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”随着环境慢慢变好，孩子们逐渐取得事业上的成功，可田继承并没有飘飘然，而是时刻居安思危、保持清白做人的底线，并且有着清醒的政治敏感性和洞察力，在大是大非面前始终保持着高度的清醒。

“欲要当官必先做人，欲要当好官必先做好人”，当儿女们身居高位时，田继承看到了社会上的蝇营狗苟，看到了人性的不堪，说出了“万丈高楼平地起，家风不正怎能培养出好娃来”“量变会引起质变”，以自己毕生的经验教训为底色，向子女们敲响了警钟，避免了家道中落的局面。

晚年的田继承，不得已说出了“像风中飘荡的树叶，由风不由己啊”“等到有锅盔吃了，可惜没牙了”，纵是千般的好汉，也难敌岁月的打磨，可他心里是平静的，回想一生的坎坷，对得起自己、对得起家人、对得起家乡的父老乡亲。

建华兄洋洋洒洒地描写了大时代的变迁和几代人的爱恨情仇，其实是浓墨重彩地描写了人性的光辉，当感情超越了个人恩怨，人间就变成了天堂！

阅读了建华兄的《瓦片》，不由得想起路遥的《人生》中，景老师在黄土高坡上对高加林说的一段话，“写出的作品，不仅要感动自己，还要激励他人”。

建华兄在写《瓦片》的过程中肯定激情澎湃文思泉涌，一段段让自己感动的思绪从笔端缓缓流出。而当我读《瓦片》时，同样的感觉又让我投入其中，命运着他们的命运、欢乐着他们的欢乐、悲伤着他们的悲伤！这就是文学的力量，是建华兄传递给我们的真实信息，作者与读者成为同体。

葭芦古渡的开旷美景，让人“思路拓宽了，笔力老到了，文法也提高了，更重要的是人生格局较从前扩展了，视野也开阔了，这就是进步”。这难道不是建华兄自身的写照吗？

《瓦片》煌煌巨著，不知费了建华兄多少美好的清晨、温馨的夜晚，想来写作的过程也不会是一帆风顺的，但是有着“只要肯动笔肯下功夫，何愁写不出来发表不出去哩”这种信念的支撑，有着血脉中坚韧、抗争基因，有着“人是属驴的，必要时还得用鞭子抽”的自我鞭策，终于连载完成大作面世，了却了身前身后事，有朝一日也会“蜡染布包了一部《瓦片》”当了枕头。

有幸与建华兄酒后流连白龙江畔，看滔滔白龙江水从郎木寺一路穿山过峡直入嘉陵江，这也正如建华兄青春的轨迹，让我们在嘉陵江畔相识，其后再入长江，目标是大海大洋。

在此，祝建华兄文运昌盛、佳作频频，乘长风破万里浪，“潮平两岸阔，风正一帆悬。”

周大平拜读

伯灵顿润德堂

2023年9月5日

上一章 下一章