情色书屋

02
书名： 童年 作者： （苏）马克西姆·高尔基著；苑听雷译 本章字数： 5478 更新时间： 2024-01-02 11:24:09

“挨了，”老大回答。

这样好的孩子也会跟我一样挨打，可真叫人难以置信；我为他们感到委屈。

“你为什么要捉鸟？”小弟弟问。

“它们叫得好听。”

“别，你别捉它们，最好让它们想怎么飞就怎么飞……”

“那好，我再也不捉了！”

“不过你得先捉一只送给我。”

“你想要什么样的？”

“快活的。装在笼子里的。”

“那就是黄雀了。”

“会让猫吃掉的，”小弟弟说，“爸爸也不让养。”

老大也同意：

“准不让养……”

“那你们有妈妈吗？”

“没有。”老大说，但老二更正他说：

“有，不过是另一个，不是亲的，亲的没有了，她死了。”

“不是亲的叫后妈，”我说。老大点了点头：

“对。”

说完，三兄弟都陷入了沉思，神情也黯淡了。

从外祖母讲的童话里，我明白了后妈的含意，故而也能理解他们为什么沉默。他们坐在那里，紧紧偎依在一起，就像三只一模一样的小雏鸡；我想起了童话里骗取了亲妈地位的巫婆后妈，便向他们允诺道：

“等着吧，亲妈还会回来的！”

老大耸了耸肩：

“要是死了呢？这种事儿不可能……”

不可能？上帝啊，这样的事儿可多着呢，哪怕已经被剁成了肉块，只要给他们洒上神水，死去的人就能活过来；有多少死并不是真死，不是上帝的旨意，只是由于被施了妖术和魔法！

我满怀激动地开始向他们讲述外祖母的那些故事；老大一开始只是含着笑，轻声说：

“这个我知道，这不过是童话……”

他的两个弟弟静静地听着，小弟弟抿紧了嘴，鼓着腮帮子，老二则将胳膊肘抵在膝盖上，俯身面向我，一只胳膊勾着小弟弟的脖子。

天色已迟，一团团火红的云彩悬浮在屋顶上空。这时，一个白胡子老头出现在我们眼前，他穿着一件像神甫那样的紫红色长袍，头戴一顶绒毛皮帽子。

“他是什么人？”他指着我问道。

老大站起来，冲外祖父的房子扬扬头：

“他是那家的……”

“是谁叫他来的？”

三个孩子全都默不作声，飞快地爬出雪橇朝家走去，我又一次想起了那些乖乖的小鹅。

老头紧紧抓住我的肩头，从院子里一路把我拖到了大门口；我被他吓得直想哭，可是他的步子迈得又大又快，我还没来得及哭出声，就已经被丢到大街上了。他站在便门前，用手指着我威吓道：

“不准到我这里来！”

我火了：

“我压根不是来找你的，老东西！”

他那长长的胳膊重又抓住了我，他把我拖到人行道上，边走边问道：

“你外祖父在家吗？”

这句话像把锤子，一下子敲懵了我的脑袋。该我倒霉，外祖父恰好在家；他站在这个凶神恶煞的老头面前，仰着脑袋，撅着胡子，望着老头瞪得足有铜币大小的浑浊的眼睛，慌里慌张地说道：

“他母亲出门在外，我又是个忙人，没人看管他?——?请您原谅，上校！”

那位上校咳了一嗓子，震得整幢宅子都为之一颤，然后像根木头桩子似的转身走了。过了一会儿，我也被扔进了彼得伯伯停在院子里的马车上。

“又闯祸了，小少爷？”他边卸马边问，“为什么挨打啊？”

当我对他说出挨打的原因后，他马上火了，咬牙切齿地说：

“你干吗要跟他们一起玩？他们是少爷，是毒蛇；瞧你为他们落了个什么下场！现在轮到你去教训他们了?——?还犹豫什么！”

他咒骂了好半天；挨打带来的满肚子怒气，让我起初对他的话还能生出些共鸣，但他那张筛子脸不停颤抖，越来越令人生厌，我又想到，那三个孩子也一定会挨打，他们并没有对不住我的地方。

“打他们?——?没那个必要，他们是好人，你净胡诌。”我说。

他看了看我，猛地大喝道：

“从车上滚下来！”

“你个老混蛋！”我跳到地上，大喊一声。

他开始满院子追着我跑，可就是捉不到。他一边跑，一边怪声怪调地喊道：

“我是老混蛋？我胡诌？我叫你知道厉害……”

就在这时，外祖母从厨房里走出到台阶上，我立刻扑到她身上，于是他向外祖母控诉道：

“这小子弄得我没有活路啦！我年纪快要比他大五倍，他竟然这么对我?——?什么难听骂什么，全是些不入耳的话，还诅咒我母亲……还说我胡诌……”

每当我听见有人当着我的面撒谎，就会诧异到茫然失措、目瞪口呆的地步；眼下我就茫茫然不知如何是好了，但外祖母坚定地说：

“我说，彼得，你这可就是真的在胡诌了。?——?他不会骂你骂得太不体面的！”

要是换作外祖父，准就信了这个马车夫的话了。

从那天起，一场无声的恶战在我俩之间爆发了：他时不时存心装作无意地撞我一下，拿马缰绳刮我，放走我的鸟，有一回竟拿它们喂了猫，还动不动就添油加醋地向外祖父告我的状。我越发觉得他其实跟我一样是个小孩子，只不过扮成了个老头罢了。我拆开他的树皮鞋，不露痕迹地把捆绳弄松、扯断，这样彼得再一穿，鞋就散了；有一回我把胡椒粉撒进他的帽子，害他足足打了一个钟头的喷嚏，总之，我卯足力气、绞尽脑汁地对他进行报复。每逢节日，他成日里警惕地盯着我，并且不止一次逮住我犯禁?——?同小少爷们私下来往；他一有发现就跑去向外祖父告密。

我依然保持着同小少爷们的来往，这种关系愈来愈使我感到愉快。有那么一方小小的隐秘角落，它位于外祖父家的院墙和奥夫相尼科夫家的围墙之间，那里生长着一株榆树、一株椴树和一丛茂密的接骨木；就在这丛接骨木的下面，我在围墙上凿了个半圆形的小洞，兄弟三人挨个或是两两地来到小洞前，我们或蹲或跪，轻声地交谈。他们当中总要有一个人负责放风，以防上校冷不防地撞见我们。

他们讲了自己枯燥的生活，我听后感到十分难过；他们讲了被我捉来的几只小鸟的境遇，讲了许多儿时的事，但对于那位后妈和父亲，却只字未曾提起过?——?至少我不记得有过。他们更常做的，是要我讲故事给他们听；我便一五一十地把外祖母的故事重讲一遍，倘若哪儿忘记了，就请他们等上一等，我则跑去找外祖母，把忘了的地方再续上。这倒是让外祖母很高兴。

我向他们讲了许多外祖母的事儿；有一回，老大深深地叹了口气，说：

“想必天下的外祖母全都是非常好的?——?我们也曾有过一个很好的外祖母……”

他总是那样频繁而伤感地提起：曾经、过去、从前，好像他在世上已经活了一百年，而非十一个年头似的。我记得，他的手掌并不宽大，手指也很纤细，虽然整个身子瘦小且单薄，可他的那对眼睛却异常明亮，又不失柔和，就像教堂里长明灯的光芒。他的两个弟弟也很可爱，同样能使人生发出一种强烈的信任感，总是不由地想做些事哄他们开心?——?可我最喜欢的还是老大。

我只顾着讲话，往往还没觉察到什么，彼得伯伯就冒了出来。他那声拖着长音的呼喊，每每令我们作鸟兽散：

“又?——?凑到?——?一起啦？”

我看到，他的忧郁呆滞病犯得越来越勤了，我甚至还学会了如何预判他完工回来时的心情：通常他开门是不慌不忙的，门轴发出的吱扭声则显得冗长而慵懒；倘若这位马车夫心情不好，门轴的吱扭声便很短促，像是疼得叫了一声似的。

他的哑巴侄子到乡下结婚去了；彼得独自住在马厩上面那间低矮的破屋里，屋子带一扇小小的窗户，屋里头有一股子浓重的臭皮子、焦油、汗水和烟草的气味?——?因为这种气味，我从没去过他的住处。如今他睡觉也不熄灯，这让外祖父很不欢喜。

“当心，你可别把我的房子给点着了，彼得！”

“不会的，放心吧！过夜的灯我都放在盛水的碗里呢，”他眼望着别处，回答道。

不知为什么，他现在看东西眼睛总往一边瞟，而且很久没有参加过外祖母的聚会了，也不再请人吃果酱。他的脸干瘪了，皱纹更深了。他走起路来摇摇晃晃，两只脚抬不动，像个病人。

那一天是个平常日子，清早，我和外祖父正在院子里清扫下了一夜的大雪，只听见便门上的门闩忽然咣当一声响，响声很是特别，接着就有一名警察进了院子。他用后背带好门，冲外祖父勾了勾发灰的粗手指，示意他过去。外祖父走到他跟前，警察低下头，把那张长着大鼻子的脸凑近他，像是啄着外祖父的额头似的，同他嘀咕起了不知什么事情，只听外祖父急匆匆地答道：

“在这儿！什么时候？让我想想……”

突然，他滑稽地往上一蹦，喊道：

“上帝保佑，果真？”

“小声点儿，”警察严厉地说。

外祖父一扭头，瞧见了我。

“收起铁锹，进屋去吧！”

我躲进了一处拐角。只见他们往马车夫的破屋走去，警察摘下右手手套，拍打着左手手心，说道：

“他?——?心里明白；马一扔，自己藏了起来……”

我跑到厨房里，把我看到的听到的全都一股脑地告诉给了外祖母，她正在发面桶里和面，准备做面包，落满面粉的脑袋轻微摆动着；听完我的话，她平静地说：

“大概是偷了人家什么东西……玩去吧，没你什么事！”

当我又跑回院子里的时候，外祖父正站在便门边，他脱下了帽子，抬眼望天，在胸前划着十字。他的脸上写满怒气，头发全都竖了起来，一条腿抖个不停。

“我不是说过了?——?给我进屋去！”他脚一跺，冲我嚷道。

他自个儿也跟着我往回走，一进厨房就喊：

“过来，老婆子！”

他们进了隔壁房间，在那里嘀嘀咕咕说了好半天。当外祖母重又回到厨房时，我明白，某件可怕的事情发生了。

“你为什么怕了？”

“给我住嘴，”她轻声说。

一整天，家里的气氛都很压抑，人心惶惶的；外祖父和外祖母时不时用忧虑的眼神对望，压低了声音，说着叫人听不懂的只言片语，这愈发加重了不安的气氛。

“老婆子，你去把各处的长明灯都点起来，”外祖父一边咳嗽，一边吩咐道。

大家谁都没心思吃午饭，可都吃得着急忙慌，像是在等待着什么人似的；外祖父疲惫地鼓着腮帮，他清了清嗓子，嘟囔道：

“魔鬼的力量比人大啊！话说信徒该是挺有信念的吧，可你瞧，事实是怎样呢，嗯？”

外祖母叹了口气。

这灰蒙蒙的冬日里的一天是这样漫长，漫长得令人心烦，家里的气氛变得越来越不安，越来越沉重。

临近傍晚的时候，来了另外一名警察，棕红的头发，胖胖的。他坐在厨房的长凳上打起了盹，不时发出轻微的鼾声，脑袋一颠一颠的。外祖母问他：“这事怎么才能查清楚？”他顿了顿，这才粗声粗气地回答：

“我们会把一切查明的，你就放心吧！”

我记得，当时我坐在窗边，嘴巴里含着一枚旧铜币，想将它焐热，好把刺死恶蛇的格奥尔吉的画像印到窗玻璃的冰花上。

突然，过道里传来一通沉重的乱响，房门猛地被推开了，彼得罗芙娜站在门外尖叫：

“快去瞧瞧，你们后院里的是什么！”

一见有警察在，她又往身后过道里缩，但警察捉住了她的裙子，同样惊乱地喊道：

“站住?——?你是什么人？去瞧什么？”

她在门槛上绊了一下，跪倒在地，抽抽噎噎地说道：

“我去挤牛奶，就看到卡希林家的花园里有个靴子样的东西！”

就在这时，外祖父跺着脚，怒气冲天地叫道：

“胡说，蠢妇！花园里有什么你压根就看不见，围墙那么高，墙上又没有缝，胡说！我们那儿什么都没有！”

“老爷子啊！”彼得罗芙娜号啕大哭道，她一只手指向外祖父，一只手揪着头发，“老爷子，你说得对，我是在胡说！我走着走着，看到有脚印往你们的围墙那边去了，而且有一个地方的雪被人踩过，我隔着围墙往里瞧，就看见他躺在那儿……”

“谁?——?？”

这声喊拖得委实太长，其中的含义一点儿也叫人听不明白；但是突然间，所有人都像疯了似的，推推搡搡地从厨房拥了出去，拔腿就往花园里跑。?——?在那儿，只见彼得伯伯躺在大坑里，身下是软绵绵的积雪，他的后背抵着一根焦木，脑袋耷拉在胸前。在他右耳的下面有一道深深的口子，红红的，像一张嘴；从口子里露出几块青灰色的东西，像是牙齿；我吓得闭上了眼，只敢透过眼缝去瞧他。彼得的膝盖上是一把我认得的马具刀，在离刀子不远的地方，他右手的手指弯曲着，已经发了黑。左手往外摊开，埋没在雪里。马车夫身下的雪已经融化了，他瘦小的身躯深陷在松软纯净的绒绒白雪之中，更像是个孩子了。血在他右侧的雪地上流成了一幅奇怪的图案，很像一只鸟，左侧的雪则丝毫未被动过，平平整整的，白得刺眼。他的脑袋恭顺地低垂着，下巴抵在胸口，浓密卷曲的胡须全压乱了。在他赤裸的胸膛上，凝结着一道道红色的血迹，上面放着一只铜制大十字架。嘈杂的人声，搅得脑袋晕晕的。彼得罗芙娜在不住地叫唤，那名警察也直嚷嚷，外祖父正打发瓦列伊到什么地方去，吩咐完又喊了句：

“别踩到脚印！”

但他突然拧紧了眉头，盯着自己的双脚，用洪亮而威严的嗓音对那名警察说道：

“你瞎嚷嚷什么啊，老总！这事儿是上帝的安排，上帝的裁决，而你净说些没用的?——?唉，你们这些人啊！”

人们顿时全部安静下来，大家都把目光集中在死者身上，叹息着，划着十字。

有许多人穿过院子跑进了花园，他们是从彼得罗芙娜家的围墙上翻进来的，跑得跌跌撞撞，气喘吁吁，但园子里总归仍旧是安静的?——?就在这时，外祖父朝四下望望，发出了一声绝望的吼叫，彻底打破了这份安静：

“邻居们啊，你们干嘛把我的马林果苗给糟蹋了呀，这么干你们怎么好意思呀！”

外祖母牵起我的手，抽噎着，领我回屋去了……

“他做了什么？”我问。她答道：

“你不是都瞧见了……”

整个晚上直到深夜，厨房和厨房隔壁屋子里都挤满了陌生人，他们在大呼小叫，警察在发号施令，一个像是教堂执事的人在记着什么，边记边像鸭子叫似的问着：

“嘎克？嘎克？[4]”

外祖母在厨房里招待大家喝茶。桌边坐着一个胖乎乎的家伙，满脸雀斑，小胡子。只听他尖声尖气地讲道：

“他的真实姓名不清楚，只查出他是耶拉吉马人。那个哑巴一点儿都不哑，已经全招了。他们还有个同伙，这家伙也已经招了。他们老早以前就打劫教堂，这是他们主要的营生……”

“哦，我的上帝，”彼得罗芙娜叹了口气，说道。她满脸通红，全是汗水。

我躺在高板床上望着下面，在我眼中，所有人都是那样地矮小，肥胖而可怕……

[1]出自《旧约·诗篇》第106章：“我们与我们的祖宗一同犯罪。我们作了孽，行了恶。”俄文：“Согрешихом со отцы нашими, беззаконновахом, неправдовахом。”二人只因单词词尾的不同而争论。

[2]俄罗斯常见女性人名应为“塔季扬娜”，故有此问。

[3]应是指德国的地中海人种，其特征为：皮肤黝黑，头发乌黑，身材与脸型较瘦小，主要分布于南欧。

[4]俄语“怎么，怎么”的发音，与鸭叫声相似。

上一章 下一章