情色书屋

第五章 波列瓦雅大街上的新家01
书名： 童年 作者： （苏）马克西姆·高尔基著；苑听雷译 本章字数： 5192 更新时间： 2024-01-02 11:24:09

春天快到的时候，两个舅舅分了家；雅科夫留在城里，米哈伊尔搬去了河对岸。外祖父在波列瓦雅大街上为自己置办了一幢漂亮的大宅子，底楼是石头建筑，租出去开了一家小酒馆；阁楼有个舒适的小房间；还有一个花园，走下去便是条山沟，谷地里长满了光秃秃的柳树。

“树枝子可真不少呀！”当我和外祖父慢慢走在冰雪逐渐消融的松软的小路上，参观我们的花园的时候，他快活地朝我眨了眨眼，这样说道。“很快我就要教你识字了，到时候它们就派得上用场了……”

整幢宅子里挤满了房客；外祖父只在二楼留了一间大屋用来自住和接待客人，外祖母则带着我住在阁楼。阁楼的窗户正对大街，一到了晚上和节日里，把身子探出窗台，就可以看到醉汉们跌跌撞撞地走出酒馆，沿街乱晃，叫嚷，摔跟头。有时他们从酒馆里被扔出来，像麻袋似的倒在路上，可他们仍一个劲往酒馆门里挤；醉汉们砰砰地敲着门，把门弄得哗啦啦直响，门轴吱呀乱叫，一番打斗便又上演了?——?从楼上瞧着这一切，有意思极了。外祖父总是一早就到儿子们的染坊去，好帮他们料理活计；晚上回来的时候，往往显得又累又窝火，一副气鼓鼓的样子。

外祖母整日里忙着做饭，缝衣裳，侍弄菜园子和花园，如同一个大陀螺，被一根无形的鞭子抽得团团转。她闻着鼻烟，打了几个饱满的喷嚏，拭着脸上的汗水说：

“好人一生平安！可不是么，阿廖沙，我的心肝，咱们总算是过上安宁日子了！感谢上天圣母，一切都变得这样地好！”

可我并不觉得，我们过得有多安宁；从清早到深夜，房客们身影匆匆地在宅子里和院子里进进出出，家里不时来一些女邻居，每个人都着急往什么地方去，还老是因为赶不及而唉声叹气，每个人都预备着做某件事，她们呼唤外祖母的名字：

“阿库琳娜·伊凡诺夫娜！”

阿库琳娜·伊凡诺夫娜对所有人都是笑脸相迎、体贴备至的，她用大拇指蘸上点烟末，往鼻孔里一吸，随即用一方红格子手帕细心地擦净鼻子和拇指，开口说道：

“要想不生虫子，我的太太，就得勤洗澡，洗薄荷蒸气浴；倘若已经生了虫子，那么就舀一调羹最干净的鹅油，一茶匙的升汞，三滴水银，把所有这些东西倒进碟子里，用碎陶片研磨七回，然后涂到身子上！若是用木匙或者骨头来研的话，水银可就变质了；也绝不能用铜器跟银器，那样对身子有害！”

有的时候，在经过一番沉思后，她会奉劝说：

“老妈妈，您还是到佩乔雷修道院去找苦行修士阿萨夫吧?——?您的问题我解答不了。”

她帮人家接生，调解家庭纠纷，为孩子们看病，向女人们讲解《圣母梦》，好让她们都能学会它“交好运”，还在许多家务事上给人出谋划策：

“到了可以腌制的时候，黄瓜自己就会说话；等到它没了土腥味和别的什么怪味的时候，就可以动手腌制了。格瓦斯得发酵，那样才够味儿，气儿才足；做格瓦斯忌甜，放点儿葡萄干就行了，要么就搁点砂糖，一桶搁四五克足够。酸奶的做法多种多样：有多瑙河口味的，西班牙口味的，还有高加索口味的……”

我整日里跟着她在花园和院子里转悠，还到女邻居们家去串门，她在那里一坐就是几个小时，边喝茶边不停地说着各种故事；我记得，在这段日子里，我的世界里似乎只有她一个人的存在，除了这位忙东忙西、无比慈祥的老太太，我再也记不起别的人和事了。

有时候，我的母亲会回来待上一会儿，也不知她打哪儿来；她看上去高傲而严厉，一对灰眼睛有如冬日里的太阳，冷冷地注视着一切，然后很快又消失不见了，没有给我留下任何回忆。

有一回我问外祖母：

“你会巫术吗？”

“嗬，你还真会想！”她先是微微一笑，随即便若有所思地说：“我哪儿行啊，巫术可是一门有难度的学问。我却连大字都不识一个呢；瞧你外祖父多么有学问，而我呢，圣母没有让我开窍成为聪明人。”

接着，她又向我吐露了一段她的往事：

“其实，我打小也是个孤儿，我母亲独自拉扯我长大，她还是个残废身；那是她还是姑娘的时候，叫地主给吓的。她在某天夜里吓得跳了窗，摔坏了半边身子，一个肩膀也摔伤了，打那时候起，她的右手，人最有用的那只手，就萎缩了。况且母亲还是个织花边的好手。这么一来，她对于老爷们来说就没了用处，他们给了她自由证[1]，要她‘爱怎么过就怎么过’，可是少了一只手的日子要怎么过呢？她只得到处流浪，乞求人们的怜悯，那个时候人们过得比现在富足，心肠也比现在善良，巴拉赫纳的木匠和花边女工都是些可爱的人，待人友善得很！每年秋冬时节，我和母亲就在城里乞讨，等到大天使加百利挥起宝剑赶走了冬天，春天拥抱大地的时候，我们就往远处走，两眼能望到哪儿就走到哪儿。我们到过穆罗姆，到过尤里耶韦茨，曾沿着伏尔加河往上走，还曾沿着静静的奥卡河走过。春天和夏天，在外面流浪真好，大地是那样地温柔，青草像鹅绒似的；至圣的圣母将花朵撒遍了田野，在这里你感觉到快乐，连心都变得敞亮起来！母亲常常阖上她那对蓝色的眼睛，放声唱起歌儿来?——?她的嗓音不高，不过够亮?——?周围的一切都像陶醉了似的，一动也不动，都在听她唱歌。这段乞讨的日子，托基督的福，挺不错的！可等到我九岁生日一过，母亲开始觉得领着我到处讨饭不体面了，因为怕羞，我们就在巴拉赫纳城住了下来；她挨家挨户地沿街乞讨，每逢节日就到教堂门前的台阶上去领受布施。我就留在家里学织花边，我拼命地学，一心想要尽快帮助母亲；遇上织不好的时候，就急的直掉眼泪。用了两年多一点的工夫，你瞧，这门手艺我学成了，而且在城里都有了名气：但凡有人想做点好东西，立马就会来找我们：‘哦，阿库里娅，让你那织花边的小木轴动起来吧！’我很高兴，快活地简直像过节一样！当然啦，不是我的手艺巧，而是母亲指点得好。虽然她只有一只手，不能亲自去织，可她会指导。一个好师傅可比十个学徒还要宝贵呢。于是呢，我就骄傲起来了，我说：‘妈妈，你别再东奔西跑地讨饭了，如今我自个儿就养活得了你！’她却对我说：‘住嘴，你要知道，这是要给你攒嫁妆的。’过了不久你外祖父就出现了，是个出色的小伙子：才二十二岁，可已经当上驳船的工长了！他母亲把我相了一番，觉得我会做活计，又是穷人家的女儿，想必挺听话的，就同意了……她是个卖面包的，一个恶心肠的女人，这些个就不提了……唉，咱们何必要想起这些恶人呢？上帝亲眼瞧着他们呢；上帝瞧着他们，魔鬼喜欢他们。”

说到这儿，她由衷地笑了，她的鼻子滑稽地颤个不停，双眼在沉思中闪闪发亮；我对这双眼睛倍感亲切，从中流露出的情感，比言语还要明了。

我记得，那是一个宁静的夜晚，我和外祖母在外祖父的屋子里喝茶；他正生着病，坐在床上，没有穿衬衣，肩上搭了条长毛巾，不停地用它擦着满身大汗，他的呼吸急促，嗓子也哑了。他的绿眼睛暗淡了，面孔浮肿，呈紫红色，一对小小的尖耳朵红得尤其厉害。当他伸手去拿一杯热茶的时候，那只手就可怜地哆嗦个不停。他显得温顺，都不像他自己了。

“为什么不给我搁糖嘛？”他像个被宠坏的孩子似的，用任性的语调问外祖母。她温存但决绝地回答：

“配着蜂蜜喝吧，这对你更好！”

他飞快地吞着热茶，直喝得上气不接下气，嘴巴里直哼哼，他说：

“你可看好了，别叫我死了！”

“别怕，我一直看着呢。”

“这就好！要是我现在死了?——?那就跟没活过似的?——?一切可就都成了灰了！”

“别说话了，安安静静地躺好！”

他闭上眼，咂巴着发黑的嘴唇，沉默了一会儿，突然，浑身像被针扎着似的抖了起来，自言自语道：

“雅什卡和米什卡得尽快成亲；或许老婆和将来的孩子能让他们稍微安稳些?——?是不是？”

然后他便开始历数城里有合适姑娘的人家。外祖母一声不吭，一杯接一杯地喝着茶；我坐在窗边，望着城市上空通红的晚霞将一幢幢房屋的窗玻璃全都染成了红色?——?由于我犯了某样错事，外祖父不让我到院子和花园里去玩。

花园里，甲壳虫绕着白桦树嗡嗡飞舞着，隔壁家的院子里，有个桶匠正在忙碌，附近某个地方还有人正在磨刀；花园下面的峡谷里，孩子们在嬉戏打闹，于浓密的灌木丛间窜来跑去。我是多么地想去玩耍啊，一股黄昏时分的忧愁涌上我的心头。

突然，外祖父不知从哪儿找出一本崭新的小书，他把书放在手掌上，用力一拍，兴冲冲地喊我：

“嘿，小淘气、捣蛋鬼，快过来！坐下，你这个长了卡尔梅克人高颧骨的家伙。瞧见这个字母了吗？这个是：А！跟我念：А！Б！В！[2]这个是什么？”

“Б。”

“对了！这个呢？”

“В。”

“胡扯，是А！你再看：Г，Д，Е,?——?这个是什么？”

“Д。”

“对了！这个呢？”

“Г。”

“正确！这一个？”

“А。”

外祖母插话道：

“老头子，你还是安安静静地躺着吧……”

“得了吧，别说了！这件事正适合我，不然脑子里净胡思乱想。接着念，列克谢！”

他用一条滚烫的、汗津津的胳膊搂着我的脖子，另一只手则越过我的肩膀，指着摊放在我眼前的书上的字母。从他身上散发出一股浓重的酸味、汗味和烤洋葱的混合气味，熏得我几乎透不过气来，可他却上了劲头，扯着一副哑嗓子在我耳边高喊：

“З！Л！”

字母是认识了，可形状跟它们的名称却对不上：“З”长得像条虫子，“Г”像驼背的格里戈里，“Я”像是外祖母领着我，而在外祖父身上，却有着某种跟字母表里所有字母所共通的东西。他拿字母表考问了我好半天，又是按次序考，又是打乱顺序考；他那股热乎劲头感染了我，我也直冒热汗，扯着嗓子高喊起来。这把他给逗乐了；他笑得捂住了胸口，还咳个不停，把书都给弄皱了，只听他用嘶哑的嗓音说道：

“你瞧啊，老婆子，他还起劲了，是不是？嘿，你这个害了狂热症的阿斯特拉罕小子，你喊个什么劲啊，嗯，喊什么？”

“明明是您在喊……”

看着他和外祖母，我感到了快活；外祖母用胳膊肘抵着桌子，手捏成个拳头托着腮，正望着我们轻轻地微笑，口中还说着：

“行啦，你们都别扯破喉咙喊了！……”

外祖父慈蔼地向我解释：

“我喊，是因为生了病，可你是为的什么呢？”

他又晃着汗涔涔的脑袋对外祖母说：

“死去的纳塔里娅说他记性不好，这话不对；谢天谢地，他的记性跟马一样好呢！翘鼻子，接着念！”

最后，他开玩笑地把我推下了床。

“行啦！把书拿好。明天你要把整张字母表一字不错地念给我听，全念对了我给你五个戈比……”

当我伸手去接书的时候，他又把我揽到身边，忧郁地说：

“你母亲就把你抛到这人世上了，小兄弟……”

外祖母打了个激灵：

“喂，老头子，你说这个干吗？……”

“本不该说的?——?可我心里难受……唉，好端端的一个姑娘，走岔了路……”

他猛地推了我一把。

“玩儿去吧！不许到外面去，就在院子和花园里头玩……”

我也正好只想到花园里去：我在花园的小山包上一露面，山谷里的那些孩子就开始朝我掷石子，我也高高兴兴地朝他们回击。

“贝哩来了！”他们一看见我就喊，忙不迭地武装起来，“打他！”

我不晓得“贝哩”[3]是什么意思，不过我并不对这个绰号感到生气，反而为自己能以一敌众而高兴。看见我掷出去的石子准确无误地将敌人打得抱头鼠窜，躲进灌木丛，可真叫人快活。这样的战斗进行得毫无恶意，结束得也几乎没伤和气。

学识字对我来说是件容易事儿，外祖父渐渐对我上起心来，也越来越少打我了，尽管在我看来，理应比以往打得更勤才是：随着年龄的增长，我的胆子也长了，违背外祖父的规矩跟训令的次数越来越多，可他不过是骂我几句、捶打我几下便也罢了。

我不由地想，或许他以前打我都是没有依据的。有一回，我把这个想法告诉了他。

他轻轻地托住我的下巴，扳起我的脑袋，眨巴着眼睛，拖着长腔说：“什?——?么？”

然后，他哧哧地笑了，说道：

“你呀你，好个异教徒！该挨多少打，你怎么算得出来？除了我，这事谁能知道？滚吧，给我滚！”

可他随即又抓住我的肩头，再次盯着我的眼睛，问道：

“你是个滑头还是个老实人，嗯？”

“我不知道……”

“不知道？那我就这么跟你说吧：还是做个滑头更好，老实人就是蠢蛋，明白了？绵羊才老实巴交的。要记住！好了，玩儿去吧……”

很快，我就已经可以一个音节一个音节地拼读《诗篇》[4]了；这件事通常是在吃过晚茶后进行，并且我每次都要朗读一首圣诗。

“Буки-люди-аз-ла-бла; живе-те-иже-же-блаже; наш-ер-блажен。[5]”跟着外祖父的指点在书页上的游走，我出声地念着，感到枯燥，便问：

“有福的人指的是雅科夫舅舅吗？”

“看我不敲碎你的后脑壳，好叫你明白，谁才是有福的人！”外祖父气鼓鼓地呼哧着鼻子，说道。可我觉得他不过是习惯性地发发脾气，装装样子。

我的判断几乎从未失误过：过了不一会儿，看样子，外祖父就把我给忘了，他嘟嘟囔囔地说：

“是啊，在玩乐和唱歌上，雅科夫堪比大卫王[6]，可做起事来，却像歹毒的押沙龙[7]！他会编歌，能说会道的，还爱打趣……唉，你们这些人啊！‘用快活的双腿尽情地跳吧’，可倒是能跳多久呢？你们说，能长久吗？”

我收住声，望着他那张阴沉而忧心忡忡的面孔，细听着他的话；他眯缝着两眼，视线越过我直达身后的某个地方，从那对眼睛里流露出忧伤而温暖的情感，于是我明白，眼下，外祖父那股惯常的严厉劲儿已经从他身上消融殆尽了。他用纤细的手指哒哒敲着桌子，染了色的指甲闪闪发亮，金黄色的眉毛微微颤动着。

上一章 下一章