情色书屋

第十七章
书名： 到灯塔去 作者： （英）弗吉尼亚·伍尔夫著；张羽佳译 本章字数： 20038 更新时间： 2024-01-04 14:28:12

但我到底对自己的生命做了些什么？拉姆塞夫人在餐桌的首席就座，她看着所有白色的盘子在餐桌上围成了白色的圆圈时，在心里想着。“威廉，坐在我旁边。”她说。“莉丽，”她无精打采地说，“坐在那边。”他们彼此之间有爱情——保罗·瑞雷和明塔·道尔——而她，只有这个——一张一眼望不到头的长桌还有碗碟和刀叉。在桌子最远的那头是她的丈夫，他坐下来，瘫作一堆，皱着眉头。有什么让他不乐意的？她不知道。她根本也不在乎。她不明白自己怎么曾经会对这个人产生过什么感情或者是爱过他。她在给大家分汤的时候，有一种自己已经抛开了一切、经历了一切、摆脱了一切的感觉，就像是那里有一个漩涡——就在那儿——她可以深入其中，也可以置身事外，而她已经置身事外了。当他们一个接一个走进来时，她想，一切都结束了。查尔斯·坦斯利——“请坐在这里。”她说——奥古斯都·卡迈克尔——说完她也坐了下来。而与此同时，她被动地等待着，等待着有人能回答她的问题，等待着有什么事发生。但她在舀汤的时候想，这不是她该说出来的。

这两者间的差异让她扬起了眉头——那是她所想的、这是她所做的——舀着汤——她越发强烈地感觉到自己从那漩涡中抽身而出；或者说就像是一层阴影落下，色彩褪去，她可以看到事实的真相。房间（她环顾四周）很破旧，毫无任何美感可言。她忍住没去看坦斯利先生。似乎什么也没能融合到一起。他们都各顾各地坐在那里。而所有让彼此交谈、让气氛融洽、制造话题的重担都落在她的肩上。她再一次感受到（作为一个事实而并非对男人的敌意）男人的无能，因为如果她不采取行动，没有人会打破僵局，于是，就像是摇摇停止走动的钟表一样，她摇了摇自己，让自己打起精神，那似曾相识的脉搏开始跳动，就像钟表开始滴答作响一样——一、二、三、一、二、三。就这样一遍又一遍周而复始，她重复着，一边仔细聆听，一边守护照料着依旧微弱的脉搏，就像是用报纸守护着微弱的火苗一样。然后，她得出了结论，朝着威廉·班克斯的方向稍稍弯下身子，对自己说——可怜的男人！他既没有妻子，也没有孩子，除了今晚，平常都是一个人孤单地在住处吃饭；出于对他的怜悯，她的生活现在又强大到足以重新支撑她了，于是她开始营造气氛，就像是一个精疲力竭的水手，看到风吹满了他的船帆。但他却不太愿意再次出航了，他在想，如果船沉没了，他会如何不停地旋转，旋转，再旋转，然后沉没到海底寻得一片平静。

她对威廉·班克斯说：“你找到信了吗？我让他们把信放在大厅里。”

莉丽·布雷斯克眼看着她漂泊到那片奇怪的无人之境，那是一片无法跟随的领域，可他们进入的决定，让那些旁观者感到一阵强烈的寒意，他们至少试图用目光追随着那些身影，就像是遥望着渐行渐远的船只，直到船帆消失于海平线之下。

她看上去是如此地苍老、如此地疲惫，莉丽想着，她看上去好疏离。然后她微笑着转向威廉·班克斯的时候，就像是那艘船调了个头，阳光又照射在船帆上，因为莉丽心里松了一口气，她感到有些好笑地想着：为什么她要可怜他？因为这是拉姆塞夫人告诉班克斯他的信件在大厅时给人的感觉。就好像她在说，可怜的威廉·班克斯，仿佛她自己的疲倦在一定程度上源自对他人的怜悯，而她内心之中的生命力、让她重获生活的决心，却是被她的恻隐之心激起的。然而，这并不符合事实真相，莉丽想；这是拉姆塞夫人某个错误判断，它似乎出于本能，并且是出于她本人而并非他人的需求。他一点也不可怜。他有他的工作，莉丽自言自语道。突然之间，就像是找到了宝藏似的，她想起来，她也有自己的工作。她的画在那一瞬间浮现在自己眼前，她心想，是的，我应该把那棵树往后移到画的正中央；这样就能避免留下那片尴尬的空白。我就该这么做。这就是一直困扰着我的问题。她拿起盐罐，又把它放在桌布的花形图案上，以便提醒自己把那棵树移开。

“说来也怪，他几乎很少从邮局收到什么有价值的东西，却总是在期待着自己的那几封信。”班克斯先生说。

他们都在胡说八道些什么呀，查尔斯·坦斯利一边想，一边把勺子放在自己盘子的正中央，盘子已经被他打扫得一干二净，莉丽想（他坐在她对面，背对着窗子，刚好坐在窗外景色的中间），就像是他下定决心不能浪费一点食物。他身上给人一种浅陋固执的感觉，那种不讨喜的气息根本无法掩藏。不过，不管怎么说，事实是只要她注视着某个人，就不可能不喜欢他们。她喜欢他的眼睛；它们是蓝色的，深陷在脸颊当中，令人望而生畏。

“你常写信吗，坦斯利先生？”拉姆塞夫人问道。莉丽觉得，她现在又开始可怜坦斯利了；因为拉姆塞夫人就是这样——她总是同情男性，就像是他们缺少了什么——可她从不同情女性，就像是她们拥有着什么。他给他的母亲写信；除此之外，他大概一个月也不会写一封信，坦斯利先生简短地回答道。

因为他才不想说那些人要他说的那种废话。他才不会向那些愚蠢的女人屈尊俯就。他本来一直在自己房间里读书，而现在他下楼来，对他来说所有的一切看上去都很愚蠢、很肤浅、很浅薄。他们为什么要盛装打扮？他穿着平时的衣服就下来了。他没有什么正式的礼服。“他几乎很少从邮局收到什么有价值的东西。”——这是他们总在讨论的内容。她们让男人说那样的话。是的，的确如此，他心想。他们一年到头都收不到什么有价值的东西。她们除了说说说、吃吃吃以外，什么事都不做。这都是女人的错。女人利用她们的“魅力”让文明无法进步，都是她们的愚蠢害的。

“拉姆塞夫人，明天去不了灯塔了吧。”他胸有成竹地说。他喜欢她；他钦慕她；他仍然记得那个在下水道干活的男人抬头望着她；但他觉得有必要表明自己的立场。

尽管他长着一双迷人的眼睛，莉丽·布雷斯克想，可是再看看他的鼻子、看看他的双手，他可真是她所见过最没有魅力的人。那么她为什么要介意他说的话？女人不会写作、女人不会画画——这样的话从他嘴里说出来又有什么关系呢？因为很明显，他自己也不是真的这样认为，但出于某种原因这么说对他有益，这就是他说这些话的原因。为什么她的整个身体要像被风吹过的小麦一样，弯下腰来，经过相当痛苦的巨大努力后，才从这种屈辱中挺直腰杆重新站起来呢？她必须再来一次。桌布上有个小树枝形状的图案；我的画在那儿；我必须把树移到中间去；这才是重要的——其他一切都无关紧要。她扪心自问，难道她就不能坚持下去，不发脾气、不去争论吗？而且如果她想报复，何不嘲笑他一下就好？

“噢，坦斯利先生，”她说，“务必要带我和你一起去灯塔。我真的非常想去。”

他能看得出她在说谎。不知是何原因，她故意说着言不由衷的话来激怒他。她在嘲笑他。他还穿着他的旧法兰绒裤子。他没有其他的裤子可穿。他感到非常生气、孤独和寂寞。他知道她出于某种原因想要揶揄他；她才不想和他一起到灯塔去；她看不起他，普鲁·拉姆塞也看不起他；她们都是如此。但是他可不能被女人愚弄。于是他故意坐在椅子上转过身，望着窗外，突然非常粗鲁地说，明天的天气对她来说太恶劣了，她会晕船的。

她竟然让他说出了那样的话，而拉姆塞夫人还在一旁听着，这使他很恼火。要是他能一个人待在房间里工作就好了，他想。身处自己的书本之中，那是他感到轻松自在的地方。他从来没有欠过一分钱的债；自打他年满十五岁后，就再也没有花过他父亲一分钱；他用自己的积蓄帮补家用；他替妹妹交学费。尽管如此，他还是希望自己知道如何才能得体地回答布雷斯克小姐的问题；他真希望自己没有脱口而出那样一句话——“你会晕船的。”他希望自己能想些什么话对拉姆塞夫人说，让她知道自己并不只是一个自命不凡的无趣之人。他们都是这样看他的。他转而面对拉姆塞夫人，但她正和威廉·班克斯谈论着一些他闻所未闻的人。

她简短地对女佣说了一句：“是的，把它撤下去。”这打断了她和威廉·班克斯的对话。“我最后一次见到她，肯定已经是十五年前——不，是二十年前——”她又转过身来对他说，仿佛她一秒也不愿意浪费他们彼此间的谈话，因为他们的聊天内容深深地吸引着她。所以，他其实是今晚收到她的信的！那凯丽还住在马洛吗？所有的一切都照旧吗？噢，一切都历历在目，仿佛就发生在昨日一般——他们在河上，感觉很冷。但是如果曼宁一家制订了计划，一定会坚持到底。她永远忘不了赫伯特用茶匙在岸边杀死了一只黄蜂！这一切还在继续，拉姆塞夫人沉思着，就像一个幽灵一样，滑过客厅的桌椅之间，客厅坐落在泰晤士河畔，二十年前，她曾在那里感到非常、非常地寒冷；而现在她就像是幽灵一样穿梭于它们之间，让她着迷的是，在她已经有所改变之后，那特殊的日子现在仿佛已经变得静止而美丽，这么多年过去了，它依旧原封不动地停留在原地。是凯丽亲自给他写的信吗？她问道。

“是的。她说他们正在建一个新的台球室。”他说。不！不！那是不可能的！建一个新的台球室！在她看来，这似乎是不可能的。

班克斯先生不觉得这有什么好奇怪的。他们现在很富裕。需要他替她向凯丽问好吗？

“噢，”拉姆塞夫人吃了一惊，“不用了。”她又加了一句，心里想着自己可不认识这个建了新台球室的凯丽。但是，多奇怪啊，她重复说着他们居然还继续生活在那里，这让班克斯先生感到很有趣。一想到他们这些年来一直在那里生活，而她这么长时间以来，一次也没有想起过他们，这是多么神奇的事啊。在同样的这些年里，她自己的人生中有如此多的变故。然而，或许凯丽·曼宁也没有想到过她。这种想法既奇怪又让人感到不悦。

“人们很快就渐行渐远了。”班克斯先生说，可是当他想到毕竟自己既认识曼宁一家人也认识拉姆塞一家的时候，有一种满足的感觉。他想，自己并没有渐行渐远，他放下勺子，一丝不苟地擦着嘴，嘴唇周围的胡须都刮得干干净净。但是，他想，也许他在这方面是非常与众不同的；他从不拘泥于固定的社交圈。他在各个领域都有朋友……拉姆塞夫人此时不得不打断他们的对话，告诉女佣要注意给食物保温。这就是他更喜欢一个人吃饭的原因。所有这些打扰都使他心烦意乱。威廉·班克斯保持着一种彬彬有礼的风度，只是把左手的手指在桌布上摊开，就像是机械工正在检查一件擦得锃亮并在闲暇时待用的工具。好吧，他想，这就是他为友谊所做出的牺牲。如果他拒绝来用餐，会伤了她的心。但这对他来说并不值得。他看着自己的手，心想，要是他独自用餐，现在晚饭早就已经快吃完了；他就可以有时间去工作。是的，他想，这是对时间严重的浪费。孩子们还在陆陆续续地走进餐厅。“我希望你们有谁能跑到罗杰的房间去。”拉姆塞夫人说。这一切和另一件事——工作——相比，是多么微不足道、多么无聊啊，他想。他坐在这里，用手指咚咚地敲打着桌面，而他本可以——他的工作概况在脑中一闪而过。毫无疑问，这一切都是在浪费时间！然而，他想，她是我交情最深的朋友之一。我是出于对她的忠诚才这么做的。可现在，在这一刻，她的存在对他来说毫无意义：她的美貌对他来说毫无意义；她和她的小儿子坐在窗前——毫无意义、毫无意义。他只想一个人待着，拿起那本书。他感到不适；他觉得自己坐在她身边而对她毫无感觉，是对她的背叛。事实是，他并不享受家庭生活。正是在这种状态下，他会问自己，他活着究竟是为了什么？他会问自己，为什么要为人类的繁衍承受这么多的痛苦？这真的如此令人向往吗？作为一个物种，我们有那么大的吸引力吗？并没有那么大的吸引力，他看着那些邋遢的男孩这么想。按他推测，他最喜欢的凯敏已经上床睡觉了。愚蠢的问题、虚无的问题，如果他在忙碌的时候，是从来不会提出这些问题的。人类的生活就是这样吗？人类的生活就是那样吗？他从来也没有时间思索这个问题。而此时此刻，他却在问自己这样的问题，因为拉姆塞夫人正在给仆人下达命令，同时也因为想到拉姆塞夫人得知凯丽·曼宁还存在的时候感到多么地惊讶，这让他想到，友谊，即使是最好的友谊，也是脆弱的。人们会渐行渐远。他又责备起自己。他正坐在拉姆塞夫人身边，却没有任何话想对她说。

“我很抱歉。”拉姆塞夫人最后把头转向他说。他觉得自己既僵硬又空虚，就像一双湿透后又晒干的靴子，你几乎没法把脚塞进去。但他必须把脚硬塞进去。他必须让自己说话。他想，除非他非常小心，否则她会发现他的背叛；她会发现他对她毫不关心，这会令人十分不悦。于是他彬彬有礼地俯首转向她。

“你一定很讨厌在这种喧闹嘈杂的地方用餐吧。”她用法语说道，她心烦意乱的时候，就会使用这种社交手段。就像每当在某个会议上出现言语上的冲突时，主席为了让大家团结一致，建议每个人都应该说法语。也许大家说的都是蹩脚的法语；发言人根本没有足够的法语词汇去清楚地表达自己的想法；尽管如此，说法语还是给人一种秩序、一种统一性。班克斯先生同样用法语回答她说：“不，一点也不。”而坦斯利先生对这门语言一窍不通，即便只是单音节发音的词他也不知道是什么意思，但他立刻猜到这些话说得一点也不真诚。他想，拉姆塞这一家人的确都在胡扯；然而，他兴致勃勃地逮住了这个新的例证，把它记录下来，将来的某天，他要在一两位朋友面前大声朗读出来。在那儿，在一个人们可以畅所欲言的社会里，他会讽刺地描述“和拉姆塞一家一起生活”的情形，以及他们胡扯的那些话。这种生活体验一次还是值得的，他会说；可是再来一次就没什么意思了。要按他说，女人可把人烦死了。当然，拉姆塞先生娶了一位美丽的女人，生了八个孩子，已经把自己毁了。像那样的婚姻本该呈现出它该有的样子，可是现在，就在此刻，他被困在这里，旁边还有一个空着的位子，没有任何东西呈现出完美家庭该有的样子。所有的一切都是四分五裂的碎片。他感到非常不舒服，甚至是身体上的不适。他希望有人给他一个机会出出风头。他是如此迫切地想要找到这个机会，以至于他在椅子上开始坐立不安起来，他看看这个人，又看看那个人，想要插入到他们的谈话当中，他张开嘴想要开口，然后又闭上了嘴。他们在谈论捕鱼业的问题。为什么没人询问他的意见？他们哪里懂得什么捕鱼业的问题？

莉丽·布雷斯克了解那一切。她坐在他对面，难道她看不见这个年轻人想要表现自己的欲望？就像在X光照片上，那欲望的肋骨和大腿骨深藏于血肉之躯的迷雾之中——那层薄雾，是被传统笼罩在他想要插入别人谈话的强烈欲望之上的。但是，莉丽眯着她中式的小眼睛，想起他是怎么讥笑女性“不会画画，不会写作”的，为什么我要帮助他从痛苦中解放出来呢？

她知道有这样一种行为准则，里面的第七条（可能是）说，这种情况下，不论一个女人本身的职业是什么，都应该去帮助对面的青年男子，这样一来，他就能够展示出他虚荣心中的大腿骨和肋骨，释放出他迫切想要出风头的欲望。她思索着，态度如同老处女般公正，就好比说如果地铁突然着了火，男人们的确有责任帮助我们。然后，她想，我当然应该指望坦斯利先生把我救出来。可是，她想，如果我们两个都不做这两件事，又会怎么样呢？所以她坐在那里微笑。

“莉丽，你并不打算去灯塔，是吗？”拉姆塞夫人说。“记得可怜的兰利先生；他曾环游世界十几次，但他告诉我，他从未像我丈夫带他去灯塔那次那么痛苦过。你是个好水手吗，坦斯利先生？”她问。

坦斯利先生举起一把锤子：把它高高地抡在空中；但是，当锤子落下后，他意识到自己是不能用这样的工具锤到那只蝴蝶的，于是只说了一句他从来没晕过船。但是，这句话就像火药一样充满爆炸力，他说他的祖父是个渔夫；他的父亲是药剂师；他完全是靠自己努力奋斗；他为此感到自豪；他是查尔斯·坦斯利——而在座各位似乎没有人意识到这一事实；但总有一天，每个人都会知道他是谁的。他皱着眉头。他几乎开始同情这些温文尔雅、有教养的人，他们将来总有一天会像一捆捆羊毛和一桶桶苹果那样，被他体内的火药炸飞到天上去。

“你会带上我吗，坦斯利先生？”莉丽的语速很快，态度温和了一些，因为当然了，如果拉姆塞夫人对她说（而事实上她的确这么说了）：“我亲爱的，我快溺死在这片火海之中。除非你在此刻的痛苦之上涂抹一些油膏，对那位年轻人说些好话，否则生活会触礁的——在这一刻我确实听到了摩擦声和隆隆声。我的神经绷得像小提琴的琴弦一样紧。再碰一下，它就会断掉。”——当拉姆塞夫人用她的眼神说出所有这些话的时候，莉丽·布雷斯克当然不得不第一百五十次放弃这个——如果有人不善待那个年轻人会怎样——的试验，转而对他以礼相待。

从她情绪的转变中，他正确地判断出，她现在对他的态度是友好的，他表现得不再那么以自我为中心，告诉她自己还是个婴儿的时候是怎样被抛出船外；他父亲曾经是如何用带钩的船篙把他钓上来；他就是这样学会游泳的。他说，他的一个叔叔在苏格兰海岸附近的某个岩石上看管灯塔。有一次，他和叔叔一起在灯塔里经历了一场暴风雨。他在大家聊天的间歇，大声地说出这番话。当他说到他和叔叔曾在暴风雨中待在灯塔里时，其他人不得不听他说话。啊，莉丽·布雷斯克想，当谈话有了转机，她感受到拉姆塞夫人的感激之情（因为拉姆塞夫人现在可以自由地和其他人聊会儿天），啊，莉丽想，为了帮助你得到你想要的，我还有什么是没付出过的？可她刚才并不真诚。

她耍了那个司空见惯的手段——表现得很亲切。她永远也不会了解他。他永远也不会了解她。她想，人与人之间的关系就是如此，而其中最糟糕的（要不是因为班克斯先生的存在），就是男女之间的关系。她想，这些关系毫无疑问是非常虚伪的。然后，她的眼睛瞥到了那个盐罐，是她放在那里提醒自己的，而她记起明天早上要把那棵树移到画中间更靠后的位置，想到明天要画画，她的情绪一下子高昂起来，以至于她甚至被坦斯利先生说的话逗得放声大笑起来。如果他乐意的话，让他说上一整晚吧。

“可是他们要把人留在灯塔上多久呢？”拉姆塞夫人问道。他回答了她的问题。他这方面的知识渊博。而因为他对她十分感激，因为他喜欢她，也因为他已经开始享受这个夜晚，既然如此，拉姆塞夫人心想，现在她可以回到自己的梦中之地，那个虽不真实却让人痴迷的地方，二十年前在马洛的曼宁家的客厅；在那里，她可以无忧无虑地在客厅里到处移动，无须感到匆匆忙忙，因为在那里不用为未来感到担忧。她知道他们一家的遭遇，也知道自己这些年的经历。就像是重读一本好书，因为她已经知道那个故事的结局，由于它发生在二十年前，而生命，甚至开始从这张餐桌上倾泻而下、汇聚成瀑布，天知道在哪里被封存起来，就像湖泊一样，静静地躺在堤岸之间。他说他们已经盖了一个台球室——这有可能吗？威廉还会继续谈到曼宁一家吗？她想让他继续说。但是，不——不知为何，他似乎没心情继续说下去了。她尝试过。他并没有回应。她不能强迫他继续说下去。她感到失望。

“那些孩子们真丢人。”她叹了口气说道。他说了句什么“守时是一种次要的美德，我们要到晚年才会获得”。

“要真是这样就好了。”拉姆塞夫人说道，不过这只是为了避免尴尬找话说，心里想着：威廉怎么变成了一个老处女。他意识到自己的背叛，意识到她想和自己聊些更亲密的话题，但自己目前又没有心情，他感到生活的不快袭上心头，他坐在那里，等待着。也许其他人在说些有趣的事情？他们在说什么？

他们在说，今年捕鱼季节收获不好；人们开始迁往别处。他们在谈论工资和失业的问题。那个年轻人正在辱骂政府。威廉·班克斯想到，在私生活不顺心的时候，能了解到这类事情是多么令人宽慰啊！他听到那年轻人在说什么“本届政府最可耻的法案之一”。莉丽在听；拉姆塞夫人在听；他们都在听着。但莉丽已经感到厌倦，她觉得缺了点什么；班克斯先生觉得缺了点什么。拉姆塞夫人拽拽肩上的披肩，也觉得缺了点什么。他们全都屈身倾听，可与此同时都在想：“祈求上天不要让我内心的想法暴露出来。”因为每个人都暗自思忖：“别人都对此深有感触，他们对政府关于渔民下达的法令感到义愤填膺，可是我却对此无动于衷。”但是，班克斯先生看着坦斯利先生，心里想，或许这个男人就是那号人物。他总在等待这样一号人物的出现。总是有机会的。一位领袖随时都可能出现；在政治或者其他领域出类拔萃的天才人物。或者，他对我们这些老古董的态度会非常不友善，班克斯先生想着，他尽自己最大努力去体谅，因为一些身体上奇怪的感觉让他知道，就像脊椎上的神经竖立起来，他知道自己在嫉妒坦斯利，某种程度上是为自己感到嫉妒，更大的原因可能是为了他的工作、他的观点、他的学问而嫉妒；因此，他并没有打开心胸，也不完全公正，因为坦斯利先生似乎在说，你已经浪费掉了自己的生命；你们都是错的；可怜的老古董们，你们已经无可救药地被时代抛弃了。这个年轻人似乎相当自信；他的举止也很糟糕。但班克斯先生继续观察，他有勇气；他有能力；他对事实了如指掌。在坦斯利辱骂政府的时候，班克斯先生想，或许他说的话很有道理。

“现在告诉我……”他说。于是他们争论起政治来，莉丽看着桌布上的树叶；而拉姆塞夫人彻底把这场争论交给了那两个男人，不明白自己为什么对这场谈话感到如此厌烦，她望着坐在桌子另一头的丈夫，希望他能说点什么。哪怕就一个字，她对自己说。因为只要他说上一句话，局面就会大有不同。他能深入到事物的核心。他关心渔民和他们的工资。他想到他们的问题就彻夜难眠。他开口的时候情况会完全不同；他那时还没感觉到，祈求上天别让人看出我对于这些问题是多么地无动于衷，因为他真的在乎。然后，她意识到，她是如此崇拜他，所以等着他开口说话。她觉得好像有人在对她夸奖她的丈夫和他们的婚姻，她不禁激动得容光焕发，丝毫没有意识到，夸奖丈夫的其实是她自己。她看着他，想从他脸上看出这一点，他看起来会气派非凡……但一点这样的感觉也没有！他的脸皱成一团，他皱着眉毛，满脸气得通红。他到底在生哪门子气？她搞不清楚。究竟能为了什么？只是可怜的老奥古斯都又要了一盘汤——仅此而已。奥古斯都竟然又要再喝一盘汤，这简直是难以想象，简直是讨厌至极（他从桌子那一头向她示意）。他憎恨那些在他吃完饭后还在继续吃的人。她看到他的愤怒像一群猎狗，飞冲到他的眼睛和额头上，然后她知道下一刻，有什么激烈的东西会爆发，然后——谢天谢地！她看见他紧紧地握住了拳头，在车轮上猛地踩下刹车，然后他整个身体看上去就像是迸发出了火花，但没有说出一句话。他板着一张臭脸坐在那里。他什么也没说，他要她看着自己。让她为此赞扬自己吧！但是，可怜的奥古斯都究竟为什么不能再要一盘汤呢？他只不过碰了碰爱伦的胳膊说道：

“爱伦，请再给我来一盘汤。”然后拉姆塞先生就像那样板起了脸。

可是为什么不能呢？拉姆塞夫人问道。如果奥古斯都想喝汤，他们当然可以让他喝。拉姆塞先生讨厌人们沉溺于食物之中，他对她皱起眉头。他讨厌像这样每件事拖上几个小时。但拉姆塞先生会让她看到，尽管这景象令人作呕，但他已经在控制自己。但是为什么要表现得如此明显，拉姆塞夫人要求他做出解释（他们隔着长桌，互相看着对方，把这些问题和答案丢给对方，彼此都非常清楚对方的感受）。每个人都能看见，拉姆塞夫人心想。罗丝在那儿盯着她的父亲，罗杰在那盯着他的父亲；她知道，再过一秒钟，他俩都会笑得前仰后合，所以她及时说道（确实也该是时候了）：

“把蜡烛点起来吧。”然后他们立刻跳起来，去餐具柜里到处翻找。

为什么他从来都无法掩藏他的感情？拉姆塞夫人十分好奇，而她也不知道奥古斯都·卡迈克尔是否注意到了。也许他注意到了；也许他没有。她不禁佩服起他端坐在那里喝汤时的镇静。如果他想要喝汤，他就会要一盘汤。无论其他人是否在取笑他，或者因此感到生气，他都不为所动。他不喜欢她，她知道这一点，可某种程度上，恰巧是这个原因让她尊敬他，她看着他喝汤，在昏暗的光线下，他显得非常庞大、非常安详，就像是一座纪念碑，在那里沉思着，她好奇他当时的感受究竟如何，为什么他看上去总是那么满足、那么高贵；而她想到他是多么喜欢安德鲁，他会把安德鲁叫到自己的房间里，安德鲁说是“给他看看东西”。而且，他会一整天躺在草坪上，大概是在琢磨着他的诗歌，直到他的那副模样让人联想到一只在看鸟的猫，然后当他找到恰当的词时，就会拍一拍他的“爪子”。而她的丈夫会说“可怜的老奥古斯都——他是一个真正的诗人”，这话出自她的丈夫口中，可是极高的赞美。

此刻，桌上已经点起了八支蜡烛。烛光一开始低头闪烁着，随后挺直身板，把整张长桌都照得亮亮堂堂，而桌子中央放着一盘黄色和紫色的水果。那孩子把果盘装点得多美，拉姆塞夫人感到惊讶，因为罗丝把葡萄、梨、粉红色内里的角状贝壳和香蕉摆放在一起，使她想到从海底捞上来的战利品，想到海神尼普顿[20]的宴席，想到挂在酒神巴克斯[21]肩上的那串葡萄藤叶（在某些图画中），四周则环绕着豹皮和吞吐着金红色火舌的火把……她想，就这样赫然出现在烛光之下的果盘，看上去似乎面积庞大、深不可测，就像是一个世界，她可以带上自己的拐杖在这个世界里攀上高峰、走下山谷。令她感到愉快的是（因为这使他俩短暂地产生了同样的感受），她看到奥古斯都的眼神也肆无忌惮地投射在同一个果盘上，他扑身其中，在那里摘摘花，在这里折折花穗，大饱眼福后，自己又躲藏起来。那是他观赏的方式，和她的不一样。但是共同观看这个果盘，让他们团结一致。

这会儿，所有的蜡烛都亮了起来，坐在桌子两边的人的脸在烛光的映衬之下显得更加靠近，他们围绕着餐桌团结成一个整体，而刚才在暮色之中并没有这种氛围，因为现在黑夜被玻璃窗关在了屋外，透过玻璃，完全没法清楚地看到外面世界的景象，玻璃窗激起的一片涟漪，奇妙地把屋内屋外分割成两个世界，在屋内，这里似乎是井然有序的干燥陆地，而屋外则是一个倒影，在那里所有东西像水波一样摇摆，然后消逝。

他们立刻都产生了一些变化，仿佛这一切真的发生了，而他们都意识到要在小岛上的山洞里结成一个团体；他们拥有共同的理由去对抗外面流动的世界。拉姆塞夫人之前一直在焦急地等待着保罗和明塔的到来，她本来觉得自己静不下心来处理各种事情，现在觉得自己的不安变成了期待。因为现在他们总该要进来了吧，莉丽·布雷斯克正试图分析是什么造成了这突如其来的兴奋，她把现在的情况与网球场上的那一刻做了比较，当时她们之间的坚实牵绊突然消失，彼此间出现了如此巨大的空隙；在装饰得如此简陋的房间里，窗户甚至没有挂上窗帘，在这么多烛光的照射下，每个人的脸上就像是戴着一张张明亮的面具，而此时此刻，这里的一切也起到了同样的效果。他们都感到如释重负；她觉得什么事都有可能发生。他们也该进来了，拉姆塞夫人一边想，一边朝门口看。就在这时，明塔·道尔、保罗·瑞雷和手里端着大盘子的女佣一同走进来。他们来得实在太晚了；实在太晚了，明塔抱歉地说道，然后他俩分别走到餐桌的两头就座。

“我弄丢了别针——我祖母的别针。”明塔坐在拉姆塞先生身边时说道，语气里流露出悲伤的气息，那双棕色的大眼睛有些泛红，一会儿抬头看看，一会儿又低下头，这激起了拉姆塞先生的骑士精神，于是他开始逗她开心。

她怎么这么笨，他问，竟然戴着珠宝在岩石上爬来爬去？

她只是装作害怕他——他聪明得吓人，她坐在他身边的第一天晚上，听他谈起乔治·艾略特的时候，她真的吓坏了，因为她把《米德尔马契》第三卷落在火车上了，她根本不知道最后结局是什么；可是之后他们相处得非常融洽，而她让自己表现得比实际上更无知，因为他喜欢对她说她是个小傻瓜。所以今晚，他直接就开始嘲笑她，她也不害怕。此外，她一走进房间就知道奇迹发生了；她身上笼罩着那层金色的薄雾。有时候这层雾会笼罩着她；有时不会。她从来不知道它为何而来、为何离去，也不知道薄雾是否笼罩在自己身上，直到她走进房间，然后立刻从某些男士看她的眼神中得知。是的，今晚那层薄雾笼罩着她，而且非常明显；拉姆塞先生让她不要当傻瓜的神态，让她确定了这一点。她微笑着坐在他身旁。

一定是那时发生的，拉姆塞夫人想；他们订婚了。有那么一瞬间，她感到了一种她从未想过会再次感受到的情绪——妒忌。因为他，她的丈夫，也感受到了——明塔散发着光芒；他喜欢这些女孩子，这些长着金红色秀发的女孩，她们有些飘逸、有些狂野、有些鲁莽，她们不会“把头发刮掉”，也不会像他口中可怜的莉丽·布雷斯克那么“……不打眼”。她们身上有些气质是她自己不具备的，某种光彩、某种风韵吸引着他，使他觉得有趣，使他特别喜爱像明塔这样的姑娘。她们可能会给他剪头发，为他编表链，或者打断他的工作，对他大喊（她听见她们的叫喊声）：“来吧，拉姆塞先生，现在轮到我们打败他们了。”然后，他就出去打网球了。

可事实上，她并不是妒忌，只是偶尔当她逼自己照镜子的时候，对自己变老这件事感到有些愤愤不平，而这也许是她自己的过错。（花房和其他所有费用的账单。）她很感激那些女孩开丈夫的玩笑。（“拉姆塞先生，你今天抽了多少烟斗”之类的，）直到这些玩笑让他看上去就像个年轻人；一个对女人很有吸引力的男人，并不是负担，不是被繁重的劳动、世俗的痛苦、个人的成败所拖累的男人，而再次变成像她第一次认识他时那样，瘦骨嶙峋但却很殷勤；她还记得，他是如何像那样扶她下船，态度十分讨喜（她看着他，他看上去显得出奇年轻，正在揶揄明塔）。至于她自己——“把它放在那儿。”她说，她帮那个瑞士姑娘轻轻地把盛着红酒炖牛肉的棕色大锅放在她面前——就她自己而言，她喜欢自己那些傻小伙儿。保罗必须坐在她旁边。她为他留了一个位子。真的，她有时觉得自己最喜欢傻小伙子。他们从不会拿他们的论文来烦她。这些聪明的男人到底错过了多少事情啊！哎呀，他们变得多么枯燥乏味。保罗坐下来的时候，她想，保罗也有他的迷人之处。他的行为举止、直挺挺的鼻子和明亮的蓝眼睛，都很讨她喜欢。他总是考虑周到。既然现在大家又都开始聊天，他会告诉她发生了什么吗？

“我们回去找明塔的别针。”他说着在她身边坐下。“我们”——这就够了。她从他费劲的样子，还有提高声线召唤出这么一个难以启齿的单词就能看得出，这是他第一次说“我们”。“我们做了这个，我们做了那个。”他们将会说上一辈子的，她想，玛尔特揭开锅盖时动作略为夸张，此时一股混合着橄榄、油和肉汁的精致香味从棕色大锅里飘出来。厨师花了三天时间准备那道菜。拉姆塞夫人心想，她把刀叉伸到柔软的肉块中时，必须非常小心，要给威廉·班克斯挑选一块特别柔嫩的肉。她往锅里看看，容器边上油光闪闪，里面美味可口的黄褐色牛肉、月桂叶和葡萄酒融为一体，她想：这道佳肴可以庆祝这个特别的时刻——庆祝节日这种奇怪的感觉在她心中升起，既荒诞又温柔，仿佛在她心里唤起了两种情感，一种是深刻的——有什么能比男人对女人的爱更严肃呢？有什么能比这个更威风凛凛，更感人至深，在它的怀中孕育着死亡的种子；与此同时，这些爱人、这些眼中闪烁着光芒进入幻想之中的人们，一定要戴着花环，让其他人带着嘲弄的神情围着他们跳舞。

“这道菜简直太成功了。”班克斯先生说着把刀放下了一会儿。他吃得很专心。这道菜的口感层次丰富；它入口即化，简直堪称完美。在这种穷乡僻壤，她是如何做到这一切的？他问她。她是个了不起的女人。他对她所有的爱意、所有的敬意已经回来了，而她感受到了。

“这道菜是按我祖母的法国食谱做的。”拉姆塞夫人说话的声音里带着极大的喜悦。当然是法国食谱。所谓英式的烹饪法是令人厌恶的（他们表示同意）。英国菜就是把卷心菜放进水里煮，把肉烤得像皮革一样硬，把美味的蔬菜皮都切掉。“蔬菜皮，”班克斯先生说，“是营养最多的部分。”太浪费了，拉姆塞夫人说。一个英国厨子扔掉的东西可以养活法国的一家人。她觉得威廉对她的仰慕之情又回来了，一切都恢复了正常，她的疑虑已经消除，现在她可以自由自在地享受胜利的喜悦，也可以自由地嘲讽，她开始谈笑风生、指手画脚起来。看着这一切，莉丽想，她是多么幼稚、多么荒唐，端坐在那里再次张扬起她的美貌，谈论着蔬菜的表皮。她身上散发着某种可怕的气息。她是不可抗拒的。她到最后总能随心所欲，莉丽想。现在她已经了结了这件事——保罗和明塔大概已经订了婚。班克斯先生在这里用晚餐。她仅仅是如此简单直接地许个愿，就给他们所有人都下了魔咒，而莉丽将那种充盈的影响力和自己精神的贫瘠相对比，觉得让坐在拉姆塞夫人身边的保罗·瑞雷感到浑身震颤，却又抽象专注、沉默寡言的部分原因，是对于这种奇怪又可怕的力量的信仰（因为她的脸上光芒四射——并不是看上去更年轻，而是容光焕发）。莉丽觉得，在拉姆塞夫人说起蔬菜皮的时候，她在歌颂那种力量，她在崇拜那种力量；她用双手去温暖它，去保护它，然而，当完成这一切后，不知怎的，她笑起来，莉丽觉得，拉姆塞夫人领着她的受害者们走向了祭坛。现在这种魔力也向莉丽袭来——那种爱的情绪和波动。她觉得自己待在保罗身边是多么地微不足道啊！他容光焕发、热情高涨；她冷漠无情、尖酸刻薄；他要启程冒险；她停泊在岸边；他奋勇前进、不拘小节；她孤身一人、被人遗忘——如果这是一场灾难的话，她准备好了去恳求他，让自己分享他的灾难，她羞怯地说：“明塔什么时候弄丢了她的别针？”

他的微笑是如此精致，笼罩着回忆的面纱，渲染着梦想的色彩。他摇了摇头。“在海滩上。”他说。

“我会把别针找回来的，”他说，“我会起个大早的。”为了对明塔保密，他放低声线，然后把目光转向明塔所在的方向，她坐在拉姆塞先生旁边谈笑风生。

莉丽想要强烈地、肆意地提出她要帮助他的意愿，她想象着在黎明时分的海滩上，她将会是那个人，她将冲向半掩在某块岩石后的别针，这样她也就加入那些水手和冒险家的行列之中。但是他对她的提议作了怎样的答复？事实上，她以一种难得流露的热情说道：“让我和你一起去吧。”而他只是笑了笑。他的意思是“好”或是“不好”——也许是不置可否。可关键不是他想表达的意思——而是他露出的那种诡异轻笑，就好像在说，你乐意的话跳下悬崖也无所谓，我不在乎。他把爱情的炽热，还有它的恐怖、它的残酷、它的肆无忌惮都甩到了她脸上。它像火焰一般灼伤了她，而莉丽看着明塔在桌子那一头对拉姆塞先生施展魅力，为她暴露在爱情的毒牙之下感到畏惧，与此同时又感到庆幸。因为，无论如何，她看着放在桌布图案上的盐罐，自言自语地说，她用不着结婚，谢天谢地：她不用沦落到那番田地。她从那种平淡无奇的生活中被解救了出来。她要把树移动到更靠近中间的位置。

这就是事情的复杂性。因为发生在她身上的事，尤其是跟拉姆塞一家生活在一起的事，会使她同时强烈地感到两种截然相反的东西：一方面，是你的感觉；另一方面，是我的感觉，然后二者共同在她的脑海里斗争，就像现在这样。这种爱，是如此地美丽动人，如此地激动人心，以至于我在它的边缘颤抖着，有悖于自己的一贯作风，我提议去海滩上找一枚别针；可这爱情同时也是人类情感之中最愚蠢、最野蛮的，它把一个有着像宝石般轮廓的善良年轻人（保罗的轮廓很精致）变成了麦尔安德路上手持铁棍的恶霸（他趾高气扬，目中无人）。然而，她对自己说，自古以来，人们就开始歌颂爱情，花环与玫瑰为其堆积如山，如果你问十个人，其中九个人会说他们除了爱情，什么都不想要；而从她个人经验看来，女性总是觉得——这不是我们想要的；没有什么比爱情更乏味、更幼稚、更不人道了；然而，它又是美好的、必要的。所以呢，所以呢？她问道，不知怎么的，她希望其他人继续争论下去，就像在这样的争论中，她射出自己的小弩箭，很明显力道不足，留待其他人再接再厉。于是她又开始聆听他们正在说些什么，说不定他们能把爱情这回事阐述清楚。

“然后，”班克斯先生说，“还有英国人称为咖啡的那种液体。”

“哦，咖啡！”拉姆塞夫人说。不过，实际上需要探讨的问题是真正的黄油和干净的牛奶（莉丽看得出来，她已经完全醒过来了，而且谈得很起劲）。她热情洋溢、滔滔不绝地描述了英国乳制品体系的弊端，告诉大家当牛奶送到门口时已经变得很不像样，而她正准备证明她的控诉，因为她已经参与其中，这时，围绕着整个餐桌，从坐在中间的安德鲁开始，就像火团从一簇金雀花跳到另一簇金雀花上，她的孩子们都笑了起来，她的丈夫也笑了；她被嘲笑，被火焰包围，被迫遮挡起羽冠，停止炮轰，而她唯一的反击，就是向班克斯先生展示餐桌上的挖苦和嘲笑，以此来例证攻击英国公众的偏见下场会如何。

不过，因为她心里知道，刚才替坦斯利先生解围的莉丽不太合群，所以她故意把她和其他人区分开来，说道：“不管怎样莉丽会站在我这边的。”就这样她把莉丽拉进了争论之中。这使莉丽感到有点烦躁、有点吃惊。（因为她刚才在想爱情的问题。）拉姆塞夫人一直在思索，莉丽和查尔斯·坦斯利两人都不怎么合群。他们都被另外两人的光彩所掩盖。他，很明显地感觉到自己完全被冷落了，有保罗·瑞雷在这个房间里，就没有一个女人愿意看上他一眼。可怜的家伙！尽管如此，他还有他的论文，研究某人对某事的影响：他可以照顾自己。莉丽就是另一回事了。她在明塔的光彩之下黯然失色；她穿着灰色的小裙子，还有她那皱巴巴的小脸和中式小眼睛，显得比以往任何时候都更加不起眼。她的一切都显得如此袖珍。可是，拉姆塞夫人为了牛奶场和靴子的问题向莉丽求救的时候（因为莉丽会证实她的话，她谈到牛奶场的次数并不比她丈夫谈论他的靴子的次数多——他一说起靴子就是滔滔不绝），对比了一下她和明塔，她觉得莉丽到了四十岁会更胜一筹。莉丽身上有一丝什么……某种闪光点，某种她自己特有的气质，这的确让拉姆塞夫人非常喜欢，但她担心没有男性会欣赏这种气质。很明显的是，除非是一位年长许多的男性才懂得欣赏她，好比说威廉·班克斯。但是，他喜欢的……嗯，拉姆塞夫人有时候觉得自从他妻子过世之后，班克斯喜欢的可能是自己。当然了，他并不是“爱上”了自己，就只是某种广泛存在却无法分类的感情。啊，不该胡思乱想的，她想；威廉必须和莉丽结婚。他们有那么多共同点。莉丽那么喜欢花。他们都有一种冷漠、疏离，并且十分自给自足的感觉。她必须要安排他们多在一起散步。

她竟然安排他俩坐在餐桌两边，实在是太愚蠢了。这个明天可以补救。如果天气好的话，他们应该去野餐。一切似乎都有可能。一切似乎都是正确的。就在刚才（她想，但这样的时刻并不会持续，当其他人都在大谈靴子的时候，她把自己抽离出去），就在刚才她已经到达了安全之地；她像是停留在空中的老鹰一样盘旋着；就像一面旗子飘扬在欢乐的气氛之中，全身上下的每一根神经都充斥着快乐，那是充实而甜蜜的，并不是嘈杂，而是相当庄严；她看着大家都坐在那儿用餐，心想，这喜悦来自丈夫、孩子和朋友们，所有源于这深刻宁静中的喜悦（她正帮威廉·班克斯挑选一小块牛肉，同时把目光投向陶锅深处）现在似乎没有什么特别的理由会像烟雾一样停留在那里，它犹如青烟袅袅升起，将他们安全地笼罩在一起。不需要说什么，也没有什么好说的。所有的一切都在那里，包围着大家。她替班克斯先生精挑细选了一块特别酥嫩的牛肉，觉得它代表着永恒的特质，正如当天下午她对另外一件事也有过相同的感觉；事物是连贯的，有一种稳定性；她的意思是，有些事物是不会改变的，就像红宝石一样，闪耀在（她的目光扫过玻璃窗以及灯光所反射出的涟漪）流动的、稍纵即逝的、幽灵般的表面；因此，今晚她又感受到了白天曾经体会到的那种平静与安宁。在这样的时刻，她想，事物是永恒不变的。

“是的，”她向威廉·班克斯保证，“还有很多牛肉，足够每个人吃的。”

“安德鲁，”她说，“把你的盘子拿低一点，不然我要弄洒了。”（红酒炖牛肉非常成功。）她放下勺子，觉得这是一个处于事物核心的安静空间，她可以在这里活动或休息；她现在可以一边聆听一边等待（他们的菜都盛好了）；然后，她可以像一只突然从高处坠落的老鹰，轻而易举地飘落，然后沉沦于笑声当中，把全身的重量都压在桌子另一头她丈夫所说的话上，他在说什么一千二百五十三的平方根。这似乎是他怀表上的数字。

那一切意味着什么？直到今天她也不清楚。平方根？那是什么东西？她的儿子知道。她朝他们的方向靠了过去；朝平方根和立方根靠了过去；这是他们现在谈论的；关于伏尔泰和斯塔尔夫人[22]；关于拿破仑的性格；关于法国的土地使用权制度；关于罗丝伯里勋爵[23]；关于克里维[24]的回忆录：她让这种令人钦佩的男性智慧编织出来的成果支撑着她、支持着她。男性的智慧就像是铁梁，上上下下、纵横交错地编织出摇摆的布匹，支撑着整个世界，因此，她才能彻底地把自己托付于它，甚至闭上她的双眼，或是让自己的目光闪烁片刻，就像是小孩儿躺在枕头上仰望着一层层树叶，对它们眨眼睛。然后她醒过来，他们的智慧还在继续编织着。威廉·班克斯正在称赞《威弗莱》[25]系列小说。

他说每隔六个月读一本《威弗莱》系列的小说。而这为什么会让查尔斯·坦斯利生气？他迫不及待地插话（拉姆塞夫人想，这一切都是因为普鲁对他不友好），抨击《威弗莱》系列小说，而他对这些小说一无所知，拉姆塞夫人想，他对此根本一窍不通，她在观察他的表情，而不是在听他说什么。她能从他的举止中看出来——他想要表现自己，而且会一直如此，直到他当上教授或娶到妻子，那样就不必总是说“我——我——我”了。因为他对可怜的沃尔特爵士[26]，或者也许是简·奥斯汀的批评，其实不过是为了自我表现。“我——我——我。”她从他说话的声音、他强调的语气和不安的态度中可以看出，他总是在考虑他自己，以及他给其他人留下的印象。成功对他是有益的。不管如何，他们又继续聊了起来。现在她不需要聆听了。她知道这不会持续太久，但此刻她的目光是如此清晰，仿佛它绕着餐桌逐一揭开这些人的面纱，展示出他们的想法和感受，就像一道光悄悄潜入水底，毫不费力地点亮了水面，激起涟漪、水中的芦苇、在水中保持平衡的小鱼，以及突然安静下来的鳟鱼，它们全都漂浮在那里，颤抖着。就这样，她看得见他们；她听得见他们；但无论他们说什么，都有这种特质，就好像他们所说的话就像是鳟鱼在游动，与此同时，她又可以看到涟漪和沙砾，看到右边有点什么、左边有点什么；而所有的一切被结合成一个整体；在现实生活中，她会撒网捕捉，把一件件事区分开来；她会说她喜欢《威弗莱》系列小说，或者她从没读过这些小说；她会督促自己前进，而现在她什么也没说。此刻，她悬在半空。

“啊，但是你觉得它会流传多久呢？”有人提出这样的问题。仿佛触角从她身上颤抖着伸展出去，拦截下某些句子，迫使她加以关注。这句话就是其中之一。她觉察出这句话对她丈夫来说有危险。毫无疑问，这样的问题会引发其他人发表某些意见，使他联想到自己的失败。他立刻会想到——他的书人们会读多久。威廉·班克斯（完全不受这种虚荣心的影响）笑了，说他不重视文学风潮的变化。不论是文学还是其他任何事物——谁又能说得准什么会永久流传呢？

“让我们享受我们真正欣赏的吧。”他说。在拉姆塞夫人看来，他的正直令人钦佩。他似乎从来没有考虑过：可这对我会有怎样的影响？但是，如果你有另外一种性情，就是一定要得到赞扬、得到鼓励的那种，那么你自然就会开始不安（她知道拉姆塞先生已经开始不安了）；他开始想要别人说：噢，拉姆塞先生，可是你的著作会流传下去的，或者其他类似的话。他有些恼怒地说，不管怎样，司各特（或是莎士比亚？）对他来说会流传一辈子，这番话清楚地表明了他的不安。他说的时候很激动。她想，每个人不知为何，都感到有些不适。接着，直觉敏锐的明塔·道尔故意夸张地说，她不相信真的有人享受阅读莎士比亚的作品。拉姆塞先生严肃地说（但他的心情已经有所改变），很少有人真正像自己所说那样喜欢莎士比亚。不过，他又补充道，尽管如此，有些剧本还是很有可取之处的。拉姆塞夫人看得出，无论如何，眼下这一会儿应该没什么事了；他会嘲笑明塔，而拉姆塞夫人看到，明塔意识到他对自己感到极度焦虑后，会以她的方式确保他得到照顾，并想方设法赞扬他。但是，她希望这一切是不必要的——也许正是她的过错，才造成了这种必要性。无论如何，她现在有时间听保罗·瑞雷聊聊他孩童时期读过的书。他说，那些书流传下来了。他在学校读过一些托尔斯泰的作品。有一本书他一直记得，但他忘记了小说的名字。拉姆塞夫人说，俄国人的名字太难记了。保罗说：“渥伦斯基。”他记得这个名字，因为他总是觉得这个名字特别适合恶棍。“渥伦斯基，”拉姆塞夫人说，“噢，《安娜·卡列尼娜》。”但这也没有让话题持续太久；因为他们对书并不在行。不，关于书，查尔斯·坦斯利只需一秒钟就能纠正他俩的错误，可是他说话的时候总是混杂着“我说得正确吗？我是否给别人留下了好印象”之类的内心戏，到最后，人们对他的了解要比对托尔斯泰多得多，而保罗说话的时候简单直接，和他自己无关，只是就事论事。像所有愚笨的人一样，他也有一种谦虚的品德，他会考虑你的感受，至少在某种程度上，她觉得这很有吸引力。现在他想到的不是他自己，也不是托尔斯泰，而是她是否觉得有点冷，她是否感到有风吹进来，她是否想吃一个梨。

不，她说她不想吃梨。事实上，她一直警惕地守护着那盘水果（下意识地），希望没有人碰它。她的目光一直流连在水果的曲线和阴影之中，徘徊于深紫色的苏格兰低地葡萄之间，然后停留在贝壳的角脊上，给黄色搭配上紫色作为衬托，让弧形搭配圆形相互比照，她甚至不清楚自己为什么要这么做，或者说，不清楚为什么每次她这么看着这盘水果的时候，会越发感到平静，直到——噢，真可惜，他们竟然打算吃水果——一只手伸出来，拿起一个梨，破坏了整个画面。她惋惜地看着罗丝。她看着坐在贾斯伯和普鲁中间的罗丝。她自己的孩子竟会做这样的事，太奇怪了！

看到他们，她的孩子们在那儿坐成一排可真奇怪——贾斯伯、罗丝、普鲁、安德鲁——他们几乎一言不发，但从他们嘴唇抽动的样子，她猜他们在讲一些属于自己的笑话。这是和其他一切没有任何关系的事情，是他们收藏起来准备一会儿回到自己房间才放声大笑的事情。她希望这笑话不是关于他们的父亲。不，她想，不是的。她好奇那究竟是什么，甚至为此感到非常难过，因为她似乎觉得，他们要等到她不在的时候，才会说笑。所有的东西都藏在那些相当凝固平静、像面具一样的脸孔背后，因为他们不会轻易参与；他们就像观测者、检查员，有点高于这些成年人或是与他们区分开来的感觉。但当她看着今晚的普鲁，她发现之前描述的情况在她身上并非如此。她才刚刚开始，刚开始移动，刚开始下落。一丝微弱的光线投射在她的脸上，仿佛是对面明塔的光芒在她身上反射出某种刺激以及对幸福的期待，就像是男女情爱的太阳从桌布边缘升起来，她并不了解那是何物，却向它弯下腰，打起招呼。她一直害羞而又好奇地看着明塔，因此拉姆塞夫人分别看着她俩，在心里对普鲁说：“你总有一天会和她一样幸福的。”“你会比她更幸福。”她补充道，她的意思是，因为普鲁是她的女儿；她自己的女儿一定会比别人的女儿更幸福。但是晚餐已经结束。是时候离开了。他们只是在摆弄盘子里的东西。她丈夫在讲故事，她要等到他们笑完。他和明塔开了一个关于打赌的玩笑。然后她就会站起身来。

她突然想到，她喜欢查尔斯·坦斯利；她喜欢他的笑声。她喜欢他因为保罗和明塔而感到如此生气。她喜欢他的笨拙。毕竟，那个年轻人身上还是有很多优点。还有莉丽，她把餐巾放在盘子旁边心想，她总有属于自己的笑话。从来都用不着为莉丽操心。她等待着。她把餐巾塞到盘子边缘的下方。好吧，他们现在说完了吗？不。那个故事又引出了另一个故事。她的丈夫今晚情绪高涨，她猜测，他希望在那盘汤引起的争执之后，能够和老奥古斯都言归于好，于是就把奥古斯都拉进谈话之中——他们在聊大学时共同认识的人。她望向那扇窗户，因为窗外一片漆黑，蜡烛的火光反射到窗上显得更加明亮，而在她望着窗外的时候，耳边传来的声音给人很奇怪的感觉，就像是在教堂里做礼拜的声音，因为她没听到具体的对话内容。突然爆发出一阵笑声，接着是一个人的声音（明塔的声音），使她想起在罗马天主教堂做礼拜时，男人们和男孩们高声诵读着拉丁语。她等待着。她的丈夫开始说话。他在重复着什么，她从韵律以及他语气中的悲喜交集得知，这是一首诗：

出来登上花园小径

卢瑞安娜·卢瑞丽

月季绽放

还有黄色蜜蜂嗡嗡[27]

这些诗句（她正凝视着窗外）听起来宛如飘浮在窗外水面上的花朵一般，与他们隔绝开来，就好像这些诗句并非出自任何人之口，它们自己已经存在了。

“我们过去和未来的生活之中/满目所见/皆是繁枝茂林与新老树叶的交替。”[28]她不知道这些话是什么意思，但是，就像音乐一样，这些话似乎出自她自己的声音，从她的身体之内传出来，十分轻松自然地说出了她一整晚内心所想，而她嘴上一直都在聊着其他内容。不用环顾四周她就知道，坐在桌旁的每个人都在听着那个声音说：

我不知道你是否也这么觉得

卢瑞安娜·卢瑞丽

和她感受着同样的慰藉和喜悦，仿佛这终于说出了发自内心的话，出自他们自己的声音。

但是那声音已经停止了。她向四周看了看。她强迫自己站起来。奥古斯都·卡迈克尔站起身来，手里拿着他的餐巾，让它看上去像是一件白色长袍，他站在那里念道：

看见国王们策马经过

经过草地和雏菊花田

带着他们的棕榈叶和香柏

卢瑞安娜·卢瑞丽

当她从他身边走过时，他轻轻地朝她转过身来，对她重复着最后那一句：

卢瑞安娜·卢瑞丽

然后向她鞠了一躬，好像在向她表示敬意。不知为什么，她觉得他比以往任何时候都更喜欢她；她带着一种宽慰和感激的心情，向他鞠了一躬，接着穿过他为她打开的那扇门。

现在有必要把一切都向前推进。她一只脚踩在门槛上，在这番景象中等了一会儿，而就在她注视着餐厅这一幕时，眼前的一切渐渐消失，然后，在她继续往前走，挽起明塔的胳膊离开房间时，它变了，它改变了自己的样貌；她回过身看最后一眼的时候，就知道，这一切已经成为过去。

[20]罗马神话里的海神，即希腊神话里的海神波塞冬。

[21]罗马神话里的酒神，即希腊神话中的酒神狄俄尼索斯。

[22]斯塔尔夫人（1766—1817），法国评论家和小说家，法国浪漫主义文学先驱。

[23]阿奇博尔德·菲利普·普里姆罗斯（1847—1929），第五代罗斯伯里勋爵，英国自由党政治家，曾任英国首相。

[24]托马斯·克里维（1768—1838），英国政治家。

[25]《威弗莱》是沃尔特·司各特（1771—1832）于1814年以18世纪苏格兰詹姆斯党人起义为题材创作的历史小说。

[26]沃尔特·司各特，《威弗莱》系列小说的作者。

[27]引自查尔斯·艾尔顿的诗歌《卢瑞安娜·卢瑞丽》。

[28]引自查尔斯·艾尔顿的诗歌《卢瑞安娜·卢瑞丽》。

上一章 下一章