情色书屋

第十六章
书名： 到灯塔去 作者： （英）弗吉尼亚·伍尔夫著；张羽佳译 本章字数： 2336 更新时间： 2024-01-04 14:28:12

那么好吧，拉姆塞夫人觉得，南希的确和他们一起去了，她放下发刷拿起梳子，并且对敲门的人（贾斯伯和罗丝进来了）说了句“请进”，此刻，她好奇南希和他们在一起这个事实，到底是增大还是减小了任何意外发生的可能性；不知为何，拉姆塞夫人觉得，这会降低意外发生的可能，这种感觉是非理性的，不过，毕竟这样大规模的惨剧是不可能发生的。他们不可能都淹死了。她又一次在她的老对手——生活——面前感到孤立无援。

贾斯伯和罗丝说，米尔德丽德想知道她是否应该推迟晚饭的时间。

“就算是英国女王也不推迟。”拉姆塞夫人用强调的语气说。

“就算墨西哥女王也不推迟。”她补充了一句，对着贾斯伯笑了笑，因为他有和他母亲一样的坏习惯：他也喜欢夸大其词。

拉姆塞夫人说，如果罗丝乐意的话，她可以在贾斯伯去传话的时候替她挑选今晚佩戴的珠宝。有十五个人要坐下来用晚餐，她不能一直等下去。她这会儿开始为他们迟迟未返回而恼火；他们太不体谅别人了。她不仅担心他们的安危，而且更生他们的气，他们偏偏选在今天晚上外出到很晚。本来，她希望这顿晚饭可以特别顺利，因为威廉·班克斯终于答应和他们一起用餐。他们要享用的是米尔德丽德的拿手菜——红酒炖牛肉。所有一切都取决于每样东西要在准备好后及时端上桌来。牛肉、月桂叶和红酒——所有的一切都必须按顺序做好。推迟上菜是不可能的。而偏偏在今晚，他们要外出，他们还回来得这么晚，而准备好的食物必须要端出去，还必须要保温，那红酒炖牛肉都要给糟蹋了。

贾斯伯给她选了一条猫眼石项链；罗丝选了一条金项链。哪条项链配她的黑色礼服最好看？究竟哪条更适合？拉姆塞夫人一边心不在焉地说着，一边看着镜中自己的脖子和肩膀（但避开了脸）。然后，在孩子们翻她东西的时候，她向窗外看了一眼，那景象总是让她感到有趣——白嘴鸦正在决定要栖息在哪棵树上。每一次快落下来时，它们似乎改变了主意，又飞上天空，她想，因为那只老白嘴鸦、那只白嘴鸦父亲（老约瑟夫是她给它取的名字）是一只让人讨厌、性格糟糕的鸟。它是一只长得很难看的老鸟，翅膀上的羽毛少了一半。它就像是她以前见过的某位老绅士，衣衫褴褛，戴着一顶大礼帽在小酒馆前吹小号。

“看！”她笑着说。它们真的在打架。约瑟夫和玛丽在打架。无论如何，它们又都飞了起来，黑色的翅膀把空气推向两边，把它切成精美弯刀的形状。那翅膀往外拍打、拍来拍去的动作——她从来没能找到让自己满意的方式来准确地描述那个动作——对她来说是最可爱的。快看看那里，她对罗丝说，希望罗丝能看得比她更清楚。因为孩子总能把父母的观察力稍稍向前推进一点。

但究竟要选哪一个呢？他们把她珠宝盒里所有的隔底匣都打开了。应该选那条意大利的金项链，或者是那条猫眼石项链，那是詹姆斯叔叔从印度给她带回来的；还是说她应该佩戴紫水晶？

“选吧，我最亲爱的，选吧。”她说道，希望他们能够赶紧做决定。

不过她让他们慢慢挑选：尤其是罗丝，她让罗丝拿起这个首饰、又拿起那个首饰，把她的珠宝放在那件黑色礼服前比试，因为她知道，每晚例行的挑选珠宝的小仪式是罗丝最喜欢的。罗丝对母亲佩戴什么珠宝这件事特别重视，她有自己隐藏的原因。究竟是什么理由呢？拉姆塞夫人感到好奇，她站着不动，让罗丝把自己挑选的项链扣紧，通过往昔岁月的记忆，她推测着像罗丝这么大的时候，自己对母亲所感受到的某种深刻的、埋藏起来的、无法言喻的感情。拉姆塞夫人想，就像所有对自己的感情一样，这让人感到悲伤。她所能给予的回报，与那种感情相比，是多么地微不足道，而罗丝感受到的，和她的实际情况相比，又是多么地不成比例。而罗丝会长大成人；她想，如此深情的罗丝肯定会受苦的。然后她说她现在准备好了，他们要一起下楼，因为贾斯伯是绅士，他应该让她挽着他的手臂，至于罗丝，因为她是一位淑女，应该替她拿着手帕（她把手帕递给罗丝），然后还有什么？噢，对了，可能会冷：需要一条披肩。给我选条披肩吧，她说，因为这会让罗丝开心，这个注定要受苦的孩子。“在那儿，”她停在楼梯口的窗前说，“那些鸟又到那儿去了。”约瑟夫已经栖息在另一棵树顶。“你觉得它们会介意自己的翅膀被打断吗？”她对贾斯伯说。他为什么要用枪射可怜的老约瑟夫和玛丽？他在楼梯上有点支支吾吾，觉得受到了责备，但并不严重，因为她不懂得射鸟的乐趣；而且鸟是没有感觉的；作为他的母亲，她生活在这个世界的另一个区域，但他很喜欢听她讲关于玛丽和约瑟夫的故事。她逗他开心。但她怎么知道那些鸟儿就是玛丽和约瑟夫？难道她以为每天晚上都是同样的鸟儿飞回到同样的树上？他问。但话说到这里，就像所有成年人一样，她的注意力突然完全从他身上转移。她在听大厅里喧闹的谈笑声。

“他们已经回来了！”她惊呼道，然后立刻觉得，随着对他们担忧的消除，她现在更多的是感到生气。然后她好奇，到底有没有发生？她走下楼，他们就会告诉她的——可是，不。有那么多人在，他们什么也不能告诉她。所以她必须下去，开始吃晚饭，耐心等待着。然后，她就像是某个女王，发现她的子民都聚集在大厅当中，她低头看着他们，缓慢地往下走到他们中间，沉默地对他们的致敬示意，并且接受他们对她的忠诚与恭敬（保罗在她经过的时候，肌肉都没有抽动一分，只是径直地望着前方），她走下楼梯，穿过大厅，微微颔首，就像是她接受了他们的无法言喻的心意：他们对她美貌的赞辞。

但她停下了脚步，空气里闻起来有一股烧焦的味道。难道他们把红酒炖牛肉煮糊了？她不禁担心起来，上帝保佑可千万不要啊！巨大的铜锣声敲响，庄严而权威地宣布，所有分散在房子各处的人，无论是在阁楼上，在卧室里，还是在他们各自休憩的地方读书、写作、梳最后一下头发、绑紧裙子，都必须停下手中的事，把那些零零碎碎的东西放在梳洗台或是梳妆台上，把小说和私人日记放在床头柜上，然后在餐厅集合，准备享用晚餐。

上一章 下一章