情色书屋

CHAPTER 20 在路上
书名： 万花筒（精） 作者： （英）依列娜·法吉恩著；黄天怡译 本章字数： 4021 更新时间： 2024-01-02 15:03:23

安东尼又长大了一些，生活让他告别了伦敦，回到了地球的眼睛。

当安东尼踏出巴斯车站时，他并未期待有人会来接他。能来接他的人都已经不在了。他没带行李，要么是出发之前就寄出了——或是之后才会寄来——对此他也记不真切了。无论如何，那也是很少的行李。那些财物，他一点点积攒起来，又沿途逐一遗落。他从一处搬到另一处的过程中，要么将它们送人，要么丢掉，要么遗忘。因此现在，多年以后，他站在那条通往磨坊的小路的路口，一无挂碍，如同当年那个小小的学童。他在街上逡巡，有些地方变化很大，有些则几乎没有改变。走出镇子之前，他又一次来到修道院。修道院一如往昔，右边的天使还是脚朝下地往上飞，左边的天使依然头朝地地向下爬。在过往的岁月里，他们一直在这里，而他——在哪里？

“噢，无论身在何方，总是做着故乡的梦。”耳边传来一个声音，是爸爸。他环顾四周，但就在刚才那个瞬间，爸爸肯定已经走进了修道院或水房。安东尼有点儿想跟上去看看——爸爸肯定正在修道院里读那些华丽的碑文，或是去了罗马浴场的遗址。但安东尼很可能找不到他，白白耽误工夫，而他渴望的是回家。

安东尼路过母校，很高兴地看到正有一群小男孩走出来。他站在学校大门口张望了一会儿，想听到妈妈驾驶小狗车的声音。几分钟后他决定不等了，要自己走回去，就像从前那样，那是多少年前了？在听到车轮声以前，安东尼没准可以走到伯顿太太的店里，他拥有进去拿一个小面包的特权。每次在面包店里自由自在地挑选面包，安东尼就会感觉自己是店主，因为他从来不必付钱。不管要的是纸杯蛋糕还是小面包，伯顿太太都会把安东尼想要的拿给他，绝不开口要钱。也许有一天，安东尼会要橱窗里的婚礼蛋糕。那可是他一直心心念念想要的东西，说到底，何必每天都做同样的事情呢？我们究竟为什么而活？安东尼摸着脑袋。他以前似乎听过这个问题。他努力回想是在哪儿听到的。然后，转而苦苦思索问题本身。他以前是为什么而活？有一件事可以肯定，伯顿太太的店里如果有婚礼蛋糕，那么绝对不要选小面包。他又来到这家店前，他再次走了进去，凝视着那个三层蛋糕，顶层有一坛鲜花。它比印象中还要令人垂涎。每层都像雪一般洁白，高高叠起，顶上是一座有柱子的殿堂，鲜花坛子放在一个圆圆的穹顶之下。多美的鲜花！每一朵都是一首诗。他是多么渴望这个蛋糕啊。

安东尼听见柜台后的女人问：“您想要点儿什么？”然后他听到一个小男孩在作答：“请给我婚礼蛋糕，伯顿太太。”

安东尼听见丝绸纸的沙沙声，蛋糕被高档的薄纸包裹起来，如同蒙上面纱的新娘。这打扮停当的美人儿被交到了他的手上，安东尼磕磕巴巴地问：“多少钱？”

“哪儿的话，一分钱也不要。”伯顿太太和蔼地说。

“请记在账上吧。”小男孩说。

再走几步，安东尼来到了老杂货店，他童年时代的提灯就是从这儿来的。他现在很想要那盏灯。回家之前，他很可能用得上。也许忽然一下就会天黑，如果需要找东西，那盏灯该多管用啊。

“找什么？”安东尼暗暗自问。

“哎，找小偷或是杀人犯呀。要么找蘑菇，找蜗牛。或者找路。你会在暴风雪中迷路的，但要有这么一盏灯，知道么，你就绝对安全啦。你可以用它找到任何东西。”

“我有很多东西想找。”安东尼说。“只要用灯照亮黑暗的角落就行啦。”小男孩说。

接着，安东尼来到马路右边那间屋檐小小的农舍。它的屋檐比安东尼记忆中的还要低，但确实是同一个屋檐。因为在那儿，没错，在屋檐底下有两个并排的洞。

“我觉得那是鸽子洞。”

安东尼也曾经这么想。

“你见过鸽子从这儿出入吗？”

没有，安东尼从未见过。

“我也没见过。但我觉得肯定有。”

安东尼也曾经这么想。

“只是我不够高，没法往里看。”

安东尼也曾经不够高。

“你现在可以了。”小男孩的声音淡淡地说。

安东尼注视着洞口。想想也是！这就是为什么屋檐看起来像是缩了水。他现在够高了，只要靠近一点儿，他就能看到洞里的情形。可要是里边什么都没有呢？

“里面肯定有点什么。洞不会无缘无故出现的。”

嗯，里面可能有过什么。但要是现在没有了呢？

屋檐里的这个小房间既完备又漂亮，是所有鸽子的梦想。从地板到天花板贴满了雏菊图案的墙纸，和安东尼记忆中的卧室墙纸一样。房间后方有一个小窗户，挂着安东尼熟悉的窗帘。地上铺着苔绿色的地毯，中间站着两只胖胖的小鸽子，彼此就像两颗豌豆那样相似，只不过一只长着蓝眼睛，另一只长着棕眼睛。在她俩中间的地毯上，躺着一枚银色的蛋。

这枚蛋是两只鸽子的骄傲。她们看护它，为它哼唱，用柔软的胸膛给予它庇护。

“啦啦！”一只鸽子唱着。

“叭叭！”另一只哼着。在她们的照料下，安东尼感觉蛋好像长大了一点。

忽然有人敲窗。一只鸽子用喙咬住窗帘的一角，拉到一边；另一只鸽子拿走窗钩，推开窗棂。外面是漆黑的夜，没有星星也没有月亮，可借着房间里的亮光，安东尼看见敲窗户的不是别人，正是思齐普妈妈。

“蛋准备好了吗？”她问道。

“准备好了，思齐普妈妈。可我们没了它该怎么办呢？”其中一只鸽子问道。

“我们最宝贝的蛋哪，就这样让它走了，我们的心会碎的。”另一只说。

“看看，看看，全世界的鸽子都是这个样儿！”思齐普老妈厉声说道，“你们总想把蛋留在身边。就算是你们自己生的蛋也不能这样呀，亲爱的。”

“可它被交到我们手上，让我们看护呀，思齐普妈妈，每只真正的鸽子都会爱她所看护的。”

“可能是吧。但你也不能永远让鸟儿待在壳里呀？”

“唉，要是可以就好啦！”鸽子们哼着，“多美的壳儿啊，真舍不得打碎，它是银色的新玩意儿呀。”

“这银色的新玩意儿什么也不是！”思齐普妈妈尖刻地说道，“快点，把它交出来吧。”

“啊，思齐普妈妈，请不要把它永远地带走！想想吧，等孵出来，他根本不会认识我们，甚至连想都不会想起。”棕眼睛的鸽子恳求道。

“好吧，好吧，也许多少能想想办法，”思齐普妈妈说，“但这意味着你们要付出相应的代价，亲爱的。”

“什么样的代价，思齐普妈妈？”

“你们必须褪去羽毛，你们必须放弃翅膀，你们不再是鸟，而必须成为女仆。”

“好严苛啊。”鸽子们说。

“嘿，那当然了，”思齐普妈妈说，“但你们要是愿意这么做，就能继续留在蛋的身边照顾他，直到他不再需要你们为止，然后你们必须失去他，并要忍耐一切痛苦。”

“那我们能得到什么安慰？”鸽子们问。

“他有时候会想起你们，会为了壳哭泣。”

“他那银色的漂亮的壳！”棕眼睛的鸽子唱道。

“空空的壳子什么也不是，即使它是银色的。”思齐普妈妈说。

“要是可以的话，我真愿意把壳子拿给他，当作礼物。”鸽子说。

“你想得挺好，”思齐普妈妈说，“但你永远不可能做到，即使他为之哭泣。”

思齐普妈妈拿起蛋，把壳破成两半，然后用斗篷迅速地裹起那只小小的幼鸟，以至于安东尼都没能看上一眼。然后她就从窗户飞走，消失了。那两只胖胖的双胞胎鸽子则坐在破成两半的银色壳子边，眼泪汪汪地哭诉着她们的哀伤。

“啦——啦——啦啦！”蓝眼睛的鸽子唱着，“再见了，我们美丽的家。”

“叭——叭——叭叭！”棕眼睛的鸽子唱着，“就这样，永别啦。”

随着歌声，羽毛开始从她们娇小浑圆的身体上脱落。

难怪安东尼从没见过鸽子从这两个洞里出入。早在他知道以前，这洞就已经空了。

安东尼来到了椭圆形窗户的屋子。

他很高兴，那扇窗子依然在，依然镶嵌在鲜花盛开的爬藤植物里。

里面该有一张照片的，他想。也许相片滑落了——妈妈相簿里的照片就总是滑落。这扇窗子像极了相簿里的大照片页，就是有椭圆形的开口、环绕着花形装饰的那些页面。快看！那窗子里是不是出现了一张褪色的六英寸照片？安东尼仿佛在藤蔓背后看到了一双白皙的手。耳边有一个温柔的声音说：“这是老姑奶奶汉娜在你出生以前的样子。”

一个年轻女子俊俏的面孔和身形浮现在椭圆形窗户里，她长着一只鹰钩鼻，态度矜持，肩上搭着一块佩斯里花纹的披肩，穿着蓬大的裙子，手臂和脖子上戴有沉重的装饰品。

安东尼还没来得及细看，照片上的老姑奶奶汉娜就变成了坎泰尔先生，他有时会住在他们家。瞧瞧他，那对鬓角，那身打扮，还是那么花哨。照片只拍到膝盖，但安东尼知道坎泰尔先生一定穿着丝质袜子。

照片上的人再次让位给了翟思戴尔老先生，就这样，照片接二连三地变化着，表兄妹，祖母，叔叔，老朋友，记得的人，已经遗忘的人，他的父亲——

“别这么快！”安东尼喊了起来——他的母亲——

“停下来，停下来！”安东尼大声恳求。

但照片仍不停变换，好像有人在快速翻页，想从人群中找出某张面孔。

“是谁？”安东尼思索着。

“不知道。我总觉得有一天，某张特别的面孔将会从这窗子里往外看。”

“是啊，我也这么觉得，”安东尼说，“但会是谁呢？”

他刚把这问题说出口，一张照片就映入了他的眼帘，一张在那大大的家庭相簿里从未见过的照片：这张脸，他这一生多少次电光石火间与之相见，又多少次失之交臂；这张脸，他曾在剧院的舞台灯光中见到，并以为再也不会失去——啊！那是童年时曾在磨坊池塘中搜寻过的面孔，那是被施了魔法沉睡于此的公主的面孔。可待他定睛一看，那张脸却变成了一个小女孩，长着灰色的大眼睛，一头乱发，绑着乱糟糟的麻花辫。

“是你！”安东尼叫起来。

那孩子的眼睛凝视着他。

“是她！”小男孩的声音愤愤不平地叫道，“怎么这样！”

他只好继续前进。

越往前走，小径感觉越发亲切。我们最早知道的事情，对于我们来说永远都是最熟悉的，安东尼想。这些相识已久的事物和我们的联系最为紧密。即使走向一度陌生而遥远的他乡，最初的记忆却不曾远离，也无法舍弃。我们以为自己已渐行渐远，可无论去向何方，却始终不知不觉地带着它们。一旦回到它们身边，其他一切都会重新变得遥远而陌生。

这个村子就在安东尼住的村子前面；这条山上的弯道能通向傻瓜比利的窝棚和思齐普妈妈的小屋；这条小路的尽头是莱姆太太铺着石板的厨房。很快他就要将这所有一切重温，安东尼对自己许下承诺。他要帮傻瓜比利放风筝，然后拿到一口袋蘑菇；他要去思齐普妈妈那不可思议的百衲被上找出波提·大维斯的布头，还有自己的布头；他要爬上玛姬维克村的山坡，在那间有着灰色尖顶的农舍里吃一碗李子和黄奶油。但不是现在，不是今晚。他已经在路上耽搁得太久，地球的眼睛正等着他。

上一章 下一章