情色书屋

CHAPTER 18 听见树木生长的男人
书名： 万花筒（精） 作者： （英）依列娜·法吉恩著；黄天怡译 本章字数： 3563 更新时间： 2024-01-02 15:03:23

安东尼的村子里住着一个老无赖，名叫詹姆·斯托克。“老无赖是什么，叭叭？”安东尼问。“就是个脏家伙，”叭叭说，“你看詹姆·斯托克多脏啊，那眼神多吓人！一年四季醉醺醺的，这老家伙真恶心。”

但是叭叭说错了。詹姆·斯托克不是一年四季都醉醺醺的，一年里他有六个月是喝醉的，可另外六个月他跟艾力·大维斯一样清醒。他每年工作九个月，剩下的三个月就像一根木棍儿那样无所事事。在不喝酒且努力工作的三个月里他拼命攒钱，好让自己可以在接下来的三个月里虚度时光，攒下的钱都花在了酒上。他有一个兄弟在邻村开杂货铺，同时也担任执事的工作。那位兄弟为人兢兢业业，跟詹姆完全不同；他俩要是在街上相遇，杂货商准会双眼直视前方径自走过，而詹姆则会站到一旁，乜斜着眼，满脸嘲弄。詹姆·斯托克个子矮小，身板结实，只有一只眼睛，一侧肩膀耸着，有点像传说中的矮人精灵。安东尼总是被他吸引，可只要遇到詹姆，叭叭总会把他拉到一边；而看到她这样做的詹姆，则总是斜眼瞥着她，满脸嘲弄。

有一天，安东尼一个人去店里买糖果的时候，遇到了詹姆。詹姆在修树篱，这会儿是他的工作月，同时也是喝酒月。安东尼止住脚步，注视着他。看别人工作总是很有意思的，尤其詹姆有着一双巧手。要是他干得不好，农夫们也不会雇他。都说他是老无赖，可奇怪的是，他好像天生就精通各种活计，从围栏挖沟，到锄地凿坑，即使喝醉，他也完全能干好。

詹姆瞥了一眼安东尼：“你这是看谁呢？”

“你。”安东尼说。

“那你看吧，反正看一眼又不会少块肉。”詹姆说。

安东尼听了很高兴，刚才他瞥那一眼还有点吓人呢。

“手里拿着什么？”詹姆说。

“一便士。”安东尼说。

“臭小子，还能有一便士，真走运，”詹姆乜斜着眼，“我连一便士也没有。”

安东尼立即把钱递给了他。詹姆看了一眼，便放进了自己的口袋。

“我可没问你要，”詹姆说，“是不是？”

“你没要。”安东尼说。

“那就再见吧，”詹姆说，“像好孩子那样，赶紧回家。”

安东尼于是像个好孩子那样回家了。

时不时地，他们会单独遇到。詹姆总是问安东尼手里或者口袋里有什么，如果是一便士，安东尼就给他；如果是糖，他们就一块吃了。不过詹姆瞧不上糖果，说这玩意儿对他来说没多大用。有一天，一个农夫恰好遇见他俩在一起，他充满狐疑地看着詹姆。

“你这家伙，”农夫说，“你没欺负这小娃娃吧，嗯？”

“欺负他？我吗？”老无赖说道，“我俩是朋友。”他瞥了一眼安东尼，“是不是？”

“是的。”安东尼说，尽管这种说法他还是第一次听到。但在那一瞬间，安东尼发现他俩的确是朋友。

有一年年初，安东尼和爸爸一起去拜访这个农夫。他们寒暄了一阵，爸爸问了问农夫的近况。

“还行吧，”农夫说，“就是人手不够啊。詹姆又不干活了，真是个懒汉，我看他五月之前是不会返工的。”

“迪克·沃特斯也看不到他啦。”安东尼的爸爸说。迪克·沃特斯在镇上开了家小酒馆。

“是啊，”农夫附和道，“真是挺怪呢，詹姆这人，工作的时候醉醺醺的，不干活的时候却很清醒。”说着他摇摇头，好像说不出哪种情况更糟。

“是啊，”安东尼的爸爸说，“不过他的闲散也是好不容易挣来的呀。”

“哼，”农夫说，“他停工的时候可真是啥事都不干。他工作时，也不总是拿钱喝酒，虽然从五月到十一月，迪克·沃特斯都能时不常地看到他。可从那时起到二月份，詹姆就跟咱们俩一样清醒，为了能躺下不干活而拼命存钱。我想说的是，那都是为了什么呢？怎么可以有人三个月啥事也不做呢？”

“哎呀哎呀，”安东尼的爸爸说，“你怎么知道他什么事也没做？”

“怎么着，大家都看在眼里呀，”农夫说，“这又不是什么秘密。那三个月，詹姆每天都待在那片三英亩树林里，嘴里叼着烟躺在树底下。那到底是在干什么哪，我就想知道这个。”

“你问过他没有？”

“哈，我问过，你猜他怎么回答？‘我在休息呢，师傅。’詹姆跟我讲。‘休息下来干什么呢，詹姆？’我问。‘听树是怎么长的呀。’他说，‘五月再见吧，师傅。’然后他就走了。这到底是在干什么啊？”

这个农夫怎么一直在问这个问题呢？安东尼不明白。詹姆·斯托克不是已经告诉他了吗。一逮着机会，安东尼就跑到三英亩树林里去了。

现在正是万物岑寂的时节，可是能感觉到一切正开始复苏。阳光穿过空荡荡的树枝，乌鸦在上面聒噪不停。树林里看不到灌木，湿润松软的土地裸露在外，偶有几丛紫罗兰和初发的狗藜草。很快，安东尼找到了詹姆·斯托克。他背对着安东尼躺在树下，活像一根老树枝，烟斗里飘出的烟雾在头顶缭绕。听到这孩子走过来的声音，他没有转身，只是举起一根手指示意安静。安东尼蹑手蹑脚地走到近前，坐在詹姆身边，背靠着树干。

他俩默默地坐着，任凭时间流逝。安东尼紧盯着地面，拼命用耳朵捕捉着声音，可仍然什么也听不见；如果詹姆能听到些什么，他一定有对灵敏的耳朵，也许因为他比自己专心。一小时过后，安东尼失望透顶。他曾经有点儿期待在聆听时树木会拔地而起，可一切如常。

“你这就弄错啦，”詹姆边说边从嘴里把烟斗拿出来，重新填入烟草，“你是在看，而不是在听。哪儿有那么厉害的眼睛能看得到树的生长呀。闭上眼，别再看，要听，小傻瓜。”

他吐出一大团烟，刺痛了安东尼的眼睛，模糊了他的视线。这下安东尼很愿意闭上眼了。

“现在，现在！现在，现在！”

谁在说话？

“来吧，来吧！来吧，来吧！现在，现在！现在，现在！”

安东尼脚下的土地开始摇晃，一前一后，一前一后，仿佛一对心儿在跳。“好啦——好啦，好啦——好啦，来吧——来吧，来吧——来吧，现在——现在，现在——现在。”小小的种子被温暖的土地紧紧包裹着，随着大地的摇晃，种子的内心也不禁开始悸动。安东尼可以听到它们的脉搏，和自己的心跳一样。扁平的种子，滚圆的种子，蛋形的种子，从橡树上掉下来的带帽子的种子，从梣木上飞下来的有翅膀的种子，从山毛榉树上分出来的三角形种子，土里挤满了种子。大地一前一后地摇晃着它们，所有的小心脏都在跳动。但是，尚未有种子长出地面。在这片由先辈组成的森林里，还没轮到它们崭露头角。

“哈哈，那可是一整片森林哪，就在这下面！”詹姆咕哝着，一边吞云吐雾。“一大片森林哟。”

“它们什么时候会变成森林，詹姆？”

“可能还得过一百多年吧。我们是看不到它成气候的那一天啦，但也许能看到开头。到时候，现在的树都会化为灰烬，被别的树取代。接着就轮到那些后来的树，它们也会烟消云散。听那喀嚓声。那是远处的老橡树发出来的。它还在长呢，是不是？四十年来，我一直听着它们成长的喀嚓声。栗子树响了，还有那丛荆棘——都在长哪，从来没有停下，它们从不停下，不管是笔直的还是歪歪扭扭的，咔嚓——咔嚓，它们必须一直长，没办法停下来。你听！”

“嘘——嘘！现在——现在！好啦——好啦！来吧——来吧！”

摇呀——摇呀！大地在继续。

嘭咚——嘭咚！安东尼心儿在跳。

他不再是一个小男孩了。他变成了土地里的一颗种子。哪种种子呢？他要等待多久才能知道自己究竟是一棵笔直的枫树，还是一丛扭曲的荆棘？

“那又怎么样？不管是笔直的还是扭曲的，都是大地的一部分，”詹姆喷了口烟，“大地都会让它们成长。最终，它们也都会化为灰烬，到那时又有什么分别呢？听哪！”

“听哪——听哪！现在——现在！好啦——好啦！来吧——来吧！”

一年过去了。安东尼的小芽从地缝中探了出来。现在他能看到森林了，他和其他的树都将在这森林中取得一席之地。那些树都好高啊，有些很美，有些则很古怪。那棵温柔优雅的梣树多像妈妈啊。这么说，他是一棵梣树了。可那棵槭树又很像爸爸。那么他会成为一棵槭树吗？而那丛歪七扭八的荆棘，多滑稽啊，真像詹姆·斯托克。要是安东尼也变成歪歪扭扭的荆棘该怎么办？又是一年过去了，一年又一年，安东尼继续生长。他的小芽，起初像花朵一般娇嫩，渐渐地开始结实。随着岁月更迭，他变强了。

“小心兔子，”荆棘丛揶揄他，“你并不安全。他们一有机会就会来啃你，到时你就完啦。”

但兔子放过了他。又是几年过去了。

一个人拿着斧子过来，清掉了荆棘丛。

又有一年，槭树遭到了砍伐，那之后是梣树。一棵接着一棵，旧森林消失了，新生命在崛起。森林还是那片森林，只是每棵树都已经换了面貌。

一晃六年过去了。安东尼一直忙于聆听万物生长的声音，没有停下来看。这时，他忽然想看看自己，看看自己变成了一棵什么树。但他看不到——他位于森林深处哪。安东尼环视四周，他能看到身边所有的树，却独独不能看到他自己。

“我是什么？我是什么？”他大声呼喊。

“别老问那么多问题，”詹姆·斯托克低吼，再次把烟斗拿下来填上烟草。“别吵吵嚷嚷的，你要是做不到不出声地想问题，就赶紧回家去吧。”

安东尼眨了眨眼，只见詹姆抽了口新填的烟斗，喷出一大团烟。可他没法让脑子安静下来，它被问题挤满了，就像挤满种子的大地。他只能听到问题在喧闹，嘈杂声让他听不见树木生长的声音。

安东尼站起身，悄然离去，只留下詹姆·斯托克独自躺在树下，像一根木棍儿，一脸淡漠，没有疑问，边听边抽着烟。

上一章 下一章