情色书屋

02
书名： 童年 作者： （苏）马克西姆·高尔基著；苑听雷译 本章字数： 5797 更新时间： 2024-01-02 11:24:09

如此荒谬而黑暗的日子并没持续多久；母亲快要临产的时候，我又被送到外祖父那里去了。他已经搬到了库纳维诺镇，在一幢双层小楼里租了间带有俄式暖炉、两扇窗户正对院子的窄屋。小楼坐落于沙子街，街道从小山丘上一直通到纳波尔教堂墓地的围墙边。

“怎么样？”见了我，他迎头便说，继而尖着嗓子笑了起来。“俗话说：再亲也比不过亲娘亲，看来，眼下应该说：亲娘也比不过外祖父这个老鬼亲！嗨，你们这些人啊……”

没等我熟悉完新住处，外祖母和母亲就抱着小婴儿来了，继父由于压榨工人，被撵出了工厂。但是也不知他往什么地方跑了一趟，立刻就被聘去火车站做了售票员。

在外祖父家度过了一段漫长的闲散日子，我又搬回到母亲那里，如今她住在一座石头房子的地下室里。母亲当即就把我送进了学校；从第一天起，我就厌恶这所学校。

我脚蹬母亲的旧鞋子，穿着用外祖母的外套改制的大衣，再配上一件黄衬衫和一条散腿裤，就这么上学去了。这身打扮立刻遭到了同学们的嘲笑，他们见我穿着黄衬衫，还给我起了个绰号叫“苦役犯”[5]。我很快就和同学们打成了一片，可老师和神甫却不喜欢我。

这位老师脸色焦黄，是个秃子，他经常流鼻血，鼻孔里堵着团棉花出现在教室，在讲桌前坐定，带着鼻音提问功课，说着说着，突然卡住了，就见他把棉花从鼻孔里掏出来，转着脑袋细瞧。他的脸很平，像尊青铜雕像似的不苟言笑，没精打采的，皱纹里长着绿锈一样的东西，那对完全多余的无神的眼睛令这张脸显得格外丑陋，它们死死盯着我的脸，怪别扭的，让我总以为脸上有什么东西，想要伸手去擦干净。

接连几天，我都坐在教室最前面，几乎紧挨着讲桌?——?这可真叫人受不了，他好像除了我谁都看不见，口齿不清地哼唧个没完没了：

“彼斯（什）科夫，换件衬衫吧！彼斯科夫，腿不要乱动！彼斯科夫，你的袜子又从鞋里滑出来了。”

为此，我想出一个恶作剧来报复他：有一天，我弄来半块冰冻西瓜，把它掏空后穿上线，系在教室门靠昏暗过道一侧的铰链上。老师开门的时候，西瓜就升了上去，当他随手带门的时候，西瓜则像一顶帽子正正地扣在了他的秃头上。最后，学校的门卫拿着老师的字条把我遣送回了家，为了这场闹剧，我免不了又受了一顿皮肉之苦。

还有一回，我往他的抽屉里撒了好些鼻烟末；他接二连三地打起喷嚏来，不得不从课堂上离开，把他的女婿派来代课。这位军官女婿强迫全班齐唱《上帝保佑沙皇》和《哦，自由啊我的自由》。谁唱错了，他就用戒尺敲他的脑袋，那声音既响亮又可笑，但是并不疼。

神学课老师是一名年轻而英俊、长着一头松软头发的神甫。他不喜欢我，因为我没有《使徒传》，还因为我老是嘲弄地模仿他讲话的样子。

他一进教室，头一件事就是问我：

“彼什科夫，书带来没有？是的。书？”

我回答：

“没有。没带来。是的（带来了）。”

“什么？带来了？”

“没有。”

“那么，你就回家去吧！是的，回家去。因为我不愿教你。是的，不愿意。”

这并不怎么使我痛心，我便走了，直到放学，都在镇子泥泞的街道上到处溜达，看着镇上热闹的生活。

神甫长着一副有如基督般令人肃然起敬的面庞，温柔如水的眼睛，以及同样温柔地对待一切的小巧的双手。任何东西?——?书、尺子、笔?——?他都呵护备至地去拿取，仿佛那样东西是有生命的，脆弱的，神甫对它充满了怜爱之情，生怕一不小心伤及到它。他对学生可就没那么怜爱了，不过他们还是喜欢他。

尽管我学得还可以，但很快就被告知，学校由于我的不体面行为要把我开除。我沮丧极了?——?这将给我带来无穷无尽的麻烦：母亲的性子越来越暴躁，打我的次数也越来越多。

好在救星出现了?——?学校里突然来了一位名叫赫里桑夫的主教[6]，模样像个魔法师，印象里还有点驼背。

这位主教身材短小，穿着件肥大的黑衣裳，头上扣一顶提桶似的滑稽帽子。他在教桌前坐定，从袖筒里伸出两只手，说道：“那么，就让我们来聊一聊吧，我的孩子们！”教室里立刻欢腾起来，洋溢着前所未有的愉悦氛围。

在叫过很多人之后，他把我叫到桌前，认真地问：

“你?——?多大啦？这么小？你有多高，嗯，小弟弟？是不是经常在雨里站着啊？”

他把一只干瘦的、指甲又长又尖的手放在桌子上，另一只手揪着稀疏的胡子，用和蔼的目光注视着我的脸，提议道：

“那么，说说看，你喜欢《圣经》里的哪个故事？”

当我告诉他我没有书，也没学过《圣经》的时候，他正了正头上的高筒帽，问道：

“这怎么能行？要知道，这可是非学不可的！或许，你知道些什么，听说过什么？《诗篇》会念吗？不错！祷文也会？嗬，真不赖！《使徒传》也会？还会背诗？你可真有两下子……”

这时，我们的神甫赶来了，他满脸通红，气喘吁吁的，主教祝福了他，神甫正准备讲我的事儿，就见他一抬手，说道：

“请等一下……你来说说圣徒阿列克谢的故事，怎么样？……”

“多么美的诗啊，是不是，小弟弟？”正当我由于忘了某句诗而卡壳的时候，他这样说道，“还会什么？……大卫王的故事？我很想听听！”

我看到，他果真在听，并且很喜欢这些诗；他问了我很多问题，然后突然停下来，连连向我打听：

“你学过《诗篇》？谁教的？是慈祥的外祖父吧？凶巴巴的？真的？那你准是个捣蛋鬼吧？”

我迟疑片刻，不过还是说了：是。老师和神甫在一旁又快言快语地将我的事迹细数一番；他垂着眼帘听他们说话，然后叹了口气，说道：

“人家就是这么说你的?——?都听见了？行了，你过来！”

他把散发着檀香香气的手放在我的头上，问：

“你到底为什么要淘气？”

“学习没劲透了。”

“没劲？小弟弟，这么说可有点站不住脚。你要是觉得学习没劲?——?那就应当学不好，可老师们都说你学得挺好。这就是说，一定有别的原因。”

他从怀里掏出一本小书，在上面记录道：

“彼什科夫·阿列克谢。好了。你还是得克制些，小弟弟，也别太淘气了！一丁点?——?是可以的，要是过分淘气，可就惹人厌了！我说得对吗，孩子们？”

只听许多个快乐的声音同时答道：

“对。”

“你们自个儿准是不怎么淘气吧？”

孩子们笑着，齐声说道：

“不对。也淘气！淘气着呢！”

主教往椅背上一靠，把我揽进怀里，令人惊讶地说了几句话，让所有人?——?就连老师和神甫也不例外?——?都笑了：

“这种事没什么，我的小弟弟们，要知道我在你们这个年纪的时候，也是一员捣蛋大将！这是怎么回事呢，小弟弟们？”

孩子们全都笑了，他向他们抛出一连串问题，巧妙地打乱了大家原有的思路，引得他们相互辩论，欢快的气氛越来越浓了。最后，他站起来说：

“和你们在一起很愉快，捣蛋鬼们，现在我该走了！”

他抬起一只手，任袖子滑到肩上，朝所有人划了个大大的十字，祝福道：

“以圣父圣子圣灵之名，祝你们学习愉快！再见了。”

大家都喊：

“再见，大主教！要再来啊。”

他点点头，高筒帽也随着晃了晃：

“我一定来，一定来！我给你们带书来！”

离开教室的时候，他又对老师说道：

“叫他们放学回家吧！”

他牵着我的手走到过道，俯下身子悄悄对我说：

“你呀?——?克制一下，好吗？我明白你为什么淘气！好了，再见吧，小弟弟！”

我的内心激动不已，有种别样的情感在我胸腔中沸腾，以至于?——?就连老师放了全班人的学，单单留下我，要求我今后应当表现得比水还安静，比草还恭顺时?——?我都听得专注而欢喜。

神甫边穿皮衣边和颜悦色地对我说：

“从今往后你要来上我的课！是的。要来。不过得老老实实地坐好！是的。老老实实地。”

前脚才摆平学校里的事儿，后脚我又在家中惹出了事端：我偷了母亲一个卢布。这是一桩并非事先预谋下的罪行：那天晚上，母亲出了门，留我在家看孩子。闲来无事，我翻开了继父的一本书?——?大仲马的《风雨术士：巴尔萨莫男爵》?——?就看见里面夹着两张票子，一张十卢布的，一张一卢布的。书是看不懂的，我将它合起，可是转念一想，一个卢布不仅能买《使徒传》，约摸着，也够买一本讲鲁滨逊的故事书的了。不久前我才在学校知道有这么一本书：那天天很冷，课间休息的时候，我正给同学们说着童话故事，当中突然有人鄙夷地说了句：

“童话故事净是些胡说八道，鲁滨逊才是真正的故事呢！”

还有几个孩子也读过鲁滨逊，他们纷纷称赞起这本书；外祖母的童话不受欢迎，这可真叫我生气，我当即决定也要读一遍鲁滨逊，为的是也能说?——?这是胡说八道！

第二天，我带着《使徒传》，两册破破烂烂的安徒生童话集，三磅白面包和一磅香肠去了学校。在弗拉基米尔教堂院墙边的小黑铺子里，我找到了那本讲鲁滨逊的书，薄薄的一小本，黄色封面，首页上画着个头戴尖顶皮帽、身披兽皮的大胡子男人，我一看就不喜欢?——?那些童话书虽说破烂，就连外表也都是可爱的。

课间大休息的时候，我跟同学们一起分享了面包和香肠，然后我们开始读一则动人的童话故事《夜莺》?——?它立刻攫住了所有人的心。

“在中国，所有居民都是中国人，皇帝本人也是中国人”?——?我还记得，当我读到这句话时，它的简单、引人欢笑的悦耳节奏，以及蕴含着的某样惊人美妙的东西，令我惊喜不已。

由于时间不够，我在学校里没能把《夜莺》读完，当我回到家里的时候，母亲正站在灶前，手握着煎锅柄煎鸡蛋。她用奇怪而克制的口气问：

“你拿了一个卢布？”

“拿了；这不?——?买了书……”

她用锅柄狠狠地敲我，还收走了那两本安徒生童话集，藏到再也找不到的地方去了，这比挨打还叫人难过。

我接连几天没去上学，其间，想必是继父把我的事迹向同事们作了宣扬，那些人又说给自己的孩子，当中一个孩子把这事传到了学校，于是，等到我再去上学的时候，同学们用“小偷”这个新绰号迎接了我。直截而了当，可就是?——?有失偏颇：那一卢布是我拿的，我并没有隐瞒。我试图解释这一点，可谁也不信，于是我跑回了家，对母亲说我再也不去学校了。

她又怀孕了，面无血色，眼神涣散，饱含着痛苦。她坐在窗边，一面给小弟弟萨沙喂食，一边望着我，像鱼那样张开嘴巴，轻声说道：

“你瞎说，你拿了一个卢布的事儿，没人能知道。”

“你去问。”

“准是你自己多的嘴。你说，是不是你自己？瞧着吧，明天我要亲自打听清楚，是谁把这话传到学校去的！”

我说出了那个学生的名字。她的脸哀苦地皱成了一团，泪水涌了出来。

我回到厨房，绕到暖炉后面，在自己那张用几只木箱子搭成的床上躺了下来，躺在那儿听母亲在屋里轻声哭泣。

“我的天啊，我的天啊……”

闻着油腻腻的抹布经烘烤后散发出来的熏人气味，我再也受不了了，便起身往院子里走，母亲却喊住了我：

“你去哪儿？去哪儿？到我这儿来！……”

后来，我们两个坐在地板上，萨沙躺在母亲两腿上，抓着她长裙上的扣子，点着脑袋说道：

“扣扣。”意思是小扣子。

我偎依在母亲身畔，她搂着我说：

“咱们是穷人，咱们的每一个戈比，每一个戈比……”

她一个劲地欲言又止，只是用自己发烫的胳膊紧紧搂住了我。

“这个混蛋……混蛋！”忽然，我又听到了这句她已经在某个时候说过的话。

萨沙也跟着学：

“蛋，蛋！”

这个小孩很怪：笨手笨脚，脑袋大大，总是用那对美丽无比的蓝眼睛看着周围的一切，脸上挂着安静的微笑，像是期盼着什么似的。他开口说话的时间早得不同寻常，而且从来不哭，总是活在宁静的快乐之中。他身子骨很弱，勉强会爬，一看见我就高兴得不得了，要让我抱，还爱用他那软乎乎的、不知怎么散发着紫罗兰香气的小小手指头揉我的耳朵。他没得病就突然死掉了；早上还跟平时一样，安安静静地快乐着，到了晚上，就在晚祷的钟声响起之时，他已经躺在桌上一动不动了。这事发生在第二个孩子尼古拉出生后不久。

母亲履行了她的承诺；我在学校里的生活也重回正轨，却又被送回到了外祖父那里。

有一天，到了吃晚茶的时候，我正从院子里往厨房走，就听见母亲声嘶力竭地喊：

“叶夫根尼，我求求你，求求你……”

“愚?——?蠢！”继父说。

“可我知道?——?你是到她那儿去！”

“那又怎样？”

两个人沉默了片刻，母亲一面咳嗽，一面说道：

“你可真是个恶毒透顶的混蛋……”

我听见他在打母亲，忙跑进屋，就看见母亲双膝跪地，后背和两个胳膊肘撑在椅子上，上身拱起，仰面朝天，正呼哧呼哧喘着粗气，两眼喷射出怒火；而他却穿戴得干干净净，制服是崭新的，此时正用他的长腿不断踢着她的胸部。我从桌上抓起那把切面包用的骨柄镶银的刀子?——?这是父亲死后母亲留下的唯一一样东西?——?用尽全力向继父腰间刺去。

多亏母亲及时推开了马克西莫夫，刀子滑过腰际，将制服划出一道大口子，却只是擦到了他的皮肉。继父啊呀一声，捂着腰从屋子里跑了出去。母亲一把将我抓住、举起，又吼叫着摔到地上。见此情景，继父又从院子里折回来，夺下了我。

很晚的时候，他还是出了家门，母亲到暖炉后面来看我，她轻轻地拥抱我，亲吻我，哭着说道：

“原谅我，是我错了！哦，亲爱的，你怎么能？动起刀子来了？”

我对她说，我要杀死继父，然后自杀。这是我的肺腑之言，我也全然理解它意味着什么。我想，我是做得到的，无论如何也要尝试一下。直到今天，他那条穿在艳裤边的裤子里的可恶长腿仍旧在我眼前直晃，他飞起一脚，把脚尖踢在女人胸脯上的画面，仍旧历历在目。

每当回想起野蛮的俄罗斯生活中这些沉重的恶，我都要扪心自问：这种事值得去提吗？每一次我都重燃起信心，回答自己?——?值得；因为它是一种顽固而丑陋的真实，直到今天它仍旧阴魂不散。对于这样的真实，要想把它从人的记忆中，灵魂中，从我们的整个沉重而可耻的生活中连根拔起，就必须从根源上去认识它。

促使我描写这些恶的，还有另外一个更加积极的原因。尽管它们如此黑暗，尽管我们被它们压迫，无数美好的灵魂因它们而饱受摧残?——?俄罗斯人的心灵却依旧是那样地健康而年轻，我们正在并且终将战胜它们。

我们的生活令人惊叹，它是滋生一切兽行的沃土，并且，从这层土壤中，依然能够长出光明的、健康的、富有创造力的生命，长出善良的生命?——?那是人本性中的善良，它唤起我们不灭的希望，希望那个充满光明、人与人和睦相处的生活会再次到来。

[1]此处指1877-1878年俄土战争。

[2]为下诺夫哥罗德市即今高尔基市的辖区，1849年索尔莫沃工厂在此建立，使该区逐渐成为工业重镇，吸引了来自全俄各地的工人。最初的居住环境十分简陋，多为一层或两层的木质房屋。

[3]在俄罗斯文化里是表示轻蔑或嘲弄的手势。

[4]工厂里以汽笛声催促上班。

[5]俄国苦役犯的囚服上通常缝一块黄色的方块布作为标记。

[6]赫里桑夫是三卷本《古代世界的宗教》这一著作的作者，并著有论文《埃及的轮回》及政论文《论婚姻和妇女》。他的这篇政论是我在青年时期读到的，给我留下了深刻印象。文章题目或许我引之有误。它曾刊登在七十年代某本神学杂志上。——作者注

上一章 下一章