情色书屋

第十二章 继父01
书名： 童年 作者： （苏）马克西姆·高尔基著；苑听雷译 本章字数： 10022 更新时间： 2024-01-02 11:24:09

有一天，我在傍晚时分睡着了，醒来后，我感到我的双腿也苏醒了，我把腿从床上放下来?——?它们就又失去了知觉，可我已经有了信心，腿是完整的，早晚我还能走。这实在是太好了，我高兴地叫出了声。我把全身的重量压在两条腿上，一下子摔倒在地，不过我立刻就朝门口爬去，接着又爬下了楼梯，活灵活现地想象着，当楼下的人看到我时，该有多么惊讶。

我不记得当时自己是怎么来到母亲房间，又是怎么坐上外祖母膝头的了。她面前站着好几个生人，一个穿着绿衣裳的干瘦老太婆正严肃地说着话，嗓门比谁都大：

“给他多喝马林果汁，把脑袋包起来……”

她浑身都是绿色的：长裙是绿的，帽子是绿的，脸是绿的，就连长在眼睛下面那颗痣上的一撮毛也是绿的，像是青草。她的下唇耷拉着，上唇撅着，冲我露出了满口绿牙，她用一只手捂住眼，手上戴着镶黑色花边的无指手套。

“她是谁？”我胆怯地问。外祖父不愉快地回答：

“她是你的祖母了……”

母亲笑着把叶夫根尼·马克西莫夫推到了我跟前。

“这是你父亲……”

她语速飞快地说起话来，听不明白在说些什么；马克西莫夫眯着眼睛，朝我弯下身来，说道：

“我要送你一套油彩。”

屋子里亮堂堂的，前面角落里的桌子上，银烛台上点着五根蜡烛，烛火中央摆着外祖父心爱的圣像《勿哭我圣母》，上面衣饰上的珍珠在烛火的照耀下闪闪发亮，散发出柔和的光泽，嵌在金色灵光上的红宝石光芒璀璨。窗外，几张模糊不清的圆脸像饼一样，鬼影似的悄无声息地贴在黑漆漆的玻璃窗上，鼻子都压扁了。周围的一切仿佛都在向着某处流动，而那个绿色的老太婆用冰凉的手指摸索着我的耳朵，说道：

“千万要记得给他喝，千万……”

“他晕过去了，”外祖母说完，抱着我朝门口走去。

我并非晕过去了，只不过是合上了眼睛。就在她抱着我上楼的时候，我问她：

“这件事你怎么不早告诉我？……”

“你得了吧，住嘴！……”

“你们全都是骗子……”

她把我放到床上，便一头埋进枕头里哭了起来；她哭得浑身直发颤，肩膀一抖一抖的，气都快喘不过来了。她哽咽着说：

“你也哭一会儿吧……哭吧……”

我不想哭。顶楼上又阴又冷，害我直打哆嗦，床也跟着摇晃，发出吱吱的声响。那绿色的老太婆仿佛就站在我的眼前，我赶忙装作睡熟的样子，于是外祖母离开了。

那几日过得空虚而单调，似一股细流潺潺流过。母亲订完婚后就离开家，家里头寂静得叫人压抑。

一天早上，外祖父拿来了凿子，他走到窗前，开始往下刮冬天防寒封窗框的腻子。外祖母也端着一盆水，拿着抹布过来了，外祖父小声问她：

“怎么样，老婆子？”

“什么怎么样？”

“你高兴了吧？”

她就跟在楼梯上回答我那样地回了句：

“你得了吧，住嘴！”

如此简单的一句话如今具有了特殊的含义，在它背后隐含着一桩令人难过的、人人都秘而不宣的伤心事。

外祖父小心翼翼地卸下窗框，拿到一边，外祖母打开了窗户?——?就听见花园里椋鸟正放声鸣啼，麻雀在唧唧喳喳；冰雪消融后的大地所散发出的醉人气息一下子涌进了屋子，暖炉上青蓝色的瓷砖泛着白光，叫人看过去觉得冷飕飕的。我从床上爬了下来。

“不许光着脚走路，”外祖母说。

“我要去花园。”

“那儿还没干透呢，再等等吧！”

我不愿听她的话，甚至一瞧见大人就不痛快。

花园里，嫩绿的小草已经破土而出，苹果树上的枝芽舒展开了，花骨朵正含苞待放，彼得罗芙娜家小屋屋顶上的青苔也绿了，令人看上去赏心悦目。到处都是许许多多的鸟儿；那快活的响声，清新而芬芳的空气，令人感到一阵惬意的目眩神迷。在彼得伯伯自尽的那个坑里，长着些被雪压得凌乱的枯草?——?这个坑叫人看着不舒服，里头毫无一丝春意，只有一段段烧焦的木头凄凉地泛着光亮，整个坑都多余得惹人生厌。我恨不得要立刻将这些杂草统统拔掉，把那些破砖烂瓦跟焦木炭全都搬走，我要再清理掉那些肮脏的废弃物，然后在这坑里给自己盖一处清净的住所，夏天我就一个人住在里头，不要大人。我当即便着手干了起来。这件事迅速而持久、颇为有效地使我远离了家中发生的一切，尽管我心头的怒火仍在熊熊燃烧，却也对这些事日渐失去了兴趣。

“你干嘛总撅着嘴？”有时外祖母这样问我，有时母亲也这样问我?——?她们问得我怪过意不去的，其实我并没有生她们的气，只是家中的一切都变得使我感到陌生罢了。那个绿色的老太婆经常过来吃午饭、喝晚茶和吃晚饭，坐在那里活像旧篱笆上一根腐朽的木桩。她的眼睛像是用透明的线缝到脸上的，一不留神就会从干瘪的眼眶中滚落，它们格外灵活地转动着，什么都看得见，什么都留意得到，当她提起上帝时，这对眼睛就快够到了天花板上，说起家常时，它们就耷拉到腮帮子上。她的眉毛像是用麦麸子做好后粘上去的，满口裸露在外的大牙安静地咀嚼着被她塞进嘴巴里的每一样东西。吃东西的时候，她可笑地蜷着胳膊，翘着小拇指，两只耳朵动个不停，耳旁的肌肉像骨球似的上下翻滚，就连长在痣上的那撮绿毛也在摆动，在她那又黄又皱、洁净得惹人厌的皮肤上匍匐着。她浑身上下洁净得跟他儿子如出一辙?——?和他们接触叫人觉得不得劲儿，也不舒服。起初，她三番五次地想把她那只死人手递到我嘴边要我亲吻，她的手上散发着一股喀山黄肥皂和乳香的混合气味，我扭头跑开了。

她经常对儿子说：

“这个孩子一定要好好教育?——?明白吗，热尼亚？”

他顺从地垂着脑袋，蹙着眉头，一声不吭。在这个绿色老太婆面前，每个人都皱着眉头。

对于这个老太婆?——?连同她的儿子，我都刻骨地憎恨，这份沉痛的感受害我挨了不少打。有一回吃午饭的时候，她吓人地瞪起眼睛，说道：

“哎呀，阿廖申卡，你干嘛这么狼吞虎咽，吃起来还一大块一大块的呀？会噎着你的，亲爱的！”

我从嘴巴里掏出一块，把它重新插到叉子上，递给她：

“要是心疼的话，就请拿去吧……”

母亲把我拉下饭桌，撵回了顶楼，叫我怪丢脸的?——?外祖母一来就捂住嘴，哈哈大笑，说：

“啊呀，老天爷！你可真能胡闹，基督保佑……”

我不喜欢她捂嘴，就跑开了，爬上屋顶，在烟囱后面坐了很久。是的，我多么想大闹一场，对所有人都想恶语相向，这个想法难以抑制，却不得不抑制：有一回，我在准继父和准祖母的椅子上抹了些樱桃树胶，把他们两个都给粘住了；这好笑极了，可是外祖父把我打了一顿。母亲到顶楼上来看我，她把我拉到跟前，用两个膝盖紧紧地夹着我，说道：

“听着?——?你怎么老是发脾气呢？你可知道，这个样子我有多难过！”

她的眼里噙满了亮晶晶的泪水，她的脸颊贴靠着我的头?——?这可真叫人不好受，我宁肯挨她的打！我说，我再也不会欺侮马克西莫夫家的人了，再也不会了?——?但求她不哭就好。

“对的，这样才对，”她柔声说道，“别再胡闹了！我们很快就会举办婚礼，然后去莫斯科，等我回来，到时候你就跟着我住。叶夫根尼·瓦西里耶维奇为人相当好，并且相当聪明，你和他准能处得很好。你将来要上中学，然后成为一名大学生?——?就跟他现在一样，然后再念博士。你想当什么都成?——?有学问的人想当什么就能当什么。好了，玩儿去吧……”

她这一连串的“然后”，于我看来就像一架阶梯，它朝着离她远去的下方深深延伸，一直伸到黑暗里，伸到那孤独之地?——?这样的阶梯并不能使我高兴。我多么想对母亲说：

“求求你，别嫁人了，我会养活你！”

可这话没有说出口。母亲总能唤起我对她的无限柔情，但我从没下定决心，要将这些情意表达出来。

花园里的事进行得很顺利：我用手拔，用镰刀割，清理掉了杂草，又沿坑壁砌了层碎砖头，还用碎砖头垒了一个宽大的平台?——?可以躺在上面。我收集来许多彩色的玻璃片和碗碟残片，用粘土把它们嵌进砖缝里，这样太阳一照进土坑，它们就呈现出五彩的光芒，跟教堂里的一个样。

“想的真不赖！”有一回，外祖父细细瞧过我的劳动成果后，这样说道。“只不过杂草会没过你的，草根子你都还留着呢！我再用铁锹把地翻一翻?——?快去拿！”

我拿来铁锹，他朝手上啐了口唾沫，喊了两嗓子，就把铁锹深深地踩进了肥沃的泥土里。

“把草根收拾掉！完事后我给你在这里种上向日葵和锦葵?——?那样才好呢！那样才好……”

正说着，突然，他伏在铁锹上，弯下了身子，一声不吭地愣住了；我定睛一瞧?——?只见从他那对像狗一样的聪明的小眼睛里，正扑簌簌地往下滴着小小的泪珠。

“你怎么啦？”

他一个激灵，拿手掌抹了把脸，用迷离的眼神望着我。

“我出汗了！你瞧?——?那么多的蚯蚓！”

然后他又接着翻土，忽然说了句：

“这些工夫你都白费了！白费了，小家伙。这房子我很快就要卖掉。大概入秋前就卖。需要用钱，好给你母亲置办嫁妆。就是这样。但愿她能过上好日子，上帝保佑她……”

他丢掉铁锹，摆了摆手，就朝花园一角走去，他的温室就在那里的澡堂子边上。于是我开始翻地，刚抬手就让铁锹弄伤了脚趾头。

这阻碍了我送母亲去教堂参加婚礼。我只能走到大门口，眼看她挽着马克西莫夫的手，低着头，小心翼翼地把脚踩在人行道的砖面上，踩在从砖缝中钻出的青草上?——?就像走在钉子尖儿上似的。

婚礼冷冷清清。从教堂回来，大家无精打采地喝起了茶，母亲当即换下嫁衣，到自己卧房里去收拾箱子了，继父坐到我身边，说道：

“我答应过要送你一套油彩，可是在这座城里没有好的，我自己的那套又不能送给你，我会从莫斯科给你寄一套来……”

“我能用油彩做什么？”

“你不爱画画吗？”

“我不会。”

“那我就给你寄点儿别的东西。”

母亲走了过来。

“我们很快就会回来的，等你父亲考完试，结束了学业，我们就回来……”

他们像对待大人那样地同我交谈，这种感觉很不错，但听到一个长了胡子的人还要上学，这可就叫人有点儿纳闷了。我问：

“你学什么？”

“土地测量学……”

我懒得去问学这个有什么用。房子里散发出的寂静叫人烦闷，到处回响着一种毛料子摩擦后的沙沙声，真希望夜幕赶紧降临。外祖父倚靠炉子站着，眯缝着眼睛向窗外眺望；那个绿色的老太婆正帮母亲打点行李，嘴巴里不停地叨念着，哼唧着。至于外祖母，由于她中午喝多了，家里人怕她在人前出丑，把她赶到顶楼上锁了起来。

第二天一大早母亲就走了。临别时她轻轻地将我抱起，怀抱着我，以一种我陌生的眼神注视着我的眼睛，一边亲吻我，一边说：

“哦，再见了……”

“给他说，要听我的话，”外祖父望着仍旧是粉红色的天空，忧郁地说。

“要听外祖父的话，”母亲在我胸前划了个十字，说。我一心盼着她能说点别的，所以很生外祖父的气?——?都怪他打断了她的话。

他们坐上马车，母亲的裙摆不知钩住了哪里，她用蛮力拉扯了半天。

“去帮帮忙啊，难道你没瞧见吗？”外祖父对我说?——?我没有去帮忙，忧愁的情绪紧紧地攫住了我。

马克西莫夫耐心地把他裹在蓝窄脚裤里的两条长腿在马车里摆好，外祖母往他手里塞了几个包袱，他将它们一一摞在膝头，用下巴抵住，皱起那张苍白的脸，拖着长腔说道：

“够?——?多的了……”

绿色的老太婆和她大儿子?——?那名军官，上了另一辆马车，她像画中人似的端坐在那儿，那位大儿子则用刀柄拨弄着自己的大胡子，呵欠连连。

“这么说来?——?您要上战场了？”外祖父问。

“必须的！”

“做得对。土耳其人就是该打[1]……”

他们走了。母亲好几次回过头来，挥动着手帕，外祖母一只手扶着墙，也在空中频频挥手，哭成了个泪人，外祖父也用手指抹着眼泪，断断续续地低声说着：

“哪会有……什么好结果……不会的……”

我坐在石墩子上，望着两辆马车一路颠簸而去?——?它们在拐角转了个弯便消失不见了，我的胸口似乎也有样东西彭地一声合上了，紧紧地锁住了。

时候尚早，家家户户的护窗板都还没有收起，大街上一个人影也没有?——?我从没见过街道如眼下这般死寂，空旷。只有牧人在远处没完没了地吹着笛子。

“咱们喝茶去吧，”外祖父搂住我的肩膀，说道，“看来，你是命中注定要跟着我过：那你就在我身上划拉吧，就像火柴得划在砖头上！”

那一天，从早到晚，我们俩一直在花园里默默地忙活；他给菜畦松土，给马林果安上防倒伏的立杆，清除苹果树上的苔藓，捻死毛毛虫，我则一心忙着修筑和装饰着我的小窝。外祖父砍去焦木头的尖儿，又往土里插了些木桩，我把装着鸟的笼子挂在上面，用干草编出密密的草席子，铺在宽大的座位上来遮挡太阳和露水?——?我的小窝收拾妥当，完美至极。

外祖父说：

“你得学着给自己做下最好的安排，这大有益处。”

我格外在乎他的话。他有时躺在我铺的那张草席子上，不紧不慢地教导着我，每句话都像是好不容易才吐出口的。

“如今你已经是离开你母亲独自生活的人了，她再生了孩子，会对他们比你更亲。你外祖母眼下又喝起酒来。”

他沉默了许久，仿佛在侧耳倾听?——?接着又不情愿地开了口，说出的都是些沉重的话语。

“这是她第二回酗酒了?——?米哈伊尔要去当兵的时候，她也酗过酒。她这个老糊涂，当时劝我给他买了个免役证。说不定，他当了兵反倒能换个人……嗨，你们这些人啊……我活不长了。到时候?——?就只剩下你一个，得自顾自了?——?就是要靠自个儿谋生计了?——?明白吗？就是这么回事。要学着自食其力，别指望其他人！要和和气气、安安稳稳地过日子，但是要有主心骨！别人的话能听，可做起事来还是怎么好怎么来……”

整个夏天，当然坏天气除外，我都是在花园里度过的，在那些温暖的夏夜里，我甚至就在那里过夜，睡在外祖母送我的一块毡子上；她自个儿也常在花园里过夜，抱来一摞干草，在我的身侧摊开，躺下来，给我讲起故事来一讲就是很长时间，还时不时额外插进来一两句别的话：

“快瞧?——?有颗星掉下来了！这是不知谁的纯洁的灵魂动了思念，想起了大地母亲！那就意味着?——?此时此刻在某个地方有一个好人降生了。”

要么就指给我看：

“瞧啊，有颗新的星星升起来了！多么明亮！哦，天空啊天空，你是上帝璀璨的法衣……”

外祖父嘟囔道：

“两个傻瓜，你们这样会着凉得病的，搞不好会中风。小偷进来，还会掐死你们……”

有时候，夕阳正在落下，天空中流淌着无数条火焰之河，当这些河流燃烧殆尽，火红色的灰烬便散落在花园天鹅绒般的绿茵之上。接着，周围的一切都沉浸在温暖而朦胧的黄昏里，明显暗淡、扩宽、膨胀了。尽情沐浴过阳光的叶片弯下了身躯，小草将脑袋垂到地面上，园中的一切都变得愈发柔媚，愈发郁郁葱葱，它们散发出各种幽香，这些香气宛如音乐般沁人心脾?——?而真正的音乐也从远方的旷野中飘了过来：那是军营中正在吹响号角。夜幕渐渐降临，与之而来的，是一股强烈的、如母亲的爱抚般使人振奋的情绪在胸口涌动。寂静用它那温暖的毛茸茸的手掌，轻柔地抚慰人心，拂去回忆中应当忘却的一切?——?一切在白日里沾染的能侵蚀心灵的尘埃。当你仰面躺下，注视着星星一颗颗亮起，遥望着苍穹里无尽的深邃，这幅景象简直令人着迷；这深邃的苍穹愈发深邃，总有新的星辰展现在眼前，轻而易举就能将你带离了地面，并且?——?说来也怪?——?也不知是整片大地缩小到你的尺寸了呢，还是你自己奇迹般地长高、膨大，同周围的一切融为一体了。世界变得愈发昏暗，愈发静谧，但无形而敏锐的琴弦仍旧随时被触发?——?那是鸟儿在梦中吟唱，是刺猬跑过，是不知打哪儿传来的窃窃私语声?——?在这万籁俱寂的静默里，每一种声响都是那样地与众不同，有别于白日。

手风琴的弹奏声，女人的欢笑声，马刀划过人行道上的砖块发出的嗤嗤声，犬吠声?——?这一切的声响都是多余的，是从白日里飘零而至的最后几片残叶。

夜晚，时常可以听到从旷野上，从大街上骤然响起醉鬼的呼喊声，有人踏着沉重的步子奔跑过去?——?这已经令人习以为常，不以为意了。

外祖母很久也不睡觉，她躺在那儿，脑袋枕着双手，内心明明起了波澜，外表却依旧平静地述说着什么，看起来，她丝毫也不在乎我是否在听。她向来善于挑选故事，每一个故事都能使夜晚变得愈发神秘，愈发迷人。

伴着她富有节奏的讲述，我不知不觉便进入了梦乡，早上又和鸟儿们一同醒来；阳光照在我的脸上，温软的，清晨的空气在徐徐流动，苹果树的叶片抖落了露珠，湿漉漉的草地苍翠欲滴，青草间的露珠晶莹剔透，一层薄薄的雾气在它的上方萦绕。光明在淡紫色的天空中晕染开来，天空逐渐变成了蓝色。云雀在目不可及的云霄啼鸣，所有色彩和响声都似雨露般滋润着心田，令人感到一份宁静的喜悦，想要赶忙起床做些什么，并与身边的所有生灵和睦共居。

这是我一生中最为宁静、自省最多的一段时间，正是在这个夏天，我树立并增强了对于自身力量的信心。我变得孤僻了，不愿与人来往；听到奥夫相尼科夫家的孩子们的叫喊声，我也不为所动，两位表哥来了，我也丝毫不觉得高兴，只担心他们会弄坏我花园里的建筑?——?那可是我独立完成的第一件事。

外祖父的话也不再使我感兴趣，他的话越来越枯燥，怨声载道，长吁短叹的。他开始频繁地同外祖母吵架，把她撵出家门，她要么去雅科夫舅舅那儿，要么就去米哈伊尔舅舅那儿。她有时一连几天不回家，外祖父只得自己做饭，自个儿烫了手，就叫唤，大骂，将餐具砸个稀巴烂，明显地暴躁起来。

有时候，他来到我的小窝，找块草皮舒舒服服地坐下，长时间默默地注视着我，然后突然开口问道：

“你为什么不说话？”

“不为什么。怎么了？”

他便开始教训道：

“咱们不是老爷。没人来教咱们。凡事咱们都得自个儿弄明白。书是写给别人看的，学校是给别人盖的，轮不着咱们半点份儿。一切都得自己争取……”

说完，他陷入了沉思，整个人都干瘪了，一动不动，面无表情，看上去简直可怕。

他在秋天卖掉了房子。就在卖房子前没多久，有一天喝早茶的时候，他突然向外祖母阴郁而决绝地宣布：

“喂，老婆子，我养活你养活够了！你自个儿挣饭吃去吧。”

外祖母气定神闲地听着这番话，就像早就知道，并且一直等待着它们似的。她不慌不忙地掏出鼻烟壶，递到自己海绵般的鼻子底下闻了闻，说道：

“好啊！既然这么说，那就这么办吧……”

外祖父在山脚下的一条死胡同里租了两间小黑屋，是一幢老宅子的地下室。搬家的时候，外祖母拿出一只系在长带子上的旧树皮鞋，把它丢到炉底，然后蹲下身子，开始呼唤家神爷：

“家神爷啊家神爷，这是给你预备的雪橇，请随我们到新的住处去，那里有新的幸福……”

外祖父从院子里往窗内望，高声叫道：

“看我给不给你拉，异教徒！试试吧，要是再给我丢人现眼……”

“哎呦，留心点儿，老爷子，不然可是要坏事的，”她郑重地警告说；可是外祖父勃然大怒，就是不准她把家神爷请过去。

家具及各式杂物，他花了两三天时间卖给了几个收破烂的鞑靼人。他锱铢必较地讲着价钱，骂骂咧咧的，外祖母在窗户里瞧着，一会儿哭一会儿笑的，小声嚷嚷着：

“拿走吧！毁了算了……”

我也快落泪了，我舍不得我的花园，我的小窝。

搬家的时候动用了两辆大车，我坐在当中一辆上，被满满当当的旧家什包围着。车子摇晃得厉害，仿佛想要把我甩下去似的。

就在母亲去世前的两年左右时间里，我都是在这样一种不知将被抛到何处、无休止的颠沛流离的感觉中度过的。

外祖父搬到地下室后没多久，母亲就回来了。她脸色苍白，消瘦得厉害，眼睛显得格外大，流露出灼热和诧异的目光。不知怎地，她对于一切事物都是瞧了又瞧，还仿佛头一回看见外祖父、外祖母和我似的?——?打量了又打量，什么话都不说；继父则不停地在屋子里踱来踱去，小声吹着口哨，不时咳嗽两声，他将两手背在身后，一个劲地摆弄着手指头。

“天哪，你长得可真快！”母亲用热烘烘的手掌捧起我的脸颊，对我说道。她穿得可不怎么好看：一件棕色的长裙宽宽大大，被她的大肚子撑得鼓了起来。

继父向我伸出了手。

“你好啊，小弟弟！你过的怎么样，嗯？”

他闻了闻空气，说道：

“要知道?——?你们这儿潮湿得很！”

他们像是才跑了很多的路，两个人都精疲力竭的，身上穿的全揉皱了，磨破了，此刻他们什么都不需要，只但愿躺下来歇一歇。

大家闷声喝着茶，外祖父一面望着雨水冲刷着窗玻璃，一面问：

“这么说?——?全烧光了？”

“全烧光了，”继父肯定十足地说，“连我们自个儿都险些没逃出来……”

“是啊。水火无情。”

母亲紧紧偎靠在外祖母肩头，跟她咬着耳朵?——?外祖母眯缝着眼，像是怕给强光照到似的。气氛变得愈加沉闷了。

突然，外祖父开口了，言词犀利，口气平稳，嗓门也大得很：

“可是有风声传到我耳朵里，叶夫根尼·瓦西里耶夫老爷，并没有过哪门子火灾，不过是你打牌给输了个精光……”

屋子里静得如同地窖一般，只听到茶炊在噗噗地冒着热气，雨点起劲地敲打着窗户玻璃，这时母亲张口唤道：

“爸爸……”

“什么，爸爸？”外祖父咆哮道，“你还想怎样？我不是和你说过：三十岁的人不要嫁一个二十岁的？你就是不听?——?他倒是个标致人儿！可你是贵小姐吗，啊？结果怎么样，我的好女儿？”

他们四个人吵成了一团，数继父的嗓门最大。我跑进过道，坐到柴火堆上，惊得目瞪口呆：母亲仿佛换了个人似的，完全不再是从前的样子了。在屋子里这一点还不明显，但是坐在这儿，在昏暗中，我清晰地回忆起了过去的那个她。

后来，也不知怎地，我已经住进了索尔莫沃区[2]的一所房子里。这里的一切都是新的，墙上没有糊壁纸，木头墙的缝隙里塞着麻絮，麻絮里爬着好些蟑螂。母亲和继父住在两间窗子临街开的屋子里，我和外祖母则住在带天窗的厨房里。通过天窗，能看见一根根黑乎乎的工厂烟囱，像是从食指和中指缝里伸出的大拇指头[3]，吐出滚滚浓烟，冬天的冷风一吹，整个镇子里都烟雾弥漫。各间屋子里全都冷飕飕的，并且永远飘着一股子刺鼻的煤烟味。每天一大早，狼嚎般的汽笛声[4]便响了起来：

“嗷呜，嗷呜，嗷呜……”

若是站在长凳上，透过窗户上层的玻璃往外看，越过一排排屋顶，能看到亮着灯光的工厂大门，像一个没牙的老乞丐张着黑洞洞的嘴?——?密密麻麻的小人儿正成群结队地往里爬。到了中午，汽笛声再次响起：大门又启开两片黑嘴唇，露出一个深深的洞口，将被工厂咀嚼了又咀嚼的人们吐了出来，他们如黑色的潮水般涌上大街，寒风裹挟着雪花在街上呼啸，将人们一一驱散，赶回到各自家中。镇子里鲜少能见到天空，日复一日，房顶上，雪堆上，都积了一层煤灰，像是在整个镇子上空罩了个顶盖，灰灰的，浅浅的，它禁锢住了人们的想象力，以其忧郁而单调的色彩盲目了人的视线。

到了晚上，总有一片朦胧的红色火光在工厂上空跳跃，照亮了烟囱的顶端，仿佛这些烟囱并非拔地而起，而是从这片烟云中降下来的?——?一面下降，一面喷出红光，嘶叫着，蜂鸣着。这一切看上去都不禁使人作呕，难解的寂寞噬咬着人心。外祖母成了家里的管家婆?——?做饭，擦地，劈柴，担水，她从早忙到晚，躺下睡觉时已是疲惫不堪，哼哼唧唧，长吁短叹的。有时她做好了饭，就穿上短袄，将裙摆往腰里一掖，准备进城去：

“去瞧瞧老头子那边儿过得怎么样……”

“带上我！”

“你会冻着的，瞧这暴风雪刮的！”

在已经找不见路的茫茫雪地里，她得走上七俄里的路才到。母亲面色焦黄，大腹便便，瑟瑟缩缩地裹在一条灰色破披肩里。我憎恶这条使她高大而匀称的身材走了样的披肩，也憎恶披肩上的穗子，于是把它们全部扯了下来；我同样憎恶这所房子、这座工厂、这个镇子。母亲总是蹬着一双破毡靴走来走去，不住地咳嗽，把大得不像样的肚子震得直颤，她青灰色的眼睛里总含着凝滞而嗔怒的目光，这目光常常一动不动地落在光秃秃的墙壁上，仿佛粘到上面去了似的。她有时候一整个钟头都眼望着窗外的街道；那条街就像是一排大牙，一部分牙齿已经老得发黑，东倒西歪了；一部分牙齿已经脱落，给笨拙地镶上了新牙，但是对于牙槽来说却太大了。

“我们为什么要住在这儿？”我问。

“咳，你住嘴吧……”她这么回答。

她很少同我交谈，只一味命令我做这做那：

“去，递给我，拿给我……”

他们很少叫我出门。我一出门，到家的时候准被外头的孩子给打得鼻青脸肿?——?打架成了我唯一的乐趣和享受，我无法自拔地沉湎其中。母亲拿皮带抽我，但这种惩罚愈发激怒了我，让我和外头的孩子们愈打愈凶?——?母亲的惩罚也就变本加厉。有一回我警告她说，倘若她还继续打我，我就咬她的手，然后跑到野地里，冻死在那儿?——?她吃惊地推开了我，在屋子里踱来踱去，累得上气不接下气地说：

“兽崽子！”

那鲜活而闪耀如彩虹般、被称之为“爱”的情感，在我心中干涸了，取而代之的，是一团愈来愈活跃的、怨恨一切的抑郁的心火。一种极度不满的情绪，以及在这个落满烟灰、了无生气的世界中的孤独感，在我的内心滋长。

继父对我很严厉。他也不搭理母亲，只一个劲地吹口哨，咳嗽。饭后他总爱站在镜子跟前，拿着根小木棍，花上大半天的工夫，仔仔细细地剔着他那口参差不齐的牙齿。他跟母亲吵架的次数越来越多，气冲冲地称呼她为“您老”?——?“您老”这个称呼可把我气坏了。吵架的时候，他总是把厨房的门关得严严实实，想必是不愿我听到他说了些什么，可我还是竖起耳朵，倾听着他那副低沉的嗓音。

有一回他边跺脚边喊：

“都是因为您那愚蠢的大肚皮，搞得我没法邀请客人来家里，您这头大母牛！”

我大为惊愕，感受到了莫大的侮辱，一下子从高板床上蹦了起来，脑袋磕在天花板上，把舌头都咬出了血。

每逢礼拜六，就有好多工人到继父这儿来卖食品票。作为付给工人们的酬劳，这些票子本应用来在工厂的铺子里购买食物的，而继父却以一半的价钱将它们收购下来。他在厨房里接见工人，坐在桌边，端着架子，拧着眉头，抓过票子来说道：

“一个半卢布。”

“叶夫根尼·瓦西里耶夫，讲点良心吧……”

“一个半卢布。”

上一章 下一章