情色书屋

02
书名： 童年 作者： （苏）马克西姆·高尔基著；苑听雷译 本章字数： 5108 更新时间： 2024-01-02 11:24:09

“那您找个老婆就是了……”

“唉！”他苦丧着脸，叹了口气，摆摆手走开了。

外祖母拧紧眉头，望着他的背影，闻了闻鼻烟，然后一脸严肃地嘱咐我道：

“你要当心，别老是围着他转；天晓得他是怎样一个人……”

而我却再一次被他吸引住了。

我看见，当他说“孤独得可怕”这句话时，他的脸色登时全变了；在这几个字里，有一种为我所理解的、打动我内心的东西，于是，我去找他了。

我从院子里往他的窗户里瞧，屋子里没有人，看上去像是个贮藏室，里面杂乱无章地堆着各种破烂物什?——?正像它们的主人一样不被需要又古里古怪。我来到花园，在那个土坑里看见了他；只见他弓着身子，胳膊肘撑在膝盖上，两手抱住脑袋，以一个并不舒适的姿势坐在一截烧焦的木桩上；木桩埋在土里，一头露在外面，那烧焦后的木炭透着光泽，在枯萎的蓬蒿、荨麻、牛蒡丛中伫立着。以一种别扭的姿势坐在那里，这使人对他更增添了同情。

有很长时间他都不曾留意到我，那如同猫头鹰一般的眼睛茫然地停留在我近旁的某个地方，然后，他忽然有些忧郁似的问道：

“是找我吗？”

“不是。”

“那来干什么？”

“不干什么。”

他摘下眼镜，拿一块红黑斑点的手帕擦了擦，说道：

“喂，到这儿来吧！”

我挨着他坐下，他紧紧地搂住我的肩膀。

“坐下……咱们坐着不说话，好不好？就像现在这样……你脾气挺倔的吧？”

“嗯。”

“好事情！”

有好长时间我们不说话。这个傍晚宁静而温柔，是属于夏末秋初时节那些引人寂寥的黄昏中的一个。四周依旧是花开繁茂，但光彩的褪去又是如此显而易见，随着每个小时的流逝而愈发黯淡；大地也已耗尽了她所有馥郁的夏日香气，闻上去只有凉丝丝的潮湿气味。空气出奇明澈，一群寒鸦在浅红色的天空里匆匆掠过，催发出无限愁思。此时万物阒然无声；每一回轻微的响动?——?鸟儿啁啾之声，落叶簌簌之声?——?听上去都恍若巨响，把人惊出一个冷战，但冷战过后，便又止息凝神于静默之中了?——?这静默拥抱了整个大地，充斥了人们的心。

此情此景，往往令一些格外纯净而轻捷的思绪萌发。然而这些思绪是微妙的，如蛛网那般细腻，难以用言语捕捉。它们似流星般，忽然萌发，却转瞬即逝，点燃了人心深处那不尽相同的忧伤之情，它安抚你的心灵，却也搅动了它，于是这颗心沸腾了，熔化了，铸成了某种恒久的形态，于是，心灵的面目便得以塑造。

我贴靠着这个房客那温热的身体，同他一起透过苹果树黑压压的枝桠仰望着泛红的天空，注视着穿梭奔忙的朱顶雀；看几只金翅雀撕开干枯的牛蒡花果，啄食它酸涩的种籽；看大地深处升腾起一团团镶着紫边儿的云朵，而在云朵下，一群寒鸦正奋力朝坟地的鸟巢飞去。一切都那样地好，又叫人感到分外明了和格外亲切?——?这种感觉并不常有。

偶尔地，身边的人会深深叹口气，问我：

“小弟弟，不错吧？妙极了！是不是有点潮？你冷不冷？”

天光暗淡了下来，周围的一切仿佛都泡在潮湿的暮色里，膨胀起来了。这时他说：

“行啦，下次再来！咱们走吧……”

走到花园门口，他收住脚，轻轻地说了句：

“你外祖母可真好。?——?啊，多么美好的土地！”

他闭上眼睛，微笑着，有板有眼地低声念道：

“上天给他的惩罚有多严厉：

他不该听从恶人的话，

也不该不对善人施以庇护！……”

“小弟弟，你要记住这些话，牢牢地记住！”

他又把我拉到面前，问道：

“你会写字吗？”

“不会。”

“去学吧。等你学会了，就把你外祖母讲的这些记下来?——?小弟弟，这件事情非常有价值……”

我们成了朋友。从那天起，我随时都可以到“好事情”那里去，坐在一只盛着破烂儿的箱子上，看他熔铅，烧铜；看他把铁块烧红，放在一柄小巧的砧子上，再用红把儿的小锤反复捶打；看他用木锉、钢锉、砂纸和线锯做工……所有材料，他都要拿到一台高精度的铜制天平上过称。他往一只厚壁的白杯子里倒入各种液体，看它们如何冒烟；满屋子都弥漫一股刺鼻的气味，只见他拧着眉头，在一部厚厚的书里面翻查起来，他要么咬着已经发红的嘴唇，口中哼唧个不停，要么就拖着长腔，用沙哑的嗓音低声浅唱：

哦，沙仑的玫瑰花……

“你在做什么？”

“做一样东西，小弟弟……”

“什么东西？”

“啊，该怎么说呢，我跟你说不清楚……”

“外祖父说，你或许是在造假钱……”

“你外祖父？嗯……他这是在胡说！钱，小弟弟，算不了什么……”

“那用什么买面包？”

“那倒是，小弟弟，买面包得用钱，没错……”

“对吧？买牛肉也是……”

“买牛肉也是……”

他轻飘飘地、亲切地笑了，他像抚摸一只小狗似的摸着我的耳朵，说道：

“我怎么都说不过你，小弟弟，你呀，还真把我给问住了；咱们还是不说下去为好……”

有时他停下工作，挨着我坐下。我们久久地望着窗外，看细雨落在房顶上，落在杂草丛生的院子里，看那株苹果树一点点掉光了叶子，直到变得光秃秃的。“好事情”的话不多，但一开口就总能说到点子上；当他想让我留意某样事物的时候，往往就轻轻地推我一下，然后递给我一个眼神。

我并没看出院子里有什么特别的地方，但经他用胳膊肘一推，再附上三言两语，眼前的一切似乎就变得格外有意义起来，一切都能牢牢地印在我心头。你看，院子里有一只猫，它跑着跑着，在一摊清水洼前停住了，只见它望着自己的倒影，抬起绵软的爪子，像是想去拍打它。?——?就听“好事情”轻声说道：

“猫儿傲气又多疑……”

又比如，大红公鸡玛玛伊飞到了花园的篱笆上，站稳后，它拍了拍翅膀，却险些摔下来。这下它火了，抻长脖子，气急败坏地喔喔叫起来。

“这位将军够神气的，可就是不怎么聪明……”

再比如，笨手笨脚的瓦列伊像匹老马，脚踩泥泞，步履沉重地走着，那张高颧骨的脸盘上写满了不高兴；瓦列伊眯起眼，望了望天空，白晃晃的秋日阳光直直打在他的胸膛上，照得别在他衣服上的铜扣子闪闪发光。于是，这个鞑靼人站住了，用弯曲的手指摆弄起了这枚纽扣。

“像得到一枚勋章似的，正欣赏着呢……”

很快我就离不开“好事情”了，不论是在伤心受气的日子里，还是在欢乐到来的时刻，他都成为了我不可或缺的那个人。虽然他话不多，但他从不禁止我说我所能想到的任何话题。外祖父就总是用严厉的斥责打断我的话：

“别再胡扯了，像鬼推磨似的没完没了！”

至于外祖母，她自个儿就装着满腹的心事，已经听不进别人的话，也管不了别人的事了。

“好事情”总是一脸认真相地听我胡扯一通。他常常笑着对我说：

“小弟弟，这事可不大对劲，这是你自己捏造的……”

他的简洁评语给出的时机总是恰到好处，而且必不可少?——?他似乎可以洞穿我所思所想的一切，猜出我将说未说的废话和瞎话，然后再用只言片语给我温和的提醒：

“你又胡诌呢，小老弟！”

我不时有意去试探一下他这种未卜先知的本事；有时候我臆想出点儿什么，煞有介事地讲给他听，可他没听上几句，就摇着头说：

“啊呀，你又在胡编啦，小老弟……”

“你是怎么知道的？”

“我嘛，小老弟，我一听就知道……”

外祖母常带我到干草广场去打水。有一天，我们看见五个城里人在打一个乡下汉?——?他们把这个人按倒在地，像群疯狗似的殴打他。外祖母把水桶一丢，抄起扁担朝那几人跑去，并冲我喊了句：

“快走开！”

可是我吓坏了，跟着她跑，拾起鹅卵石和石头块丢向那几个城里人。外祖母勇猛地抡起扁担，对着他们的肩膀和脑袋就是一通敲打。接着又有些热心人围了过来，几个城里人逃跑了。外祖母便开始帮那个挨打的人擦洗；他的脸已经走了样，他用脏兮兮的手指按着流血的鼻孔，边号叫，边咳嗽?——?这幅场景直到今天想起来，仍叫人瘆得慌；血从他的指缝里溅出，喷在了外祖母的脸上和胸上；她也在大声吼叫，气得浑身直抖。

我一到家，就跑去找“好事情”，把这件事讲给他听。他停下手头的工作，站在我面前，手上举着一把马刀似的锉刀，目光穿过镜片严肃地盯着我。可不一会儿，他突然打断我的话，异常动情地说：

“棒极了，就该这么办！非常好！”

由于先前在广场上目睹的事使得我惊魂未定，我对他的话来不及感到惊讶，仍自顾自地说着，但他搂住我，跌跌撞撞地在屋子里踱来踱去，口中说道：

“行了，不必多说了！小老弟，该说的你都已经说了?——?懂吗？全都说了！”

我满心委屈地住了口，但是想了想，却诧异地?——?我不会忘记当时的这种感受?——?发觉：我被他打断得正是时候，该说的我的确已经都说了。

“小老弟，这种事情你不要常去记它，这不是好的回忆！”他说。

他有时会冷不丁地对我讲点什么，这些话就能跟着我一辈子。我同他讲起我的对头克留什尼科夫，他是新街的打架好手，一个大脑袋的胖小子。我怎么也打不赢他，他也打不赢我。“好事情”仔细听完我的烦恼，说道：

“这不过是小事一桩。这种力量?——?算不上力量！真正的力量在于出手要快；越快越有力?——?懂了？”

之后的那个礼拜日，我试着把拳头挥得快了些，果然轻而易举就把克留什尼科夫给打败了。这使我更加在意这个房客说的话了。

“任何事情都要善于抓取，懂吗？善于抓取?——?这是件非常难的事儿！”

我完全搞不懂，但无意中就记住了诸如此类的话?——?之所以能记住，是因为在这些简单的话语里总是另藏玄机，令小小的我好生烦恼：抓取石头、面包片、茶杯、锤子，明明是不需要任何特别技巧的呀！

可住在宅子的人都越来越不喜欢“好事情”了；就连快活的军太太家那只爱亲近人的小猫也不往他的膝盖上爬?——?别人的膝盖它都爬，对于他亲昵的呼唤也不理不睬。我为此打它，揪它耳朵，苦苦劝它不要怕这个人，都差一点哭出来。

“我的衣服上有一股子酸味，所以小猫不愿接近我，”他解释说。可我知道，所有的人，包括外祖母在内，对此都另有一番充满敌意的解释。那种解释既没道理，又带有侮辱人的意味。

“你怎么老是待在他那儿？”外祖母生气地问，“要当心，他会把你教坏的……”

我去找“好事情”的事儿，终于被外祖父这只红毛黄鼠狼知道了；后来每次从他那儿回来，我都要挨外祖父狠狠一顿揍。我自然没把家里禁止我俩来往的事对“好事情”说，却将大家对他的态度坦白地告诉给了他。

“外祖母怕你，说你‘有邪气’，外祖父也说你是上帝的敌人，是危险分子……”

他像是要赶苍蝇似的把头一甩，挤出一个微笑，苍白的脸上泛起了红晕。看到他的微笑，我的心揪得紧紧的，两眼一阵昏黑。

“小老弟，我也看得出来！”他轻轻地说道，“这真叫人难过，是不是啊？”

“是啊！”

“真叫人难过，小老弟……”

他终于还是被撵走了。

有一天，我吃过早茶去找他，就看见他坐在地板上，一边轻声唱着“沙仑的玫瑰”，一边往箱子里收拾东西。

“嘿，别了，小老弟，我要走了……”

“为什么？”

他定定地看着我，说：

“难道你不知道吗？要腾出屋子给你母亲住……”

“这是谁说的？”

“你外祖父……”

“他撒谎！”

“好事情”捉住我的手，将我拉到他身边，我在地板上坐了下来。这时，他轻轻地说道：

“别生气！小老弟，我还以为你知道，却不告诉我呢；我竟然这么想，真是不好……”

我感到难过，还莫名地对他有些气恼。

“听我说，”他微笑着，用近乎耳语般的声音说道，“你可记得我曾对你说，‘别到我这儿来’？”

我点了点头。

“你当时生我的气了，是吧？”

“是……”

“我本是不愿惹你生气的，小老弟。可我也知道，要是我们成了朋友，你的家里人准会骂你，没错吧……可不是这样？你明白我为什么那样说了吧？”

他像个跟我年纪相仿的小孩子那样说着话；听了他的话，我觉得自己早在当初就是了解他的。于是我对他说：

“这我早就明白了！”

“那就好！原来如此，小老弟。这样才是，亲爱的……”

我心里难过得不得了。

“为什么他们谁都不喜欢你？”

他把我搂得更紧些，眨了眨眼，回答道：

“我跟他们不一样，明白吗？就是因为这个。不是同类……”

我不知该说什么，也不会说话了，只哆嗦地抓着他的袖子不放。

“别生气，”他重复了一遍，又凑近我的耳朵小声补充道：“也不要哭……”

可他自己的泪水也正从模糊的镜片后面滚落。

后来，像往常一样，我们不发一言地坐了很久，只是偶尔交谈一句半句。

那天晚上，他走了，同大家亲切地道了别，还紧紧地拥抱了我。我走出大门，看见他坐在大车里，车轮子碾过冻住的泥巴疙瘩，颠得车身来回晃。他前脚刚走，外祖母后脚就着手打扫那间脏屋子了。我从屋子这头走到那头，故意跟她捣乱。

“走开！”外祖母跟我撞到了一起，冲我喊道。

“你们干吗要把他撵走？”

“没你说话的份！”

“你们全都是混蛋，”我说。

她边用湿抹布打我，边喊：

“你疯了不成，捣蛋鬼！”

“你除外，其他人全是混蛋，”我纠正说，但这并没能平息她的怒火。

吃晚饭的时候，外祖父说：

“哎呀，谢天谢地！不然，就又见着他了?——?我一瞧见他，心尖上就跟插了把刀似的。嘿，撵走就对了！”

我一怒之下，掰断了羹匙，于是又挨了一顿打。

我和“好事情”的友谊，就这样结束了。在我的祖国无数与众不同的儿女?——?也是她最杰出的儿女之中，他是我认识的第一个。

[1]即“打羊拐子”，一种游戏，用一块羊拐骨向远处的另一块掷去，命中则为胜。

上一章 下一章