情色书屋

第七章 外祖母的上帝
书名： 童年 作者： （苏）马克西姆·高尔基著；苑听雷译 本章字数： 9426 更新时间： 2024-01-02 11:24:09

我很早就清楚：外祖父有一个上帝，外祖母另有一个上帝。

早上外祖母醒来后，总要坐在床上，花上许多时间，用梳子梳理着她那令人惊羡的秀发。难梳的头发扯动她的脑袋，她歪着头咬紧牙关，将又长又黑的头发成绺梳开，为了不把我吵醒，只得低声骂：

“哎呀，你们可真讨厌！该死的头发……”

总算把头发梳顺了，她飞快地编好粗辫子，草草洗把脸，不耐烦地哼哧着鼻子，还没等将愠色从她那张睡得满是褶皱的大脸上洗掉，就站到了圣像跟前?——?直到这个时候，真正意义上的清晨才算开始，她整个人也立马变得精神起来。

她挺直微驼的脊背，抬起头，亲切地望着喀山圣母像[1]上圣母那圆圆的脸庞，真挚地、虔诚地划了个十字，满怀热忱地轻声祷告道：

“至高无上的圣母啊，将你的恩惠施与未来的日子吧，圣母啊！”

她深深地鞠了个躬，几乎伏到了地面上，然后慢慢直起身子，重又低声祷告起来，口气愈发热忱而叫人动容：

“圣洁之母啊，你是快乐的源泉，是鲜花盛开的苹果树！……”

几乎每天早上，她都能想出些新的溢美之词，这叫我不得不全神贯注地去听她的祷告。

“我的纯洁的上天之灵啊！你是我的守护者和庇佑者，是金色的太阳，圣母啊，请你消灾驱邪，别叫任何人受欺侮，也别叫我凭白受气！”

她的黑眼睛里满含微笑，整个人仿佛变得年轻了，她抬起沉重的手，又缓慢地划了个十字。

“耶稣基督，上帝之子，施恩于我这个有罪之人吧，看在圣母的份上……”

她的祷告向来都是感恩戴德，颂词诚恳而朴实。

早上她祷告的时间不长；她还得给茶炊生火?——?外祖父已经不雇用人了；倘若过了他规定的时间，外祖母还没把茶准备好，他可是要气冲冲地骂上好半天的。

有时候他比外祖母醒得早，就到阁楼上来，正赶上她在低声祈祷；他听上一会儿，轻蔑地撇撇两片发暗的薄嘴唇，等到喝茶的时候就会唠叨说：

“应当怎样祈祷，我都教过你这个橡木脑袋多少回了，可你还是老按你的那一套来，异教徒！也不知上帝怎么能容忍得了你！”

“他会明白的，”外祖母有把握地答道，“不管跟他说什么，他都弄得清楚……”

“你这个天杀的楚瓦什人[2]！唉，你们这些人啊……”

她的上帝整天都与她同在，她甚至跟动物也要谈论上帝。我很清楚，这位上帝能轻而易举地让一切生物?——?人、狗、鸟、蜜蜂、花草，都乖乖地服从于他；他对世间万物都一视同仁，友善而亲近。

酒馆老板娘养着一只猫，对它娇生惯养的，它很狡猾，爱吃甜食，还懂得讨好人。它身上的毛是烟蓝色的，金黄色的眼睛，全院子的人都喜欢它。有一天，它从花园里叼来一只八哥儿；外祖母忙将这只受尽折磨的鸟儿夺了下来，冲着那只猫数落道：

“你就不惧怕上帝么，你这卑鄙的坏蛋！”

酒馆老板娘和扫院子的人听到这话都笑了起来，但外祖母生气地呵斥他们说：

“你们以为畜生不懂上帝？任何畜生都懂，而且懂的不比你们差，你们这些没有同情心的家伙……”

外祖母的爱马沙拉普已是体态臃肿、神气不再。套马的时候，外祖母总要跟它唠叨几句：

“你这上帝的仆役，怎么老是愁眉苦脸的，啊？你老喽……”

马喘着粗气，晃了晃脑袋。

然而外祖母念起上帝名字的次数，终究还是没有外祖父多。外祖母的上帝我能理解，也不觉得可怕，不过在他面前是断然不能撒谎的?——?这件事令人感到羞耻。他引发出我不可抑制的羞耻心，所以我从来不对外祖母撒谎。想要对这位仁慈的上帝隐瞒点什么压根不可能，就连隐瞒的念头我都不曾动过。

有一回，酒馆老板娘跟外祖父吵了起来，把没有参与争执的外祖母也连带着给骂了，她骂得很难听，甚至还往她身上扔胡萝卜。

“嗨，您可真是犯了糊涂，我的太太，”外祖母平心静气地对她说道。可我真是气坏了，决心要报复一下这个恶婆娘。

我琢磨了很久，该用什么法子才能狠狠治一治这个双下巴、眯缝眼的红头发胖女人。

根据我的观察得知，邻居闹了不和，他们相互进行报复的方法，不外乎切掉你家的猫尾巴，毒死他家的狗，打死我家的公鸡母鸡，要么就是半夜里钻进仇家的地窖，把煤油倒进腌着白菜跟黄瓜的木桶里，或是把桶里的格瓦斯[3]放掉什么的?——?不过这些办法我全都不中意；得想一个更厉害更唬人的法子才是。

这一天，瞅准了酒馆老板娘下地窖的时机，我把地窖的顶盖给合上，上锁，在上面跳了通复仇之舞，把钥匙往房顶上一扔，一溜烟地跑进了厨房。外祖母正在那里做饭。起初她不明白我在高兴什么，待弄清缘由后，她给了我几巴掌，然后把我拖进院子，叫我到房顶上去找钥匙。她的态度让我大为惊讶，我默默地上屋顶将钥匙捡了回来，跑到院子一角，眼看她放出了被我俘获的酒馆老板娘，然后两个人有说有笑地在院子里走着。

“看我怎么收拾你。”酒馆老板娘攥紧肉乎乎的拳头吓唬我，但她那张胖得看不见眼睛的脸蛋上露出的却是和蔼的笑意。外祖母一把揪住我的领子，把我拉到厨房，问道：

“你干嘛要这么做？”

“她朝你扔胡萝卜……”

“这么说来，你是为了我喽？原来如此！看我不把你这个小废物塞到炉灶底下喂老鼠去，你才能清醒过来！你这算哪门子的保镖啊?——?就是个小气泡儿，一戳就破！我要是告诉你外祖父，看他不揭掉你一层皮！回顶楼上念书去吧……”

整整一天她都不理我，到了晚上，临做祷告前，她坐到床上，语重心长地对我讲了一番话，至今令我难忘：

“听我说，廖尼亚，亲爱的，你要记住：不要管大人的事！大人都变坏了；上帝在考验他们，可你并没变坏?——?所以，你应当依着孩子的心智活着。等到上帝要来开你的心窍了，他会指点你应当做什么，引领你走该走的路。明白了？至于什么人犯了什么过错?——?这不关你的事。自有上帝去评判和惩戒。这是他的事，跟咱们没关系！”

她顿了顿，嗅嗅鼻烟，然后眯缝起右眼，补充道：

“是啊，谁犯了过错，恐怕连上帝自己也没法时时刻刻搞得清。”

“难道上帝不是什么都知道吗？”我诧异地问道；她悲伤地小声回答：

“他要是什么都知道，那么好些事情人们就不会去干了。他老人家从天上向人间看看?——?看向我们每个人，有时候也会掉眼泪，甚至放声大哭：‘人啊，我的子民，我亲爱的子民啊！哦，我是多么怜悯你们啊！’”

说着，外祖母自己也哭了起来，她带着脸上的泪痕，到屋角祷告去了。

从那以后，她的上帝对我来说变得更亲近、更能够理解了。

外祖父在教导我的时候也说：上帝是无处不在、无所不能、无所不知的，他在每一件事情上向人们提供善意的帮助。不过，他做祷告的方式却跟外祖母的不一样。

早上，在站到屋角的圣像前进行祷告前，他先要花上很长时间洗脸，然后穿戴得整整齐齐，精心梳理好自己棕红色的头发，理理胡子，再照照镜子，把衬衫拉平整，再将黑色的三角巾塞进马甲，这才小心翼翼、蹑手蹑脚地走到圣像跟前。他总是在同一个地方驻足站定，那块地板上有个马眼似的节疤。他垂下脑袋，像士兵那样将两臂贴身垂下，就这么默默地站上一会儿，然后挺直干瘦的身子，郑重其事地说：

“以圣父圣子圣灵的名义！[4]”

这句话说过以后，整个屋子都变得格外肃静了?——?就连苍蝇都压低了嗡嗡的飞舞声。

他站在那儿，抬起头，扬着眉毛，头发竖立，金色的胡子往前撅得直直的；他念起祈祷词来毫不含糊，就像是在课上回答问题：吐字清晰，用词认真。

“‘审判者将突然降临，每个人的行径都要暴露无遗……’[5]”

他攥起拳头并不十分用力地捶打着胸脯，一再恳求道：

“‘我向你犯罪，惟独忤逆了你……求你转面勿视我的罪恶……’”

他逐字逐句地念着《信经》[6]；右脚一颠一颠的，仿佛正无声地为他的祷词打着拍子；他的整个身子都紧绷绷地朝圣像倾斜，人好像长高了，也愈发纤细、愈发瘦小了，他的外表是那样地干净、整洁，他的神态是那样地诚恳：

“医治者的母亲，请治愈我灵魂长年的私欲……我向你献上内心不断的叹息：圣母啊，请向我敞开心扉，悦纳我的祈祷事奉！”[7]

此时，他的绿眼睛里噙着泪水，他高声呼喊道：

“我的上帝，求你但看我的信德而非行为，因为我的所作所为，无一可以使我成义！”[8]

念到这儿，他抖嗦着手，连连划起了十字，脑袋点得像是要用角顶人似的。从他的嗓子里发出了尖锐的呜咽声。

直到后来，我去过了犹太教堂，才明白外祖父这是在照犹太人的方式祈祷。

茶炊早就在桌上噗噗冒气了，满屋子里飘着热腾腾的奶渣黑麦饼的气味?——?可真馋人！外祖母神情愁苦地倚在门框上，垂眼望着地板，不住地叹气；太阳欢欢喜喜地从花园那边往窗户里头瞧，树上的露水如珍珠般闪闪发亮，清晨的空气中散发着茴香、酸栗和待熟的苹果的香气，可外祖父依旧在做着祈祷，晃荡着身子，尖声尖气念着：

“求你平息我的欲念之火，因我确是卑微可怜的叫花子、恶棍！”

所有晨起祈祷和寝前祈祷的祷告词我都能烂熟于心?——?不仅如此，我还能凝神聆听：听外祖父有没有念错，有没有漏掉哪怕一个字。

这种情况鲜有发生；一旦发生，就总使我幸灾乐祸。

做完祈祷，外祖父对我和外祖母说：

“你们好啊！”

我们鞠躬还礼，大家终于在桌边坐了下来。我立刻对外祖父说：

“你今天漏念了‘可以’两个字！”

“你是在瞎说吧？”他带着不安和怀疑问道。

“就是漏念了！应当是‘但愿我的信德可以成全我的行为’，但是你没说‘可以’。”

“当真是这样？”他惊叫起来，惭愧地眨巴眨巴眼睛。

过后他准会找个碴儿，好狠狠地报复一下我的指摘。不过眼下，望着他的那副窘态，我还是开心得不得了。

有一回，外祖母打趣道：

“老爷子，上帝听着你那祷告，想必会觉得乏味呢?——?你叨念的永远是老一套。”

“你说什么?——?？”他拖长声调，凶巴巴地说，“你胡扯什么呢？”

“我说，我听来听去，你从来就没对上帝讲过一句掏心窝子的话！”

他满脸通红、浑身打颤，从椅子上蹦了起来，抄起碟子便朝外祖母的头上掷去，边掷边尖着嗓子叫唤，活像锯子锯到木节疤一样：

“滚，你这老妖婆！”

在同我讲上帝的力量无所不在时，他总是首先强调这种力量的残酷性：听说，人们犯了罪?——?于是被大洪水淹死了，又犯了罪?——?于是被烧死了，他们的城市也被毁灭了；他还说，上帝用饥馑和瘟疫来惩罚世人，而且他永远是高悬大地的宝剑，惩罚恶人的鞭子。

“任何违背了上帝戒律的人，都将遭受苦痛和灭亡的惩罚！”他用瘦骨嶙峋的手指头敲着桌子，规劝道。

我很难相信上帝有这么残酷。我怀疑，所有这些都是外祖父有意编造出来的，为的是让我惧怕他，而非惧怕上帝。于是我开门见山地问他：

“你这样说，是想叫我听你的话吧？”

他也同样直截了当地回答：

“那是自然！你还敢不听话？！”

“那外祖母的话要不要听呢？”

“你别信她那个老糊涂的话！”他严厉地教训道，“她打小就蠢，目不识丁，也没头脑。我这就告诉她，不准她跟你谈论这些大事儿！你跟我讲：天使分为几级？”

我回答完，反问道：

“这些级别的官都是什么人？”

“看你扯到哪里去了！”他笑着眯起眼，嚅动嘴唇，不情愿地解释说：

“这跟上帝没关系，官员?——?这是人世间的事！官员是吃法律的[9]，他们把法律嚼嚼吃了。”

“什么是法律？”

“法律？法律就是习惯，”谈到这个，老头子来了兴致，话就多了起来，一对聪明、扎人的眼睛闪闪发亮，“人们要生活，既然生活就得商量好：这么着是最好的，那么我们就把它当作习惯，立下规矩，立为法律！比方说：一帮小孩子准备做游戏，先得约好怎么玩，规则是什么。你瞧，这个约定的规则就是法律！”

“那官是干什么的？”

“官就好比其中的那个捣蛋鬼，一来就把所有法律都破坏了。”

“为什么？”

“这个就不是你能弄懂的了！”他严厉地皱起眉头说，继而规劝道：

“主宰凡人的一切事情的?——?理应是上帝！人们想要这样，可他要那样。凡人的事情都是不牢靠的。上帝只消吹口气?——?那么一切就都成灰，成土了！”

有很多原因使我对官员产生了兴趣，我追问：

“可雅科夫舅舅是这样唱的：

上帝的官，是光明的天使，

人间的官，是撒旦的奴隶！”

外祖父用手掌托起胡子，把它塞进嘴里，合上了眼。他的腮帮子一颤一颤的。我明白，他是在偷着乐呢。

“真该把你跟雅科夫两个人的腿绑在一起扔到河里去！”他说，“这些歌他不该唱，你也不该听。这是库鲁古尔[10]们耍的把戏，是搞分裂的异教徒们想出来的。”

说到这儿，他陷入了沉思，他的眼睛凝视着我身后的某个地方，轻轻地、缓缓地说道：

“唉，你们这些人啊……”

不过，尽管他认为上帝是威严的，并且高高在上，可他也跟外祖母一样，凡事都要把上帝拉扯进来?——?不只上帝本人，还有他的为数众多的圣徒们。至于外祖母，除了尼古拉、尤里、弗罗尔和拉夫尔这几位外，她似乎对别的圣徒全然不知，尽管他们也非常善良，待人亲近：他们走遍乡村和城市，参与人们的生活，具有他们的一切品性。外祖父的圣徒差不多都是受难者，他们推翻了偶像，与罗马教皇展开辩论，并为此而被拷打，被烧死，被剥皮。

外祖父有时幻想着：

“倘若上帝能帮我把这幢房子卖掉就好了，哪怕只能赚五百卢布也好?——?我就去向圣徒尼古拉做一回祷告！”

外祖母笑着对我说：

“要是尼古拉能替这个老糊涂卖起房子来?——?那尼古拉他老人家可真是没有什么更好的事情可做了！”

外祖父的教历我保存了很久，上面有他的各式笔迹。譬如，在约雅敬节和亚拿节那一页的背面，就有用棕红色墨水写下的字：“恩人令我免于灾祸。”

我记得这场“灾祸”：为帮助两个不争气的儿子，外祖父开始放高利贷，暗地里收受典当。有人告发了他。一天夜里，警察突然来搜查。家里给翻了个底朝天，结果平安无事。外祖父一直祷告到日出，那天早上当着我的面在教历上写下了这句话。

晚饭前，他跟我一起念诗篇、日经课或是叶夫列姆·西林那部晦涩的大书；晚饭过后，他又开始了祈祷。在夜晚的宁静中，久久回荡着他沉闷的忏悔声：

“永生的君王，伟大恩赐的赋予者，对于你，我将何以为献？我将何以为报？……袪除我一切世俗的邪念……护佑我免遭一切仇敌的攻击……求赐我泪水及对死亡和痛悔的忆念……”

而外祖母则常说：

“哎呦，今天我可累坏了！看样子，躺下前是做不成祈祷了……”

外祖父常带我到教堂里去：每逢礼拜六都要去做彻夜祈祷，到了节日，还要去做晚弥撒。哪怕进了教堂，我也把不同时候的祈祷所对应的上帝区分了开来：但凡神甫和执事念的祷告词，全是念给外祖父的上帝听的，而唱诗班所歌颂的那一位，永远是对外祖母的上帝。

当然，我不过是笼统地说说两个上帝在一个孩子心目中的区别，我记得，这种区别曾把我的心一分为二，令我惶惑不已。外祖父的上帝使我感到恐惧和反感：他不爱任何人，用严厉的目光盯着一切，他在人们身上首先找寻和看到的，是丑陋、作恶、有罪的一面。显然，他不相信人，总是等待着人们的忏悔，喜欢惩罚人们。

在那段日子里，对于上帝的思考和感悟是我主要的精神食粮，是我生活中最美好的事情?——?其他的印象无一不残酷而且肮脏，只能使我恼火，叫人徒增反感和憎恶。在我周围的事物中，上帝是最美好最光明的存在?——?那是外祖母的上帝，他是所有生灵最亲密的朋友。当然，有个问题不能不使我感到困扰：为什么这个仁慈的上帝外祖父却看不见呢？

家里人不让我去街上玩耍，因为上街总是让我过度兴奋，外面似乎有一种能使我沉醉的感染力，我差不多每次出去都要闯出些祸端。我没有结交什么伙伴，邻居家的孩子都对我怀有敌意；我不喜欢他们喊我卡希林家的人，可他们看出这一点，一个个叫得更欢了：

“快瞧啊，瘦老头儿抠门精卡希林的外孙子出来了！”

“打他！”

于是一场斗殴便发生了。

我年纪虽不大，但力气不小，打起架来还很灵活?——?就连那些总是合起伙来对付我的对手们也承认这一点。可我还是打不过整条街的小孩，回到家的时候，总是鼻子流着血，嘴唇开裂，脸上青一块紫一块的，衣服也给撕破了，浑身是土。

外祖母看见我，大吃一惊，心疼地说：

“怎么，小鬼，又打架啦？这像个什么样子，啊！我真恨不得给你两巴掌……”

她给我洗了脸，在青肿的地方敷上海绵、压上铜钱或是涂上些铅水洗剂，然后劝我说：

“哎呀，你怎么老是打架呢？在家里倒是老老实实的，一上街就变了个人！真不害臊。我这就去跟你外祖父说，让他不准你出去……”

外祖父瞧见我脸上的淤青，但从来不骂我，只是咂吧咂吧嘴，咕哝道：

“又挂彩啦？你这个阿尼克武士[11]，不许再往外跑了，听见没有！”

倘若街上静悄悄的，我也没心思往外面跑，可要是一听见孩子们嬉戏打闹的声音，我就顾不得外祖父的禁令，撒腿便从院子里窜了出去。给打得鼻青脸肿和受点皮肉伤，都没什么可气的，但是街上那些残忍的恶作剧，却着实使人激愤?——?这样的残忍，我再熟悉不过，简直到了丧心病狂的地步。看见孩子们唆使狗或公鸡相互斗架，虐待小猫，驱赶犹太人家的山羊，捉弄醉酒的乞丐和外号“短命鬼”的傻子伊戈沙，我就受不了。

伊戈沙高高瘦瘦，整个人干瘪得好像被烟熏过似的，他穿着件沉甸甸的羊皮袄，一张铁锈色的脸瘦骨嶙峋，毛发粗硬。他佝偻着身子在街上走着，奇怪地左摇右晃，一声不吭，死死盯着脚下的一小方地面。他那张生着两只忧郁的小眼睛的铁灰面孔，引发了我的敬畏之情?——?我觉得，这个人正在从事一桩大事，他在找寻某样东西，不应当妨碍他。

孩子们跟在他后面跑，朝他的驼背扔石子。他似乎许久都没有留意到他们，也不觉得疼；可他走着走着，忽然停下来，抬起头，哆哆嗦嗦地伸出手，正了正头上戴的那顶帽子，然后仿佛大梦初醒似的，回过头去张望着。

“短命鬼伊戈沙！伊戈沙，你要到哪里去？要当心?——?死神就在你口袋里啦！”孩子们喊道。

他一只手捂住口袋，接着，迅速弯下腰，从地上拾起石子、短木茬、硬土块，然后笨拙地扬起长胳膊，从嘴巴里吐出了骂人话。他从来都只骂相同的那么两三个脏字眼?——?在这方面，孩子们的用词儿可比他丰富多了。有时候他一瘸一拐地追着他们跑；长长的皮袄绊倒了他，他跪在那儿，用枯树枝一般的两只黑手撑住地面。孩子们朝他的腰间和背上扔石块，有胆子大的跑到他紧跟前，往他头上撒一把土就跑。

要说街上留给我的一个更为难过的印象，或许要数格里戈里·伊万诺维奇师傅了。他完全瞎了，到处去乞讨，他高高大大，仪表堂堂，像个哑巴似的一声不吭。他被一个要饭的小老太婆搀扶着；她站在人家窗户底下，目光斜到一边，拖着长音细声细气说：

“行行好，看在上帝的份上，可怜可怜这个瞎了眼的穷苦人吧……”

格里戈里·伊万诺维奇始终沉默着。他的墨镜直勾勾地对着人家屋子的墙壁、窗户、迎面走来的人的面孔；被颜料浸染了的一只手轻轻捋着宽大的胡子，两片嘴唇紧闭。我常常看到他，但从来没有从他那紧闭的嘴巴里听到过一丁点声音，老人的沉默，使我觉得压抑又难受。要我走到他近前去，我做不到，也始终没有这么做，相反地，一瞧见他，我就跑回家，告诉外祖母：

“格里戈里在街上要饭呢！”

“哦？”她不安、怜悯地叫道，“拿着，快给他送去！”

我断然拒绝了这份差事。于是她亲自走到大门外，跟格里戈里站在人行道上聊了许久。他含着笑，大胡子抖个不停，但他自己说得很少，只有只言片语。

有时外祖母把他叫到厨房，请他喝茶吃东西。有一回他问起了我。外祖母喊我，但是我跑掉了，在柴火堆里躲了起来。我不能去见他?——?在他面前，我羞愧得很，而且我知道，外祖母也同样觉得羞愧极了。我俩只有一次谈起格里戈里：那天，她把他送出大门后，就低着头，默默地在院子里走着，边走边哭。我走到她身边，牵住她的手。

“你干吗跑出去不见他呢？”她轻轻地问，“他很爱你，他可是个好人……”

“外祖父为什么不养活他？”我问。

“外祖父吗？”

她站住了，把我搂进怀里，用近乎耳语的声音向我预言：

“记住我的话：上帝会为着这个人狠狠惩罚我们的！一定会的……”

她没有说错：十年过后，外祖母已经长眠于地下，外祖父自己也沦为城中的乞丐，变得疯疯癫癫的，低三下四地在人家窗下乞讨：

“我的好心的厨师们啊，请给块馅饼吧，给我一个馅饼吧！唉，你们这些人啊……”

从他以往的生活里留下来的，也只剩下这句饱含痛苦的、单调乏味的、令人不得安宁的话了：

“唉，你们这些人啊……“

除了伊戈沙和格里戈里师傅，再有使我心情沉重、一瞧见就想从街上躲开的，还有那个放荡女人沃罗尼哈。她长得人高马大，头发蓬乱，一到节日就出现，还总是喝得醉醺醺的。她走路的样子很特别，仿佛不是靠两只脚在地上行走，而是像一朵乌云似的向前飘移，口中还高唱着些猥亵的歌。所有人见着她都躲着走，拐进别人家的大门、躲进墙角跟铺子里?——?她简直能把整条大街一扫而光。她的脸几乎呈青色，肿得像个充气球，一对灰色的大眼睛睁得溜圆，看上去既吓人，又满含嘲讽。有时她边哭边喊：

“我的孩子们，你们在哪儿啊？”

我问外祖母：这是怎么回事？

“你不该知道这种事！”她皱着眉头回答，但还是简要地讲了讲：这个女人原先有过丈夫，姓沃罗诺夫，是一名小官员，他想给自己谋个更高的职位，就把老婆出卖给了自己的上司，而那名上司把她带去了别处，使得她两年没有着家。等到她回来的时候，她的一男一女两个孩子全都已经死了，她的丈夫由于输光了公款，也坐了牢。这个女人一伤心，就开始喝酒、放荡、胡闹起来。一到节日的晚上，她都要被警察给抓了去……

是的，在家里终究比在外面好，尤其是中饭后的那段美好时光。此时，外祖父到雅科夫舅舅的染坊去了，外祖母就坐在窗边，给我讲有趣的童话、故事，还有我父亲的事。

她从猫嘴里救下的那只八哥儿，一个翅膀给咬断了。她将这只翅膀修好，又在鸟儿被咬伤的腿上精心地绑上了一根小木棍。鸟儿被医治好后，外祖母开始教它说话。她常常靠着窗户框站在笼前，一站就是一整个钟头?——?宛如一头性情温和的大兽?——?用低沉的嗓音对着那只通体的羽毛如同黑炭般的、爱学舌的鸟儿一遍遍地重复着：

“喂，你说：给小八哥儿?——?喂饭！”

那只八哥儿歪着小脑袋，眨着活泼的圆眼睛看着她，有趣极了。它能用腿上的小木棍敲打薄薄的笼底，能抻长了脖子学黄莺啼叫，能滑稽地模仿松鸦和布谷鸟的叫声，还竭力尝试过小猫的喵喵叫声和狗吠声，可就是学不会人的说话声。

“你别淘气！”外祖母一本正经地对它说道，“你说：给小八哥儿?——?喂饭！”

这只长着羽毛的小黑猴扯开嗓子叫了一声，听上去倒有几分像是外祖母说过的话，于是，老太太开心地笑了起来，她用手指头沾了些玉米片喂它，还说：

“我就知道，你是在耍滑头呢；其实你什么都能说，什么都会说！”

她还真的把八哥儿教会了：没过多久，它已经能够相当清晰地要粥吃了，一瞧见外祖母，就拉着嗓子叫：“腻?——?好?——?哇……”

最初这只八哥儿在外祖父房里，但没过多久外祖父就把它赶到我们顶楼上来了，因为它老是学外祖父说话；外祖父正有板有眼地念着祈祷词，这只小鸟却把它的小黄喙从笼缝里探出来，欢唱道：

“啾啾啾咿，啾咿叽叽，啾！”

外祖父认定这是种侮辱；终于有一回，他停下了祷告，一跺脚，怒不可遏地大喊道：

“把它拿开，这个鬼东西?——?看我不打死它！”

这个家里有着许多有趣和好玩的事，可有时，一股来势汹汹的愁苦又将我窒息，我的身体仿佛灌满了某样沉重的东西，整个人又像是跌进了黑暗的深渊，在里面待了太久，丧失了视觉、听觉和所有的感觉，成了一个瞎子，一个半死不活的人……

[1]喀山圣母像是俄罗斯东正教的最高圣像。画像上圣母居中，左臂抱着幼子耶稣基督。

[2]俄罗斯的少数民族，分布在伏尔加河流域。

[3]一种俄罗斯特有的饮品，用面包酿造。

[4]东正教晨起祈祷的起始祷词。

[5]《晨祷·圣咏》第五十篇。

[6]东正教的正式祈祷文。

[7]出自《晨祷·祝文八·子夜赞美圣母歌》。

[8]出自《晨祷·祝文九·向我主耶稣基督诵》。

[9]外祖父是将研究法律的人законовед一词错记为законоед，便成了吃法律的人。

[10]对分裂派教徒及古老信徒派教徒的蔑称。17世纪发生的反官方教会的运动，参与该运动的教徒被视为分裂派。

[11]俄国古代民歌中的英雄人物，向死神挑战，结果自取灭亡。

上一章 下一章