情色书屋

第四章 上帝不在的日子
书名： 童年 作者： （苏）马克西姆·高尔基著；苑听雷译 本章字数： 10087 更新时间： 2024-01-02 11:24:09

我躺在宽大的床上，身上裹了张叠成四折的厚毯子，听着外祖母向上帝做祷告。她跪在地上，一只手按在胸口上，另一只手不时不慌不忙地划十字。

院子里严寒彻骨；淡蓝色的月光透过玻璃窗上的冰花，将外祖母那张镶着大鼻子的和善面孔照得一清二楚，令她的两只黑眼睛看上去如同磷火在燃烧。包在她头发上的丝绸头巾闪着别致的光泽，像是精工锻造出来的一样；黑色的长袍轻颤着，从双肩垂下，拖曳在地板上。

祈祷结束后，外祖母默默脱下外衣，细心地将它叠起，搁在墙角的箱子上，然后走到了床边。我赶忙装作睡得正香。

“别装啦，你这个小捣蛋，没睡着呢吧？”她轻轻地说，“一看就是没睡着，装着呢！好了，把毯子给我！”

我很清楚她接下来要做什么，不禁笑了出来；于是她装作生气道：

“好啊，你竟敢跟老外婆开起玩笑来了！”

她揪住毯子一边，麻利地用力往回一扯，我便腾到了半空中，在接连打了几个转儿之后，又扑通一声落到了柔软的羽绒褥子上，逗得她哈哈大笑：

“怎么样，小鬼头？知道厉害了吧？”

不过也有时候，她会一连祷告很久，我便当真睡着了，也就不知道她是怎样躺下来的了。

凡是在那些发生了烦恼、口角、斗殴的日子里，她的祷告总是变得很长；这些祷告听起来十分有趣，外祖母会把家中发生的大小事情一一讲给上帝听；她笨重地跪在地上，庞大的身躯俨然是一座山丘。起初，她还在语速飞快地喃喃絮语，到后来就粗声粗气发起了牢骚：

“上帝啊，你自己也知道?——?谁都想过更好的日子。米哈伊尔是老大，他本该留在城里，叫他到河那边去住，他觉得怪委屈的，再说，那边是个新开出来的地方，还没人在那儿居住过呢；往后能成什么样谁也不知道。可是老头子呢?——?他更偏爱雅科夫。对孩子的疼爱有多有少，难道这样好么？这个倔老头，上帝啊，你可得开导开导他。”

她用那对明亮的大眼睛望着黑乎乎的圣像，向她的上帝进言道：

“上帝啊，你就托个好梦给他，好叫他明白，该怎么给孩子们分好才是！”

她划个了十字，又用宽大的脑门在地板上一连磕了好几个响头，这才重新直起身子，动情地说道：

“你也给瓦尔瓦拉露一个笑脸，叫她有个高兴事儿吧！她怎么触犯你了？她在什么地方比别人的罪过大？竟要她到了这般田地：一个女人，拥有青春和健康，却活在悲苦之中。上帝啊，你也不要忘了格里戈里，他的眼睛越来越糟了，等到全瞎的那天?——?就得满世界去流浪，多不好呀！他已经为老头子尽心尽力干了一辈子了，可老头子难道会帮他吗？……哦，上帝啊，上帝……”

她恭顺地低下头，垂下手，一动不动地沉默了许久，仿佛睡熟了，又仿佛被冻住了一般。

“还有什么？”她微蹙着眉头，自说自话地回忆道。“救救所有的正教徒，赦免他们吧；请原谅我这个该死的傻瓜?——?你是知道的：我犯下罪过并非出自恶意，而是出于愚蠢。”

她深深地叹了口气，又温柔地、心满意足地说道：

“亲爱的上帝啊，你无所不知，你明察秋毫。”

我非常喜欢外祖母的上帝，他与外祖母是那样亲近，我常常请求她：“讲讲上帝的故事吧！”

一说起上帝，她就变得很特别：声音分外轻柔，还奇怪地把语调拖得老长，她双目微闭，而且必须得坐着；先欠欠身，然后坐下来，整理头发，戴好头巾，这才讲起来，并且一讲就讲到你睡着为止：

“在天堂的草地中间，一座山冈上，上帝坐在蓝宝石的宝座里，周围全是银白色的椴树，那些树一年到头都开着花儿；在天堂里，既没有寒冬，也没有深秋，花儿永不凋谢，就那么一刻不停地绽放着，为的是能让上帝和他的侍者们开心。在上帝身边，有许许多多天使飞来飞去，他们像是飞舞的雪花，又像成群的蜜蜂，还像雪白的鸽子?——?他们从天上飞到人间，又飞回天上，把我们这些世人的情况一一向上帝禀告。在这些天使中，有你的，我的，也有外祖父的?——?每人都分得一个天使，上帝对任何人都是公平的。比方说，你的那个天使回禀上帝：‘阿列克谢冲他的外祖父吐舌头呢！’于是上帝就要吩咐了：‘那么，让老头子抽他一顿吧！’就这样，上帝就事把各人应得的那份赏给每个人?——?有人赏给不幸，有人赏给快乐。上帝这么做得一直挺好，天使们都感到开心，他们扇动着翅膀，不停地对他唱道：‘上帝啊，荣耀归于你，荣耀归于你！’而我们心爱的上帝呢，只是冲着他们微微笑，那意思是说：可以啦！”

外祖母也微笑着，直晃脑袋。

“这你见过吗？”

“没见过，可我知道！”她若有所思地回答。

一提起上帝、天堂、天使，她就变得像个小孩子似的，不仅异常温顺，面容变得年轻，水汪汪的眼眸中闪动着分外温暖的光芒。我抓起她如缎子般沉甸甸的发辫，把它也缠到自己脖子上，一动不动地凝神听她讲述那些无穷无尽、永远都听不腻的故事。

“凡人不能去瞧上帝?——?那样做是会瞎眼的；只有圣徒才能睁大眼睛去瞧他。不过我倒是见过天使；当人们心灵纯净的时候，他们就出现了。有一回，我在教堂里做晨祷，就有两个天使在祭坛上走动，他们几乎是透明的，像两团云雾，透过他们的身子能瞧见对面的一切；一对翅膀蹭到了地面，像是镂空的花边，又像是细纱。他们绕着宝座走来走去，帮助伊利亚这个老神甫：当他举起苍老无力的手臂向上帝祷告的时候，他们就为他托着胳膊肘。他已经太老了，眼睛也瞎了，做什么事都跌跌撞撞的，这之后没多久就过世了。当时我一看见那两个天使，就高兴得呆住了，心头一阵翻滚，眼泪直往下掉?——?噢，可真好啊！噢，廖尼亚，我的宝贝，上帝的一切都是好的，不论是在天上还是在底下，都好的不得了……”

“我们这儿也好吗？”

外祖母在胸前划了个十字，答道：

“感谢圣母?——?一切都好！”

这个答案令我感到困惑：很难认为家中一切都好；在我看来，这里的生活正越来越糟。有一天，我从米哈伊尔舅舅的房门前经过，看见纳塔里娅舅母穿着一身白衣裳，两手按在胸口，在屋子里横冲直撞，她音量不高但却吓人地喊叫道：

“上帝啊，把我收去吧，把我领走吧……”

我听得懂她的祈祷，也明白格里戈里为什么嘟嘟囔囔地说出这番话：

“就算我变成瞎子满世界去流浪，也比待在这儿强……”

于是我希望他快点瞎?——?那样我可以提出要为他带路，我们就能一块儿远走天涯了。我把这个主意告诉了他；老师傅翘起大胡子嘿嘿笑着，回答说：

“那好哇，咱们就一块儿走！到时候我就满城吆喝：这位是行会会长瓦西里·卡希林的外孙子！那可有意思了……”

我不止一次瞧见纳塔里娅舅母瞪着两只无神的眼睛，眼底下有淤青的鼓包，焦黄的脸上，嘴唇肿胀。我问外祖母：

“舅舅打她吗？”

她边叹气边答：

“他偷着打，这个挨千刀的家伙！你外祖父不许他打她，他就在夜里打。他那么狠，可她却偏偏软得像果冻……”

她越说越激动：

“如今这些男人们总算不像从前打得那样厉害了！掌掌嘴巴，揪揪耳朵，扯一会儿辫子，也就罢了，要是从前啊，他们能一连折磨上你几个钟头！有一回你外祖父打我，从复活节头一天的午祷时分一气儿打到晚上。打累了，歇上一会儿，再接着打。缰绳什么的都用上了。”

“为什么打你？”

“已经记不得了。还有一回，他把我打得半死，五天五夜不给我饭吃，人差点儿就活不成了。不然还有……”

这让我惊讶得连话都说不出来了：外祖母的块头能顶两个外祖父了，要说他能打得过她，我可不信。

“难道他的力气比你大？”

“他力气不比我大，可是年纪比我大！再说了，他是我的丈夫！上帝叫他来管着我，我就得忍着……”

看着她拂去圣像上的灰尘，打理干净圣像身上的金属衣饰，是件有趣且赏心悦目的事情；那些圣像都富丽堂皇的，头顶的光环上镶嵌着珍珠、银子和彩色的宝石；她两手敏捷地捧起一尊圣像，微笑地望着它，动情地说：

“多么慈爱的面孔啊！……”

她一面划着十字，一面亲吻它。

“它蒙了灰，还叫烟给熏黑了?——?啊，你这万能的圣母，带给我源源不竭的快乐！廖尼亚，我的宝贝，你瞧，这里描画得是多么细致，这些形象是那样地小，可是个个都有模有样的。这是‘十二节’[1]，中间的是至善圣母费奥多罗夫斯卡娅。这个呢，说的则是《勿哭我，圣母》……”

我有时候觉得，她侍弄起那些圣像来是那样地投入而真挚，跟受了委屈的卡捷琳娜表姐摆弄洋娃娃似的。

外祖母说她时常撞鬼，既撞见过成群结队的，也撞见过独自个儿的。

“有一回在大斋期间[2]，一天夜里，我正打鲁道夫家门前走过；那晚上有月亮，把四周照得像牛奶一样地白，我猛然瞧见：在他家房顶上的烟囱旁边，坐着个黑乎乎的家伙，长着犄角的脑袋正探在烟囱口上闻味儿呢，边闻边不停地打着响鼻，这是个大家伙，长了一身的毛。它闻着味儿，还用尾巴在房顶上扫来扫去，弄出沙沙的响声。我对着它比划了个十字，念道：‘愿神兴起，使他的仇敌四散。’[3]。只听它低低地尖叫了一声，就咕噜咕噜从房顶滚到了院子里?——?没了踪影！估摸着，鲁道夫他们家那天是在炖肉吃呢，叫小鬼给闻见了，正高兴呢……”

我想象着那个小鬼一个跟头从房顶翻滚下去的场面，不禁笑了，外祖母也笑了，说道：

“它们非常喜欢瞎胡闹，跟小孩子一个样儿！有那么一回，我在浴室里洗衣裳，一直洗到半夜；突然间，炉子上那道门就给弹开了！从里面涌出了好些小鬼，一个比一个小，有红的，有绿的，有黑的，跟蟑螂似的。我赶忙冲向门口，可是路已经走不通了；整个浴室都让它们给占满了，我被小鬼们团团围住，根本没法转身，它们在你脚底下到处乱窜，又拉又拽，挤得我连个十字都划不成！它们毛茸茸、软绵绵、热乎乎的，跟小猫崽子一样，不过全都支着两条后腿走路；它们转啊，闹啊，龇着耗子似的小牙，瞪着绿莹莹的小眼睛，犄角才刚冒出一丁点，头上就像顶着小鼓包，身后还拖着条小猪尾巴?——?哎呦，我的上帝啊！我一下子就晕了过去！等到醒过来的时候?——?蜡烛已经快燃尽了，盆子里的水也凉了，洗好的衣服给丢得满地都是。唉，当时我心想，你们可真是群讨厌鬼！”

我闭上眼，就看见那些五颜六色的毛茸茸的小东西如同一股喷涌的水流，从炉子的门里、从灰色的石头缝间直往外冒，把小小的澡堂子挤得满满当当的，它们对着蜡烛猛吹一通，还顽皮地吐出粉红色的小舌头。这挺好笑的，但也怪叫人瘆得慌的。外祖母摇晃着脑袋，有一会儿没说话，忽然整个人又兴奋起来。

“其实，我还瞧见过恶鬼：那也是在一个夜里，冬天，刮着暴风雪。我正走在横穿久科夫山谷的路上，这个地方，你记得么？我以前提过，雅科夫跟米哈伊尔想把你父亲淹死在那边一个池塘的冰窟窿里。我就那么走啊走，结果滑了个跟头，一直扑腾到通往下面谷底的小径上。就听见满山谷里响起一片呼哨声！我定睛一瞧，有三匹黑马正拉着一架雪橇径直冲我奔来，赶雪橇的是个头戴尖顶红帽的大个子鬼，它站在车夫的位置上，像个木头桩子似的，两只手前伸，手上握着铁链子做的缰绳。山谷里头根本没有马车走的道，这架雪橇直奔池塘而去，转眼就在那片云雾般的雪地上消失不见了。雪橇上坐着的也全是鬼；它们又是打呼哨，又是嚷嚷，还挥舞着尖帽子?——?另有七架三匹马拉的雪橇跟在后头，都跟消防车似的，飞快地驶过去了，拉雪橇的马清一色全是黑的，其实它们全都是人变的?——?都是被父母诅咒的人；这些人专门供鬼消遣，鬼叫他们给自己拉车，每到夜里就赶着他们去赴各种节日宴请。我那次瞧见的，搞不好是鬼娶媳妇呢……”

外祖母的话由不得人不信?——?她说的是那么形象，那么叫人信服。

不过，她讲的更好的，还得数这些：圣母走访苦难的人间，说服强盗“女公爵”因加雷切娃不要殴打和劫掠俄罗斯人的诗歌；关于神人阿列克谢和勇士伊凡的故事；关于聪明绝顶的瓦西莉萨、波佩科焦尔和上帝的教子的神话；还有关于玛尔法夫人、绿林女头领乌斯塔、埃及女罪人玛利娅、一个强盗母亲的种种痛苦的可怕故事。她所知道的神话、传说和诗歌，多到数也数不清。

不论是人是鬼，是外祖父还是什么妖魔鬼怪，她都不怕，可就是对黑乎乎的蟑螂怕得要命，隔着老远就能感受到它们的存在。她经常在夜里把我叫醒，悄悄对我说：

“阿廖沙，亲爱的，有只蟑螂在地上爬呢，看在上帝的份上，快去打死它！”

于是，我睡眼蒙胧地点起蜡烛，在地板上爬来爬去，搜寻着敌人的踪迹；我不是每次都能一下子便找到，有时候压根就找不到。

“哪儿都没有，”我说。她则一动不动地躺在那里，连脑袋都蒙进了被窝，还在用低得几乎听不见的声音央求：

“唉呀，真的有！求求你了，再找找吧！它就在那儿，我知道的……”

她从没说错过?——?我的确在离床老远的地方发现了一只蟑螂。

“打死了么？哦，感谢上帝！也感谢你……”

她掀开被窝露出脑袋，松快地吐了口气，笑了。

倘若我没找到那只小虫，她就没法入睡；我能感觉到，在深夜死水般的沉寂中，但凡有一点点动静，她就浑身打战，我还能听到，她屏着呼吸喃喃地说：

“它在门槛附近……爬到箱子底下了……”

“你干吗要怕蟑螂？”

她理直气壮地回答：

“因为我闹不明白?——?它们有什么用处？这些黑家伙，就知道爬啊爬的。上帝给每个小虫都派了使命：潮虫出没表明屋子里太潮；有臭虫意味着墙壁脏了；被虱子咬了，意味着那个人要生病了?——?全都明明白白的！然而这些家伙?——?谁知道它们有什么用处，为什么要降临到这个世上？”

有一天，外祖母正双膝跪地跟上帝做着推心置腹的交谈，外祖父猛地推开房门，用嘶哑的嗓音说道：

“喂，老婆子，上帝可是光顾咱们家了?——?着火啦！”

“你说什么？”外祖母叫道，她从地上一跃而起，两个人迈着沉重的步子撒腿便朝黑漆漆的正堂屋奔去。

“叶夫根尼娅，快把圣像取下来！纳塔里娅，给孩子们穿好衣裳！”外祖母用威严而坚定的口吻忙着发号施令，而外祖父却在低声呜咽：

“哎呀?——?唉……”

我跑进厨房；只见正冲院子的那扇窗户被火光映照得一片金光灿灿；地板上摇曳着团团黄色的光斑；雅科夫舅舅一面往两只光脚上套靴子，一面在那些黄色的光斑之间跳来跳去，仿佛脚底心被烫着了似的，口中嚷道：

“这是米什卡放的火，放了火就跑了，错不了！”

“住嘴，狗东西！”外祖母说着，把他往门口推了一把，差点没把他推倒。

透过玻璃窗上结的冰花，可以看见染坊的屋顶在燃烧，火舌正打着旋儿往染坊门外直窜。团团火焰如同红色的花朵，盛开在寂静纯澈的黑夜中；只有一块暗云，飘荡在离它们很远很高的半空里，但乳白的银河依旧能看得清清楚楚。雪地被映得通红，房舍的墙壁颤抖着、摇晃着，似乎想要冲到院中烧得最为炙热的那个角落里去，那里熊熊烈火燃得正欢，把染坊宽大的墙缝都填成了红色的，从这些缝里探出好些烧得扭曲通红的钉子。屋顶上干燥发黑的木板转眼间被金色和红色的火苗吞噬了；在火焰之中，细长的陶制烟囱突兀地耸立着，正往外冒着烟；不时打玻璃窗外传来轻微的哔卜和窸窣声；火苗越窜越高；此时的染坊被它装点得有如教堂里的圣像壁，使人无法抗拒地想要走到它的近前去。

我往头上蒙了件沉甸甸的短皮袄，胡乱把两只脚塞进不知是谁的靴子里，然后跌跌撞撞朝过道跑去。跑到台阶上，我登时愣住了：明晃晃的火光漫天飞舞，刺得人睁不开眼睛，外祖父、格里戈里、雅科夫舅舅的喊叫声和火中噼里啪啦的脆响声，能把耳朵都震聋了。此外，外祖母的举动也吓坏了我：只见她把一条空麻袋往头上一套，把一件马被往身上一裹，径直冲进了火场。她的身影在火中摇曳，只听见她喊：

“明矾，一群蠢货！明矾要爆炸的……”

“格里戈里，快拦住她！”外祖父绝望地号叫道，“啊，这下她可完啦……”

不过外祖母这时已经从火中钻了出来，她浑身冒烟，脑袋直晃，她猫着腰，两手捧着水桶大小的一瓶子明矾。

“老头子，快把马牵出去！”她边咳嗽，边用嘶哑的嗓音喊道，“赶紧把马被子从我肩头上扯下来?——?都没瞧见么，它在着火呢！……”

格里戈里将烧糊的马被一把从她肩头扯下，撕成两半，接着便开始用铁锨大块大块地铲雪，往染坊门里填；雅科夫舅舅两手握着把斧子，在他身边跳来跳去；外祖父围着外祖母跑前跑后，一个劲往她身上撒雪；外祖母把装明矾的瓶子塞进雪堆，撒腿朝大门口跑去，她打开大门，边向那些跑来的人们鞠躬，说：

“库房，街坊们哪，请帮忙去救一下库房吧！火就要烧到那儿了，烧到干草棚啦?——?等到我们家的全烧光，可就轮到你们家的了！把房顶扒掉，干草扔到园子里！格里戈里，往上面扔，你干吗老往地下扔啊！雅科夫，别瞎忙活，把斧头分给大家，还有铁锨！我的好街坊们啊，动手吧，上帝会保佑我们的。”

她就跟这大火一样耀眼；火像是在追逐着她，她穿着一身黑衣裳，全身被火光照得亮亮的，她满院子跑来跑去，紧锣密鼓地处理着各种事情，指挥着每个人的行动，把一切都瞧在眼里。

就在这时，沙拉普跑进了院子，它扬起两只前蹄，把骑在自己身上的外祖父高高颠起；从它的两只大眼睛里映出了红色的火光；马儿打了个响鼻，前腿撑住了地面；外祖父赶忙松开手中的缰绳，跳到一旁，喊道：

“老婆子，快牵住它！”

她拔腿跑到沙拉普再次腾空的两条前腿底下，伸平两条胳膊，拦在了它面前；马儿抱怨地叫唤着，一边注意着熊熊大火，一边慢慢向她靠拢过去。

“你别怕！”外祖母低声说着，拍了拍它的脖子，然后牵起了缰绳。“我岂能丢下你不管，害你担惊受怕吗？哎呀，你这胆怯的小耗子……”

这匹个头儿比她大三倍的“小耗子”，顺从地跟着她朝大门口走去，一面望着她红红的脸，不时打着响鼻。

叶夫根尼娅保姆从屋子里领出了几个裹得严严实实、嘤嘤哭闹的小孩子，喊道：

“瓦西里·瓦西里奇，阿列克谢不见了……”

“走吧，走吧！”外祖父挥了挥手，答道。而我就藏在台阶下面，为的是不被保姆带走。

染坊的房顶已经塌了下来；房架上几根细细的木椽子直指天空，冒着浓烟，零星的火炭像金子般闪闪发光；伴随着阵阵噼里啪啦的爆炸声，此时的染坊俨然成了一堆巨型篝火，一团团绿色、蓝色、红色的火舌从里面窜出来，直扑正在院子里忙着往染坊里铲雪的人们而去。在烈火中，几口染锅汹涌沸腾着，蒸气和烟雾在上升中汇成了一团浓云，院子里弥漫着一股古怪的气味，呛得人直流眼泪；我从台阶底下钻出来，正巧挨着外祖母的脚边。

“快离开！”她大喊，“会被砸死的，赶紧离开……”

这时，一个人骑着马闯进了院子，他头戴铜盔，上面有一丛鸡冠模样的东西。那人一手高高扬起鞭子，胯下的枣红马口中喷着白沫，他凶巴巴地喊道：

“都快闪开！”

随即快活而急促的铃铛声响了起来，一切都像节日那样好看。外祖母把我往台阶上一推，说道：

“没听见我的话吗？赶紧离开！”

此时此刻，她的话不能不听。我跑进厨房，贴在窗玻璃上接着往外瞧，可是隔着黑压压的人群，火光已经瞧不见了?——?只有许多顶铜盔在各式黑色的冬帽之中闪着光。

大火很快被压了下去，浇灭了，踩熄了。警察驱散了人群，外祖母走进厨房。

“这是谁呀？原来是你！没有睡呢，怕了？别怕，一切都过去了……”

她在我身边坐了下来，不再说话，只一味晃悠着身子。真好，静夜和黑暗重又回来了；就是火灭了叫人可惜。

外祖父走了进来，在门槛边驻足问道：

“是老婆子吗？”

“嗯？”

“烧伤了吗？”

“不碍事儿。”

他划着一根火柴，蓝色的火苗映亮了他那张落满烟灰的黄鼠狼似的脸。他在桌子上找了根蜡烛点上，然后不紧不慢地挨着外祖母坐了下来。

“去洗把脸吧。”她说。她自个儿也是满身烟灰，散发出一股刺鼻的烟熏味。

外祖父叹了口气：

“上帝总是对你仁慈有加，还赐予你过人的智慧……”

他抚摸着她的肩头，又龇着牙嘿嘿一笑，补了一句：

“哪怕只有很短时间，哪怕是一个钟头，好在是赐给你了！……”

外祖母也微微一笑，刚想张口说话，就见外祖父的眉头拧成了疙瘩。

“应当找格里戈里算账?——?都是他马虎大意造成的！这个老家伙是干够了，活得不耐烦了！雅什卡正坐在台阶上哭呢，这个蠢货……你还是去瞧瞧他吧……”

她起身朝外走去，边走边把一只手摆在面前，对着手指头直吹气；外祖父则瞥瞥我，轻声问道：

“这火着的，你都瞧见了吧？你外婆怎么样，嗯？都已经是老太婆了……吃了一辈子的苦，风里来雨里去……可还是那么能干！唉，你们这些人哪……”

他弯下腰，半晌没说话，然后直起身子，拿手指头掐去烛花，又问：

“你怕了吗？”

“没有。”

“本来也没什么好怕的……”

他气鼓鼓地脱去衬衣，走到墙角的洗手盆跟前；他在那个黑暗的角落里一跺脚，高声说道：

“这场火灾简直是蠢事一桩！事主应当被拉到广场上吃一通鞭子；他是个混蛋，要不然就是小偷！就应当这么办，往后才不会再有火灾！……睡觉去吧。老坐在这儿干吗？”

我便离开了，不过这一夜注定是没法睡了：刚躺到床上，一声凄厉的嚎叫声就把我拽下了床；我又跑进了厨房；只见没穿衬衣的外祖父两手捧着根蜡烛，站在厨房中央；烛火在跳动，他原地不动，两只脚在地板上来回蹭，用嘶哑的嗓音说道：

“老婆子，雅科夫，这是出什么事了？”

我跳到暖炉上，躲进了角落，屋子里又像失火时那般地忙乱起来；有节奏的、越来越响的、声嘶力竭的嚎叫声一浪高过一浪，冲击着天花板和墙壁。外祖父和雅科夫舅舅像两只没头苍蝇似的跑来跑去，外祖母在冲着他们大喊大叫，想把这两人轰出去；格里戈里将一捆柴火稀里哗啦投进炉膛，又往几口铁罐子里添了水，然后摇头晃脑地在厨房里走来走去，活像一匹阿斯特拉罕大骆驼。

“你倒是先把炉子生好啊！”外祖母下了命令。

师傅忙四下里找松明子引火，不想一下子摸到了我的脚，不由惊叫一声：

“是谁在这儿？嗨，吓了我一跳……哪儿不该去，哪里就少不了你……”

“你们在做什么？”

“你纳塔里娅舅母要生了。”他跳到地板上，冷冷地说了句。

我记得，我母亲生孩子的时候可没这样大呼小叫的。

格里戈里把几口铁罐子放到火上，又爬回暖炉上来找我；他从衣袋里掏出一个陶制的烟斗，拿给我看。

“我开始抽烟了，为了这双眼睛，我总是心情不好！你外祖母劝我闻鼻烟，不过我觉得还是抽烟来得好些……”

他耷拉着两条腿坐在暖炉沿上，低垂的眼睛望着微弱的烛光；他的一只耳朵和半边的脸颊上挂着烟灰，衬衫破了一边，我能看见他那一条条宽得像桶箍似的肋骨。眼镜上的一块镜片也碎了，几乎有大半片玻璃已经掉了，从空镜框里，露出他一只又红又湿的眼睛，像一道伤口似的。他边往烟斗里塞烟叶，边仔细听着产妇的呻吟，像个醉汉一样前言不搭后语地嘟囔道：

“你外祖母自个儿都烧伤了，她怎么能接生啊？听你舅母叫唤得多惨！大家当时都把她给忘了；要知道，火刚烧起来她的阵痛就开始了?——?是吓的……你瞧，生个孩子多难，可还是没人尊重女人！你记住：应当尊重女人，尊重女人，就是说要尊重母亲……”

我打起了瞌睡，但纷乱的喧闹声，关关合合门的声音，米哈伊尔舅舅醉酒后的喊叫声，又把我弄醒了；几句奇怪的话钻进了我的耳朵：

“把圣像壁的中门打开[4]……”

“把长明灯的灯油掺上朗姆酒和烟灰给她喝下去：半杯子灯油，半杯子朗姆酒，再添一勺子厨房里的烟灰……”

米哈伊尔舅舅死乞白赖地请求着：

“就让我看上一眼……”

他叉开两腿，坐在地板上，一个劲地往自己面前吐口水，拿手掌擂地。暖炉上开始热得叫人受不了了，我爬下来，正当我经过舅舅身边的时候，他抓住了我一条腿，猛地一拽，我便摔倒在地，后脑勺重重磕在地板上。

“混蛋。”我喊他。

他蹦了起来，又一次抓住了我，抡起胳膊来把我一丢，咆哮道：

“看我不把你从暖炉上扔下去摔死……”

待我苏醒过来的时候，已是在正堂屋一角的圣像下面。我躺在外祖父的腿上，他眼望天花板，摇晃着我的身子，轻声念叨着：

“我们没有人是无罪的，没有人……”

在他的头顶上，长明灯发出明亮的光芒，屋子中间的桌子上还点着一根蜡烛，而窗外，雾气迷蒙的冬日清晨已经初现。

外祖父俯下身子问我：

“你哪儿疼？”

我浑身都疼；我的脑袋湿漉漉的，身子沉甸甸的，可我不想说这些?——?周围的一切都是如此反常：屋子里几乎所有的椅子上都坐着外人?——?有穿紫袍的神甫，有戴眼镜、穿军装的白发老头，还有其他好些人；他们全都坐在那里一动不动，跟木头人似的，正静静地期待着什么，倾听着从附近某个地方传来的哗哗的水声。雅科夫舅舅站在门框边，身子挺得笔直，两手背在身后。外祖父对他说：

“带他去睡觉吧……”

舅舅用一根手指招呼我过去，然后踮起脚朝外祖母的房间走去。当我爬上床的时候，他悄悄地说：

“你纳塔里娅舅母死了……”

这并不叫我感到吃惊?——?她已经很久没有出现在我的视野中了，也不见她来厨房吃饭。

“外婆在哪儿？”

“在那儿。”舅舅拿手一指，答道，然后仍旧踮着两只光脚，离开了。

我躺在床上，四下里张望。就看见有好多张面孔紧紧地贴在窗户玻璃上，他们一个个披头散发，头发花白，眼睛是瞎的；角落里的箱子上方，挂着外祖母的衣裳?——?这我是知道的?——?可眼下我却觉得，那里藏着一个大活人，正等待着什么。我把头埋在枕头下面，露出一只眼睛盯着门口；我真想从羽绒褥子上跳起来跑掉。我感到很热，一股腥重而浓烈的气味闷得人喘不过气来，这气味让人回想起“小茨冈”死时的情景，还有当时地板上流淌着的血河；像是肿瘤在我的脑袋里抑或是心里膨胀起来，我在这屋子里所看到的一切，都直逼我而来，如同冬日大街上的辎重马车队，轧过我的身体，将我碾得粉碎……就在这时，门被缓缓地推开了，外祖母吃力地挤进了房间。她用肩头拱上门，然后背靠在门上，对着长明灯那蓝色的火光伸出双手，悄声地、像个孩子般委屈地说道：

“我的手，我的手好疼啊……”

[1]指东正教复活节后的十二个节日，统称为“十二节”。

[2]即东正教复活节前的七个礼拜，其间禁止荤食、娱乐、婚娶等。

[3]此句出自《圣经·诗篇》第68篇第一节。

[4]在东正教教堂内，设有圣像壁，其中门连接起祭坛和其他殿堂。据说危难之时，神甫打开圣像壁中门，一切危难即可免除。

上一章 下一章