情色书屋

第一章 上“下头”去
书名： 童年 作者： （苏）马克西姆·高尔基著；苑听雷译 本章字数： 7102 更新时间： 2024-01-02 11:24:09

昏暗狭小的屋子里，在地板上，窗户底下，躺着我的父亲。他穿了身白衣服，显得身子更长了，两只光脚板上，脚趾头怪异地叉开；温柔的双手安静地摆在胸前，十指弯曲。他那双快乐的眼睛紧紧闭着，上头盖了两枚圆形的黑铜币；他和善的面孔发了黑，牙齿难看地龇出来，令我感到害怕。

母亲围了条红裙子，光着上身跪在那儿，手持那把我爱用来锯西瓜皮的黑梳子，为父亲梳理着他那又长又软的头发，从前额一直梳到后脑勺。母亲的口中不停念叨着，嗓音粗重而沙哑，她那双灰眼睛肿得仿佛就快要融化了，一大颗一大颗的泪珠滚淌而出。

外祖母牵着我的手。她身子圆圆，大脑袋上长着硕大的眼睛和可笑的松软鼻子；她裹了一身黑衣，整个人软软的，有趣极了；她也在哭，哭声很特别，跟母亲的哭声呼应得恰到好处，她浑身颤抖着把我往父亲那边推去；我奋力挣扎着躲在她身后，感到既害怕又难为情。

我还从未见识过一帮大人哭，也闹不明白外祖母说了好几次的那番话是什么意思：

“去跟爸爸告别吧，你可再也见不着他了，乖孩子……他死了，还不到年纪，还没到寿数……”

我得了一场大病，刚刚才下得了地；病中?——?这件事我记得十分清楚?——?父亲曾快活地照料过我，后来他就突然消失了，取而代之的是外祖母这个奇怪的人。

“你打哪儿走来的？”我问她。

她回答：

“打上边，下头……尼日尼[1]来，可不是走路来的，是坐船来的！水上没法走人，小傻瓜！”

这话很好笑，叫人闹不大明白：我家上边，住着几个染了头发的大胡子波斯人；下面住着个黄皮肤的卡尔梅克老头儿，是贩羊皮的。要是顺着楼梯往下，可以骑扶手滑下去，要是摔下来了呢，也可以翻着跟头滚下去?——?这我清楚得很。关水什么事儿呢？都搞错啦，都乱套啦。

“我怎么是小傻瓜呢？”

“因为你多嘴多舌！”她一边笑着说道。

她讲起话来既温存，又快活，有条有理。从第一天起，我就跟她成了朋友，而眼下，我希望她赶紧领我离开这间屋子。

母亲的样子让我感到压抑；她的泪水跟哀嚎在我心中引发了一种全新的、不安的感受。我第一次看到她这副模样?——?她向来严肃，话也不多；她总是干干净净的，强壮且高大得跟一匹马似的。她有着坚硬的身板和力道十足的双手。可是眼下，她浑身浮肿，衣衫不整，叫人有些心生不快。她身上穿的全都给扯破了；她曾经精心梳理的头发，像戴在头上一顶亮亮的大帽子，可如今披散在她裸露的肩头，垂到她的脸上，有一半编成了辫子，在来回的摇摆中，扫到父亲那张熟睡的脸上。我已经在屋里站了许久，可她瞧也不瞧我一眼，只顾着为父亲把头发梳了又梳，一个劲地号啕，哭得上气不接下气。

几个穿着黑衣裳的乡下人和一名警察从门外往里面张望。警察怒气冲冲地吼了一句：

“赶快收拾，抬走！”

那扇窗户用一块黑披肩遮着；就在这时，披肩像船帆似的，给吹得鼓了起来。曾有一次，父亲带我去划帆船，突然天空一声炸雷响起，父亲笑了起来，用膝头紧紧夹住我，喊道：

“没事儿，别怕，洋葱头！”

就在这时，母亲吃力地从地板上挺身起来，不过即刻又坐了下去，她朝后仰，头发铺散在地板上。她两眼紧闭，苍白的面孔变得铁青，也像父亲一般龇着牙，用可怕的声音说道：

“关门……阿列克谢，出去！”

外祖母推开我，跑到门口，高喊道：

“亲人们呐，不要怕，别靠过来了，看在基督的份上，都离开吧！这不是霍乱，是要生产了，老天爷，行行好吧！”

我躲进了箱子后面的昏暗角落里，从那儿望着母亲在地板上呻吟，打滚，咬牙切齿，外祖母在她身边爬来爬去，温存而快活地说：

“为了圣父和圣子，瓦留莎，忍一下！圣母保佑……”

我吓坏了；她们在父亲身侧的地板上折腾，连哼唧带喊叫，甚至碰到他，可他纹丝不动，仿佛还笑了。这副情景持续了很久?——?地板上的折腾；母亲好几次站起来又倒下去；外祖母像一只又黑又软的大皮球，打着滚出了屋子；然后，在黑暗中，骤然响起了婴儿的啼哭。

“感谢上帝！”外祖母说道，“是个男孩！”

说罢她点起蜡烛。

我想必是在角落里睡着了，因为后面的事就一点儿都记不得了。

我记忆里的第二个印象，是个雨天，坟场荒凉的角落。我站在湿滑的黏土土丘上，望着父亲的棺材放入墓坑；坑底有不少积水，还有几只青蛙?——?其中两只已经爬到了黄黄的棺盖上。

坟墓边上，站着我、外祖母、一名浑身湿透的警察跟两个手持铁锹、神色愠怒的乡下人。温热的雨水如同细小的玻璃珠子，洒落在每个人的身上。

“埋吧！”警察走到一旁，说道。

外祖母将脸埋在头巾的一角里，哭了起来。两个乡下人弯下身子，急匆匆地开始往墓坑里铲土，泥土砸得积水吧唧作响；那两只青蛙从棺材上跳下去，开始往墓坑壁上爬，可是土块却将它们打落进了坑底。

“走吧，廖尼亚！”外祖母抓住我的肩膀说道。我挣开了她的手，我不想离开。

“你真是的，上帝啊！”外祖母埋怨道，也不知说的是我还是上帝。她低垂着头，默默地伫立了很久；墓都已经填平了，可她依旧站在那里。

两个乡下人使劲地用铁锹拍打地面；一阵风袭来，把雨驱散了。外祖母牵着我的手，在许许多多发黑的十字架间穿行，朝远处的教堂走去。

“你怎么不哭呢？”走出围墙的时候，她问，“该哭一场才是！”

“我不想哭。”我说。

“噢，既然不想哭，那就不哭。”她悄声说道。

一直很奇怪：我很少哭，哭也仅仅是因为受了委屈，而不是因为疼。我一哭，父亲就笑话我，母亲则会喝斥说：

“不许哭！”

之后，我们乘上马车，走在一条宽阔却十分肮脏的街道上。街道两旁都是暗红色的房子。我问外祖母：

“那两只青蛙还能爬出来吗？”

“不，爬不出来了，”她回答，“但愿上帝保佑它们！”

不管是父亲还是母亲，都从来不会这么频繁而热忱地念起上帝的名字。

几天后，我、外祖母和母亲登上一艘轮船，坐进了小小的船舱；我那刚出生的小弟弟马克西姆死了，他躺在角落里的一张桌子上，身上包着白布，外面缠着红带子。

我坐在一堆包袱和箱子上面，透过如马眼睛般又圆又鼓的舷窗向外望去；湿漉漉的窗户外头，浑浊的水泛着泡沫，奔流不息，不时一跃，舔到了窗玻璃。我不由跳了下来。

“别怕。”外祖母说着，用那双柔软的手轻轻将我抱起，重新放回到包袱上。

水面之上，是灰蒙蒙的湿雾；一方黑色的土地在远处显现，接着便再次消失于水中和雾中了。周围的一切都在颠簸。惟有母亲，两手枕在脑后，倚着船壁僵直站立着，一动不动。她面孔阴郁、木然，像个瞎子一样紧闭起两眼，自始至终都沉默不语，她全然变成了另外一个人，连穿在身上的衣服都令我感到陌生。

外祖母不止一次轻声对她说道：

“瓦里娅，你得吃点儿什么，少吃点儿，好吗？”

她依旧沉默着，一动不动。

外祖母和我说话时，总是喃喃低语，和母亲说话就要大声些，不过多少带着点小心和胆怯，话也非常少。我觉得，她是怕母亲。明白了这件事，我对外祖母愈发亲近了。

“萨拉托夫，”母亲冷不丁生气地高声说道，“那个水手呢？”

就连她说的话都这么奇怪，叫人摸不着头脑：萨拉托夫？水手？

一个宽身子、白头发的人走了进来，他穿着一身蓝衣服，端着一个小匣子。外祖母接过小匣子，把小弟弟的尸体放了进去，盛好后，她伸出胳膊托着小匣子朝门口走去，可她太胖了，只有侧着身子才能挤过窄小的舱门。她走到门前，滑稽地收住了脚步，不知如何是好。

“瞧您，妈妈！”母亲喊了一声，从她手上夺过棺材，接着，她们二人便一齐消失了，只有我留在舱里，上下打量着那个穿蓝衣服的男人。

“怎么，小弟弟过世啦？”他俯下身子对我说。

“你是谁？”

“是个水手。”

“那萨拉托夫是谁？”

“是座城市。快看窗外，那就是了！”

窗外，陆地在移动，黑色、陡峭，地面上雾气腾腾的，像是刚从大圆面包上切下来的一大块儿。

“外婆哪儿去了？”

“埋外孙去了。”

“要把他埋进土里吗？”

“不然的话埋哪儿呢？”

我给水手讲了埋葬父亲时被活埋的那两只青蛙。他张开双臂抱起我，紧搂着亲了亲。

“唉，小弟弟，你还什么都不懂呢！”他说，“用不着可怜青蛙，上帝会保佑它们的！可怜可怜你的母亲吧，瞧她被痛苦折磨成什么样子了！”

汽笛在我们头顶上呜呜响起。我已经知道这是轮船在叫，并不害怕，可那个水手急匆匆地放下了我，拔腿就往外跑，边跑边说：

“得跑起来！”

于是我也想跑出去。我来到舱门外，昏暗而狭窄的夹道上空荡荡的。离门不远的地方，楼梯台阶上的镶铜闪闪发亮。我朝上望去，就看见好些拎着背包和包袱的人。显然，大家都要下船，那么我也该下去了。

可是，正当我随着一帮男人靠近了船舷，走到踏板跟前的时候，大家都冲着我喊了起来：

“这是谁家的孩子？你是谁家的？”

“我不知道。”

有好长时间，人们推我、晃我、摸我。终于那个白头发的水手出现了，他抱起我，解释说：

“他是从阿斯特拉罕来的，从舱里跑出来了……”

他一路跑着把我送回舱里，丢在包袱堆上，伸出一根手指头吓唬我道：

“再乱跑看我怎么收拾你！”

头顶上的喧闹声渐渐平息下来，轮船也已停止了颤动，不再在水面上卜卜作响。船舱窗户外挡着一堵湿乎乎的墙，舱里变得又暗又闷，包袱好像都膨胀了，挤着我，一切都糟透了。或许，我会永远这样一个人被留在空空的船上吧？

我走到舱门跟前。门开不开，铜把手拧不动。我抓起盛有牛奶的瓶子，使出全部力气朝门把手砸去。瓶子碎了，牛奶洒得我两条腿上都是，又顺着流进了靴子里。

我为失败感到伤心，躺在包袱上，低声哭了起来。哭着哭着，我噙着眼泪睡着了。

醒来的时候，轮船又颤动着卜卜直响，舷窗明亮得像颗小太阳。外祖母坐在我身边，一边梳头，一边皱着眉头自顾自叨念着什么。她的头发多得出奇，密密地盖住了她的肩膀、胸脯、膝盖，一直拖到地上，黑油油的，泛着蓝光。她用一只手把头发从地上揽起，悬在空中，费力地将那把稀齿的木梳插进厚厚的发绺里；她嘴唇歪斜，黑眼睛里流露出忿忿的神色；一张脸在满头浓发的衬托下显得小巧又好笑。

今天的她看上去很凶，不过当我问起她的头发为什么这么长，她仍用昨天那样温暖柔和的嗓音说道：

“想必，这是上帝给的惩罚，他说：去梳这些该死的头发吧！年轻的时候，这把鬃毛可是我拿来炫耀的，老了我就得诅咒它了！你睡吧！天还早呢?——?太阳才刚刚从夜里爬起来呢……”

“我不想睡了！”

“好，不想睡就不睡了，”她同意了，一面编着辫子，一面往沙发上望了望，母亲仰躺在那儿，身子笔挺，像根绷直的弦。“昨天你是怎么把牛奶瓶给打碎的？小声告诉我！”

她讲起话来好像在唱歌，动听的音符轻而易举便在我的记忆中留下了烙印，宛若刚开的鲜花那样温柔、明艳、芬芳。当她微笑时，她那对如樱桃般漆黑的眸子就会睁得大大的，闪现出一种难以表达的快活的光泽。她快活地露出自己雪白而密实的牙齿，尽管黑黑的面颊上有了许多褶皱，可整张脸看上去依旧年轻而具光泽。要说这张面孔上有什么败笔，就要数那鼻孔大张的松软鼻子跟红鼻头了。她从一个镶了银的黑色鼻烟壶里嗅鼻烟，全身穿着黑衣裳，但那不熄的、快乐而温暖的光辉，却透过她的双眼，从她身体里散发出来。她的后背几乎弯成驼子，还很胖，可行动起来却像只大猫一样轻快而灵活?——?并且也有着这类动物一般的柔软、温和。

在她到来以前，我仿佛一直躲在黑暗中睡觉，但是她出现了，一下子唤醒了我，领我走入光明，并且把我周围的一切事物都串连到一根延续不断的丝线上，织成了五彩缤纷的花边，她立刻成了我一生的朋友和最知心的人儿，成了我最了解、最珍爱的人儿?——?是她那对于世界无私的爱充实了我的心灵，让我在面对生活艰辛时充满坚强的力量。

四十年前，轮船航行迟缓，我们坐了许多天才到尼日尼。我还能清晰地回忆起最初那几日是多么美好。

天气变得晴好，我和外祖母从早到晚都在甲板上待着。在纯净的天空底下，秋天将伏尔加河两岸镀上了一层金，河水则是缝在上面的绸缎。亮红色的轮船逆流而上，轮桨不慌不忙地、慵懒而响亮地拍打着灰蓝色的河水，船尾用长长的曳索拖着一条驳船。驳船是灰色的，很像一只西瓜虫。太阳在伏尔加河上空悄悄移动；周遭的一切每时每刻都是崭新的，处于变幻之中；翠绿的山峦宛若大地那华贵衣袍上的美丽衣褶；河岸上伫立着的城市和村庄，远远望去就像一块块的甜点；金黄色的秋叶漂浮在水面上。

“你瞧，多漂亮啊！”外祖母一个劲地说着，从船的这边跑到另一边，她兴奋不已，高兴得大张着双眼。

她常常只顾望着河岸出神，忘记了我的存在：她站在甲板一侧，两手抱胸，面露微笑，一声不吭，眼里噙满泪水。我扯了扯她的印花黑裙子。

“啊？”她一个激灵，“我好像是打了个盹，还做梦了。”

“那你为什么哭呢？”

“亲爱的宝贝，我哭是因为我太快乐了！”

“这个么，亲爱的，是因为高兴，也是为着年老，”她微笑着说道，“要知道，我已经老了，我已经活过去六十个春秋了。”

她嗅了嗅鼻烟，开始给我讲一些稀奇古怪的故事，有侠盗，有圣人，还有各式野兽和妖魔鬼怪。

她讲故事的声音轻轻的，神秘兮兮，她俯下身子将脸孔凑近我，一对大眼珠向我的眼里望，仿佛正往我的心里灌输一种令人振奋的力量。她讲起话来跟唱歌似的，并且越讲越动听，讲得头头是道。听她讲话叫人有种说不出的舒坦。我边听边央求她：

“再讲一个！”

“那就再讲一个。有个老家神[2]坐在灶台底下，他叫面条儿扎了脚心，哼哼唧唧地直叫唤：‘哎哟，小耗子们啊，疼啊，哎呦，小耗子们啊，我受不了啦！’”

说着，外祖母抬起一只脚，两手握住，在空中晃来晃去，还滑稽地皱起了脸，仿佛她自己正在受苦。

周围已经站了一圈的水手?——?都是些蓄着胡子的和气的男人?——?他们边听边笑，直夸外祖母讲得好，也请求说：

“哎呀，老太太，再讲一个吧！”

然后他们纷纷说道：

“走，跟我们一道去吃晚饭！”

吃晚饭时，他们招待外祖母喝伏特加酒，请我吃了西瓜和香瓜；这件事是私下里做的，因为船上有一个人总是不让大家吃水果，他会把水果抢走扔到河里去。他的穿戴像个警察：制服上钉着铜扣，人总是醉醺醺的；人们都避开他。

母亲很少上甲板，总是躲开我们，躲得远远的。母亲始终沉默。她的身材高大而挺拔，面孔阴沉铁青，漂亮的发辫如一顶庄重的王冠盘在头上?——?她坚强，浑身充满力量。可我如今回忆起她，似乎总是隔着一层雾或是稀薄的云；她那对跟外祖母一样的灰色大眼睛，就从这层云雾里远远地、冷漠地观望。

有一次，她严厉地说：

“人家笑您呢，妈妈！”

“管他们的呢！”外祖母毫不在意地回答，“就让他们笑好了，叫他们笑个痛快！”

我记得外祖母一望见尼日尼就高兴得跟个小孩子似的。她拉着我的手，把我推到船舷旁边，高声嚷道：

“你瞧，你瞧，多好看啊！老天爷，那就是它，尼日尼！瞧瞧它吧，简直是神仙住的地方！那些教堂，你瞧啊，就跟飞在空中似的！”

她向母亲央求着，几乎要哭出来了：

“瓦留莎，你倒是看看吧，啊？你怕是都忘了吧？高兴高兴吧！”

母亲愁苦地笑了笑。

轮船在正对这座美丽的城市的河道中央停泊下来。河道里船只挤得满满当当，上百根桅杆直直插进天空。一艘满载着人的大船朝轮船驶了过来。钩竿咬住放下来的梯子，大船上的人们开始一个挨着一个登上甲板。飞快地走在最前头的，是一个小个子的干瘦老头儿，他穿了件黑色长衣，胡子红得发光，长着鹰钩鼻和一对绿莹莹的小眼睛。

“爸爸！”母亲深沉而响亮地大喊一声，扑进了他的怀里。他搂住母亲的头，赶忙用通红的双手去抚摸她的面颊，尖声叫道：

“怎么啦，傻孩子？噢！这就好……哎，你们啊……”

外祖母则忙得像个旋转的陀螺，一眨眼就和所有的人都拥抱并亲吻过了；她把我推到大家面前，匆匆说道：

“赶紧的！这是米哈伊尔舅舅，这是雅科夫舅舅……纳塔里娅舅妈，这是两位表哥，都叫萨沙，表姐卡捷琳娜，咱们的一家子都在这儿了，人可真不少吧！”

外祖父问她：

“身体可好啊，老妈妈？”

他们互吻了三下。

外祖父把我从挤作一团的人堆里拉出来，按着我的脑袋问：

“你是什么人啊？”

“我从阿斯特拉罕来，是从船舱里跑出来的……”

“他在说什么呢？”外祖父问母亲，没等她回话就推开了我，说道：

“颧骨跟他爸的一个样……下船吧！”

到了岸上，我们一群人沿着斜坡往上走，斜坡上铺砌有大块儿的鹅卵石，两侧高高的陡坡上，长满了倒伏的枯草。

外祖父和我母亲走在大家前面。他的个头刚能接近母亲的肩膀，步子迈得又碎又快，而她则仿佛是在空中，总打高处俯视着他。默默地走在他们身后的是两位舅舅：米哈伊尔舅舅的黑头发打理得整整齐齐，他像外祖父一样干瘦；雅科夫舅舅的头发是浅黄色的，打着卷儿；还有几个衣着鲜亮的胖女人和六个孩子，他们都比我大，都安安静静。我、外祖母以及小舅妈纳塔里娅走在一起。这位舅妈脸色苍白，蓝眼睛，挺着个大肚子，她常常要停下来，气喘吁吁地低声说一句：

“哎哟，我走不动了！”

“他们干嘛要惊动孕妇！”外祖母生气地埋怨道，“一家子蠢货！”

不论是大人还是小孩，我谁都不喜欢，在他们当中，我觉得自己是个陌生人，甚至连外祖母都有点减弱了光芒，变得遥远了。

尤其不喜欢的人是外祖父，我一下子就从他身上嗅出了敌意，并且对他产生了一种格外的关注和提心吊胆的好奇心。

我们走向坡道尽头。靠近坡顶右侧斜坡，大街的起头，有一座低矮的平房，外墙涂着脏兮兮的粉红油漆，房檐低垂，窗户往外鼓着。从外面看，我觉得这房子很大，可是里面呢，却给隔成了许多半明半暗的小房间，拥挤不堪?——?像是在临靠码头前的轮船里似的，到处都有怒气冲冲的人在穿来穿去；孩子们则像一群偷食儿的麻雀般上蹿下跳，整个空气中都弥漫着一股从未闻到过的刺鼻气味。

我来到院子里。这个院子同样叫人不愉快：整个院子都被湿答答的布给挂满了，地上到处都摆放着大桶，里面盛着五颜六色的浓稠的浆水。桶里面也泡着布。在院子角落一间低矮、快要塌了的屋子里，柴火在炉中烧得正旺，什么东西煮开了锅，咕嘟咕嘟响着，不知从哪里传来一个人的声音，这人正高声念着些奇怪的词儿：

“……紫檀?——?品红?——?明矾……”?

[1]即尼日尼诺夫哥罗德城，又译下诺夫哥罗德城，曾更名为高尔基市，简称尼日尼（Нижне）。“нижне”是“下面”的意思。

[2]俄罗斯民间信仰的神。

上一章 下一章