情色书屋

第十九章
书名： 到灯塔去 作者： （英）弗吉尼亚·伍尔夫著；张羽佳译 本章字数： 4465 更新时间： 2024-01-04 14:28:12

当然，她走进房间时对自己说，她必须到这里来取她想要的东西。首先，她想坐在一盏特定的灯下面的一把特定的椅子上。但是她还想要更多的东西，虽然她不知道、也想不出她想要的是什么。她看着她的丈夫（拿起她的袜子开始织了起来），发现他并不想被人打扰——这十分明显。他正在读些什么，内容让他深受感动。他似笑非笑，这让她知道他在控制自己的情绪。他把书一页一页地往后翻。他照着书表演——也许他把自己当成书中的那个人物。她想知道那是什么书。哦，她看见的是老沃尔特爵士的一本书，她调整了一下灯罩，让光线落在她织的东西上。因为查尔斯·坦斯利一直说（她抬起头来，仿佛期待听到上面地板上传来书本跌落的声响），一直说人们不再读司各特的书了。然后她丈夫想：他们将会这么说我的；于是他才来这里，找了一本那种小说。如果他得出的结论是，查尔斯·坦斯利所说的“是正确的”，他就会接受对于司各特的评价。（她看得出来，他在阅读的时候，同时也在权衡、考虑和比较。）但轮到他自己就做不到了。他总是为自己感到不安。这让她感到困扰。他总在为自己的书担心——会有人读我的书吗？它们算是优秀的作品吗？我为什么不能写得更好？人们对我的评价又如何？她不喜欢这样想他，不知道他们是不是已经猜到他为何会在吃饭时，在他们谈论起作家名声和作品的不朽时，突然变得暴躁，她好奇孩子们是不是在嘲笑这一点，她扯了扯袜子，嘴唇和前额上显现出用钢铁工具雕刻出来的优美纹路，而她像一棵纹丝不动的大树，之前一直在摇晃颤抖，可现在，当微风变缓时，树叶一片片地安静下来。

无所谓，这一切都无所谓，她想。一位伟大的男人、一本伟大的书、名誉——谁又能分辨出来呢？她对此一窍不通。但这是他对待自己的方式，他的真实性——比如说，在用晚餐的时候，她曾本能地想到：如果他能开口就好了！她彻底信任他。而在抛开这一切想法之后，在她潜水时，一会儿碰到水草，一会儿碰到稻草，一会儿碰到泡泡，当她沉得更深的时候，她再次感受到了刚才其他人在大厅里谈话时她产生的感觉：我想要某个东西——我来就是为了拿到那个东西，然后她闭上双眼越沉越深，也不知道自己想要的究竟是什么。她等了一会儿，一边织着毛线一边想弄清楚，她脑海中慢慢浮现出他们在吃饭时说过的话，“月季绽放/还有黄色蜜蜂嗡嗡”，[29]这些词句开始在她脑海里有节奏地来回荡漾起来，在它们荡漾的时候，这些词句就像是一盏盏带着灯罩的小灯，有红色的，有蓝色的，还有黄色的，在她漆黑的脑海中亮起来，似乎要离开它们的电线杆，飞到高空中，纵横交错飞舞，或者是大声呼喊，让声音回荡于空中；于是她转过身去，在身旁的桌子上摸索着找了一本书。

我们过去和未来的生活之中

满目所见

皆是繁枝茂林与新老树叶的交替

她一边在嘴中呢喃，一边把毛衣针扎进袜子里。然后她打开书，开始随意读了起来，而她这么做的时候，觉得自己一会儿在往后爬，一会儿在往上爬，从环绕在她头顶的花瓣之中往上爬，挤出一条路来，所以她只知道这是白色的，或者这是红色的。起初她根本不知道这些诗句的意思。

掌舵，疲惫的水手们，将你们如添羽翼的松木之舟驶向这里[30]

她一边读，一边翻动着书页，摆动着身体，曲折前行，从一行诗读到另一行诗，就像从一根树枝爬上另一根树枝，从一朵红白相间的花跳到另一朵花上一样，直到一声轻响把她惊醒——丈夫拍自己大腿的声音。他们的目光交汇了片刻；但是他们并不想和彼此说话。他们无话可说，尽管如此，可似乎还是有什么东西从他传达到她那里去了。她心里知道，是生活，是生活的力量，是那巨大幽默，使他拍了拍自己的大腿。他似乎在说：别打扰我，什么也别说；就坐在那里吧。然后他继续读书。他的嘴唇在抽搐。它使他感到满足。它给他勇气。他把晚上的小摩擦和挖苦忘得一干二净；忘记了人们没完没了地吃喝时他却要坐着一动也不动，是多么地让他感到厌烦；忘记了他对他的妻子如此暴躁；忘记了他们对他的著作只字不提——就好像他的作品根本不存在时，他是多么地暴躁和介意。但是现在，他觉得，谁他妈的到达了Z都无所谓（如果思想进程就像字母一样从A排到Z的话）。总有人会到达的——如果不是他，那就是别人。司各特的力量和理智，他对直截了当的简单事物的感情，这些渔夫，还有那个住在默克尔贝克特木屋里的可怜疯老头，所有这一切都使他感到如此有活力，仿佛从某种事物中解脱出来，让他体会到振奋和胜利的感觉，而且忍不住热泪盈眶。他把书举高了一点遮住自己的脸，让眼泪尽情坠落，然后左右摇晃着脑袋，完全忘乎所以（但是他并没有忘记对以下几个问题的反思：关于道德问题、法国小说、英国小说，还有司各特的表达虽然受到了局限，可是他的观点或许和别的观点一样真实），他沉浸在可怜的斯蒂尼淹死的悲剧、默克尔贝克特的伤痛（那是司各特的巅峰），以及这本书给他带来的惊人喜悦和活力感受之中，完全忘记了自己的烦恼和失败。

好吧，他看完这一章的时候心想，让他们改进去吧。他觉得自己一直在和什么人争论，而且已经占了上风。无论他们可能会说些什么，他们都无法改得更好；而他自己的地位也更加稳固。那些情人是胡扯，他想着，又把这一切都记在心里。那是胡扯、那是一流的，他思考着，把一个个情节排放在一起。但他必须重新读一次。他记不住整个故事的轮廓。他必须暂时保留他的评价。于是他回到另一个想法上——如果年轻人不喜欢这种小说，他们自然也不会喜欢他的作品。拉姆塞先生想，他不应该抱怨的，他试图克制自己向妻子抱怨年轻人不欣赏他的欲望。但是他下定了决心；他不会再打扰她。此时，他看着她读书。她读书的时候看上去很平静。他喜欢想着所有人已经离开了，只剩下他和她两人独处。他想，人生的全部意义不仅仅在于和一个女人上床，然后他的思绪回到司各特和巴尔扎克，回到英国小说和法国小说中去。

拉姆塞夫人抬起头来，像一个在浅睡之中的人，似乎在说，如果他想让她醒过来，她会醒的，她真的会醒的，但如果不需要她这么做的话，或许她可以继续睡下去？就多睡一会儿，只是再多睡一小会儿就好。她正在攀爬那些枝干，一会儿走到这边，一会儿走到那边，摸摸这朵花，碰碰那朵花。

“也不要赞美玫瑰的一片深红，[31]”她吟诵起这句诗，她觉得自己在阅读的时候，开始向上攀登，登上了山顶，登上了顶峰。这是多么令人满足！多么宁静！一天中所有零散的琐事都被吸在这块磁铁上；她感到心旷神怡，神清气爽。然后，突然之间，它完整地出现在那里；她把它捧在手里，美丽又合理、清晰又完整，这是从生活之中提炼出的精髓，此刻她把它完美地握在手中——那首《十四行诗》。

但她渐渐意识到丈夫在看着她。他脸上的微笑带着一丝取笑的意味，仿佛在微微地嘲笑她竟然在光天化日之下睡着了，但同时他又在想：继续读下去。他想，你现在看起来不悲伤了。他想知道她在读什么，他夸大了她的无知和单纯，因为他喜欢认为她并不聪明、完全不了解书本上的知识。他不知道她是否能够理解自己正在阅读的内容。也许她不懂，他想。她美得惊人。她的容貌（如果有这个可能的话），在他看来，似乎越变越美。

然而似乎寒冬依旧，可你早已离开

我与这花丛嬉戏，犹如与你倩影相伴[32]

她读完了。

“怎么了？”她说着，目光离开了书本，抬起头看着他，恍惚地回应着他的微笑。

我与这花丛嬉戏，犹如与你倩影相伴

她呢喃着把书放在桌上。

她拿起毛线，好奇自从上次单独见到他之后，都发生了些什么。她记得为晚餐挑选服装，看到了窗外的月亮；安德鲁在晚餐的时候把盘子端得太高；因为威廉说的话而感到沮丧；树上的鸟儿；楼梯平台上的沙发；醒着的孩子们；查尔斯·坦斯利的书掉下来把孩子吵醒——噢，不，这是她胡编的；还有保罗用一个软皮套子装他的怀表。她应该告诉他哪一件事？

“他俩订婚了，”她边说边继续织了起来，“保罗和明塔。”

“我也猜到了。”他说。这件事没什么可说的。她的思绪还在上下起伏，随着诗歌上下起伏；读完斯蒂尼的葬礼后，他仍然觉得精力充沛、坦荡直率。他们安静地坐着，她意识到自己想要他说些什么。

什么都行，什么都行，她一边想一边继续织着袜子。说点什么都行。

“能嫁给一个用软皮袋子装怀表的人多好啊。”她说，因为这是属于他俩之间的玩笑。

他嗤之以鼻。他对这门婚事的感觉和他一贯以来对任何婚事的感觉一样；那个年轻人配不上这个女孩。她脑中慢慢地出现了一个疑问，那人们为什么想要结婚呢？事物的价值和意义是什么？（现在他们说的每一句话都是真诚的。）请说点什么吧，她想着，只希望听到他的声音。因为她觉得，那个阴影，那个笼罩着他们的阴影又开始朝他们逼近。说点什么吧，她恳求道，她看着他，仿佛在向他求救。

他默不作声，来回摆动着表链上的指南针，想着司各特和巴尔扎克的小说。但是，因为他们不由自主地凑在一起，肩并肩靠得很近，透过他们亲密关系中朦胧的墙壁，她能感觉到，他的思想就像一只高举的手，在她的思想上投下阴影；而由于现在她的想法正朝着他不喜欢的方向转变——朝着他称为“悲观”的方向转变，他开始变得坐立不安，虽然他什么话也没说，只是举起手伸到额头前面，扭动着一撮头发，然后再把它放开。

“你今晚织不完那只袜子的。”他指着她的袜子说。这就是她想要的——他用严厉的声音责备她。如果他说悲观是错误的，那它可能就是错误的，她想着；那段婚姻会没事的。

“是的，”她一边说一边把袜子放在膝盖上抚平，“我今晚织不完。”

然后要怎样？因为她觉得他还在看她，但他的眼神已经有所改变。他想要什么——想要那个她总觉得很难给予他的东西；他想让她对他说，她爱他。而那个，不，她做不到。比起她，他要更善于言辞。他能说出的话——她永远也说不出口。自然而然地，这些话总是由他说，然后出于某种原因，他会突然感到介怀，并会责备她。他管她叫无情的女人；她从未对他说过她爱他。但并不是说她不爱他——并非如此。只是她永远说不出她内心的感受。（她只会问：）他的外套上没有面包屑吗？没有什么能为他做的吗？她站起身来，手里拿着红棕色的长袜，站在窗前，一方面是想转身避开他，一方面是因为她想起它通常有多么美丽——那夜晚的大海。但她知道，在她转身的时候，他也把头转了过来；他正在看着她。她知道他此刻正在想：你比以往都更美。而她也觉得自己很美。难道你就不能对我说一次你爱我吗？他一定是在想那个，因为刚才受到了明塔还有他的著作的刺激，但他现在已经清醒过来了，今天就要结束了，他们关于是否要到灯塔去的争执也要结束了。但是她做不到，她说不出来。她知道他在注视着她，她什么也没说，只是转过身，手里拿着袜子，看着他。她看着他，笑了起来，因为虽然她一个字也没说，他知道，他当然知道，她是爱他的。他无法否认这一点。她微笑着望向窗外说（自己在心里想着：这个世界上没有什么能比得上这种幸福了）——

“是的，你说得对。明天会下雨的。你们去不了了。”然后她微笑着看着他。因为她再次取得了胜利。她没有说出那句话：但他知道。

[29]引自查尔斯·艾尔顿的诗歌《卢瑞安娜·卢瑞丽》。

[30]节选自威廉·布朗（1590—1645）的诗歌《塞壬之歌》。

[31]出自莎士比亚《十四行诗》第九十八首。

[32]出自莎士比亚《十四行诗》第九十八首。

上一章 下一章