情色书屋

第十章
书名： 到灯塔去 作者： （英）弗吉尼亚·伍尔夫著；张羽佳译 本章字数： 5252 更新时间： 2024-01-04 14:28:12

凯敏跑过来的时候差点撞上画架；她才不会为了班克斯先生和莉丽·布雷斯克停下脚步；虽然班克斯先生（他本来自己也很想要个女儿）向她伸出了手；她不会为了自己的父亲停下脚步，她也和父亲擦肩而过；她也不会为了她的母亲停下脚步，她冲过去的时候，母亲在喊：“凯敏！你过来一下！”她飞快地冲过去，就像一只鸟，就像一颗子弹，就像一支弓箭，是什么欲望在驱使着她？是谁射出了那颗子弹？那支弓箭又将射向何方？谁又能知道呢？是什么，是什么？拉姆塞夫人看着她女儿，内心寻思着。也许是一个幻象——一个贝壳、一辆独轮车、树篱外遥远的一个童话王国；或者只是速度给她带来的荣耀；没人知道。但是，在拉姆塞夫人又喊了一声“凯敏”后，那枚子弹在发射的途中跌落下来，凯敏慢慢走回母亲的身边，还顺手摘了一片叶子。

拉姆塞夫人很好奇她女儿到底在做着什么梦，她见凯敏站在那里时，全神贯注地沉浸在自己的思绪之中，不得不把自己的话又重复了一次——去问米尔德丽德，看看安德鲁、道尔小姐和瑞雷先生是否已经回来了？——这些话就像掉进井里一样，这些话是如此扭曲，如果那口井里的水是清澈的，就算它们在下坠的过程中，人们也能看到它们在翻来覆去，天知道会在孩子心中留下怎样的印记。凯敏能给厨子带去怎样的口信？拉姆塞夫人心里并不确定。没有其他选择，只有耐心等待，听着厨房里那个面色红润的老妇人喝着盘子里的汤，拉姆塞夫人最后才能激起凯敏鹦鹉学舌的本能，让她准确地记住米尔德丽德说的话，如果你耐心地等，她能够以一种毫无起伏的音调把那句话说出来。凯敏的重心从一只脚换到另一只脚，她重复着这些词句：“不，他们还没有回来，而我已经告诉爱伦把茶点撤掉。”

那么，明塔·道尔和保罗·瑞雷还没回来。拉姆塞夫人想，那只可能意味着一件事。她肯定答应他了，或者她肯定是拒绝了他。在午餐后外出散步，就算安德鲁和他们在一起——还能意味着什么？除非是她做出正确的决定，接受了那个好小伙，拉姆塞夫人想（而她非常、非常地喜欢明塔），他或许并非很有才华，但是，拉姆塞夫人琢磨着（意识到詹姆斯在拉她，想让她继续大声朗读《渔夫和他的妻子》），自己心里对呆子的喜爱绝对远远超过那些会写论文的聪明人，譬如说查尔斯·坦斯利。无论如何，不管她接受与否，事情肯定已经发生了。

但她继续读：“第二天一早，妻子先醒过来，天蒙蒙亮，她从床上看到了美丽的乡村。她的丈夫还在伸着懒腰……”

但是明塔现在怎么能说她不接受他的求婚呢？既然她已经答应一整个下午单独和他在乡间漫步，就肯定不会拒绝的——因为安德鲁肯定跑去抓螃蟹了——但南希还有可能跟着他们。她试图回想起午饭后他们站在大厅门前的情景。他们站在那里，看着天空，想知道天气如何。她开口的一部分原因是想要掩盖他们的羞怯，另一部分原因是为了鼓励他们外出（因为她支持保罗），她说道：“好几英里内都没有一片云彩。”当时她就听到跟在他们后面走出来的小查尔斯·坦斯利在暗笑。但是她是故意这么说的。她在心里一个个回想当时在场的人，但她不确定南希在不在那里。

她继续念道：“‘啊，老婆，’那男人说，‘我们为什么要当国王呢？我不想当国王。’‘好吧，’妻子说，‘如果你不想当国王，我当；去找比目鱼，因为我要当国王。’”

“凯敏，进屋来，要不就出去。”她说。她知道凯敏只是被“比目鱼”这个词所吸引，没一会儿她就会变得不耐烦起来，然后像往常一样和詹姆斯吵架。凯敏一溜烟就跑了。拉姆塞夫人继续念故事，松了口气，因为她和詹姆斯兴趣接近，待在一起比较舒服。

“当他来到海边时，天空已经变成深灰色，海水从下往上翻滚，闻起来有腐臭的味道。然后他走过去，站在海边说：

‘比目鱼，海里的比目鱼，

我恳求你，快来我这里；

因为我的妻子伊莎贝尔，

和我的想法不一致。’

“‘那么她想要什么呢？’比目鱼问。”拉姆塞夫人想知道，他们现在到底在哪里呢？她一边读故事一边想，同时做这两件事对她来说轻而易举，因为《渔夫和他的妻子》就像是一个曲调轻柔的低音伴奏，时不时出乎意料地出现在曲子当中。而她什么时候才能知道结果呢？如果最后什么也没发生，她要严肃地和明塔谈一谈。因为她不能这样在乡村里到处闲逛，就算有南希跟着他们也不行（她又一次试图回想起他们走到路上的背影，想要数数有几个人，可是没能成功）。她要对明塔的父母——那只猫头鹰和拨火棍——负责。她在读故事的时候，给这两个人取的绰号钻进了脑袋里。猫头鹰和拨火棍——是的，如果他们听到，肯定会生气的——而他们肯定会听到，明塔住在拉姆塞夫人家，被看到了如何如何之类。“他在上议院的时候戴了顶假发，而她在楼梯前熟练地帮他戴上。”她重复了某次派对结束后编出来逗她丈夫的一句话，这句话又让她把他俩的形象从脑中捞了出来。我的天，我的天，拉姆塞夫人自言自语道，他们两夫妻是怎么生出这么一个不相称的女儿的？这个假小子明塔？她的长袜上老破着个洞。她家的女佣总是不停地用簸箕清理着鹦鹉洒在地上的沙子，家里的话题（或许有趣，但无论如何是非常有限的）几乎总是局限在那只鹦鹉的丰功伟绩上——在这样令人难以置信的环境下她是如何生存的？自然而然地，她请明塔来吃午饭、喝下午茶、吃晚饭，最后邀请明塔和他们一起来芬莱住，这些邀请让她和那只猫头鹰——也就是明塔的母亲——产生了一些摩擦，于是更多的拜访，更多的对话，更多的沙子。而事实上，到了最后，她所说的关于鹦鹉的谎言已经足够用一辈子了（那天晚上从派对回来之后，拉姆塞夫人就是这么对她丈夫说的）。无论如何，明塔来了……是的，她来了，拉姆塞夫人想着，她怀疑这个缠绕在心头的想法中有根刺，解开一看，她找到了这个：曾经有一个女人指责拉姆塞夫人“夺走了女儿对自己的喜爱”，而道尔夫人所说的某些话让她再次想起了那项指控。喜欢掌控别人、喜欢干涉别人、喜欢让别人按照她的意愿办事——这是对她的指控，而她觉得这指控实在是非常不公平。她看上去“就是那个样子”，她又有什么办法呢？没有人能指责她煞费苦心地想要给人留下好印象。她常常为自己的寒酸感到羞耻。她既不盛气凌人，也不专横跋扈。要说她对医院、下水道和牛奶场相关的事情盛气凌人倒是真的。她对这类事情的确很有激情，如果有机会，她会抓住人们的脖子，让他们看看清楚。整个岛上没有一间医院。这简直丢人。在伦敦，牛奶送到家门口的时候，已经被尘土染成棕色。这应该被定为违法行为。一个模范牛奶场和岛上的一间医院——这是她希望自己能做到的两件事。但是如何完成？在有这些孩子的情况下？等他们长大一点，那时候或者她会有更多的时间；等他们都开始上学的时候。

噢，但是她完全不想让詹姆斯长大一丁点儿！也不想凯敏长大。她希望这两个孩子能够永远保持现在的样子，邪恶的小魔鬼、快乐的小天使，永远也不要看到他们长成长脚怪物。没有什么能够弥补那样的损失。当她给詹姆斯读“那里还有很多士兵拿着鼓和军号”时，他的眼神变得黯淡起来，她想，为什么他们要长大成人、失去这一切呢？他是孩子当中最有天赋、最敏感的一个。但她认为，所有孩子的未来都充满希望。普鲁对待他人简直就是个完美的天使，而且有些时候，尤其是在晚上，她美得让人窒息。安德鲁——就连她丈夫也承认他数学的天赋非比寻常。而南希和罗杰，他俩现在都是野孩子，整天在乡间上蹿下跳。至于说罗丝，她管不住自己的嘴巴，不过她的双手特别灵巧。如果他们玩比手画脚的猜谜游戏，罗丝会缝纫衣服；准备一切道具；她最喜欢布置桌子、摆弄花卉，布置一切。拉姆塞夫人并不喜欢贾斯伯射鸟的行径；但这只是一个阶段；他们都经历过这样的阶段。她把脸颊靠在詹姆斯的头上问道，他们为什么要成长得这么快？他们为什么要去学校呢？她想要身边一直都有个婴儿。怀中抱着婴儿的她是最幸福的。人们可能会说她专横跋扈，说她盛气凌人，说她颐指气使，就让他们说去吧；她不介意。她用嘴唇亲了亲詹姆斯的发丝，她想着，他永远也不会这么快乐了，但是她又突然打消了这个念头，因为她记起自己的丈夫听到她这么说的时候有多生气。但是，这是事实。他们长大之后永远也不会比现在更快乐。一套十便士的茶具能让凯敏开心好几天。他们早上一醒来，她就听见他们在她头顶的地板上跺脚和吵闹。他们争先恐后地跑过走廊。然后门猛地一下就被打开了，他们蜂拥而至，就像玫瑰一样娇艳欲滴，眼睛瞪得老大，神清气爽，就仿佛吃完早餐跑进客厅这件事——他们人生中每天清晨都会发生的事——是一件让他们激动万分的事。除此之外，还有其他的事，一件接着一件，一整天下来，直到她上楼跟他们说晚安，发现他们躺在儿童小床上，就像小鸟一样，身边环绕着樱桃和覆盆子，还在编着故事，讲的都是些无关紧要的事——一些他们白天听到的事情，或者是偶然在花园里看到的事。他们都有自己的小小宝藏……而她就这样走下楼对丈夫说，为什么他们要长大成人失去这一切？他们永远也不会这么快乐了。而他非常生气。为什么对人生要抱有如此悲观的态度？他说。这不合理。因为奇怪的是，尽管他忧郁绝望，但总的来说，他比她更快乐，比她更心怀希望；而她相信这是真的。他更少地接触人生的烦恼——或许这就是原因。他总有他的工作作为支柱。她并非像他指控的那样“悲观”。只是她想到生活——一小段时间出现在她眼前——她五十年的人生。它就摆在她眼前——生活。生活，她想着——但她并没有停止她的思考。她审视着生活，因为她对生活有一种清晰的感觉，某种真实的、私人的东西，她既无法与孩子分享，也无法与丈夫分享。她与生活之间进行着某种交易，她站在一侧，而生活在另一侧，她总是想抢占上风，而生活也同样想要战胜她；有时候，他们之间会进行谈判（她独自坐着的时候）；在她记忆当中，有过一些大型的和解场面；但奇怪的是，在大多数情况下，她必须承认，她觉得这个被称作生活的东西是可怕的、充满敌意的，只要它有机可乘，就会扑面而来。还有永恒存在的问题：痛苦、死亡和贫穷。就连在这里都总会有女性死于癌症。但是她也曾对所有的孩子说过，你们都将经历这所有的苦难。她对八个孩子都无情地说过这些话（而修理花房屋顶的账单要五十英磅）。正因如此，她知道未来摆在他们面前的是什么——爱情、雄心壮志，以及孤独地生活在凄惨的地方——她常常有这样的感觉，为什么他们一定要长大成人、失去一切呢？然后她向生活挥舞着她的剑，对自己说，一派胡言！他们会非常快乐的。而此时她在这里促使明塔嫁给保罗·瑞雷，她反思着这一切，再次感到生活十分邪恶；因为无论她如何看待自己和生活之间的交易，她所经历的一切未必会发生在每个人身上（她自己也不愿明说），她被迫说人们必须结婚，人们必须养育小孩，她知道自己说得太快，对她来说几乎也像是一种逃避。

在这一点上她做错了吗？她问自己，回想了一下过去一两个星期内的行为，想知道自己是否真的对明塔施加了压力让她下定决心，毕竟她才二十四岁。她感到不安。她不是嘲笑过这件事吗？难道她又忘了自己对人们的影响有多大？婚姻是需要具备——噢，各种各样的素质的（修理花房屋顶的费用需要五十英镑）；有一点——她不必说出来——是至关重要的；她和丈夫之间拥有的那一点。他们之间有吗？

“然后他穿上裤子，发疯似的跑了出去。”她念道，“但是外面狂风怒吼，吹得他几乎站不住脚，树木和房屋都被刮倒了，大山在颤抖，岩石滚进大海之中，天空一团漆黑，电闪雷鸣。大海掀起黑色的巨浪，浪高得就像教堂的尖塔和高高的山峰，浪尖上翻滚着白色的泡沫。”

她翻了一页书，还有几行字这个故事就结束了，虽然已经过了睡觉的时间，她还是打算讲完这个故事。看着花园暗下来的光线，她知道已经很晚了，看上去愈发苍白的花朵和叶片上灰色的阴影串通起来，在她心头激起一丝丝忧虑。她一开始还想不出自己在担忧什么。然后她想起来——保罗、明塔，还有安德鲁还没回来。她再次在脑海中回忆起那一小群人站在大厅门前的露台上，站在那里抬头仰望着天空的样子。安德鲁带着他的渔网和篮子，这意味着他要去抓螃蟹和其他东西。这意味着他有可能要爬到外面的岩石上；他有可能被困在岩石上。或者在回家的时候，他们要排成一小列纵队一个个走在悬崖边的小路上，其中某个人有可能失足摔下悬崖。他有可能滚下山，摔得粉身碎骨。天色已经很暗了。

但她讲完这个故事的时候，声线没有表现出一丝变化，她合上书，补充说了最后几个字，仿佛那些内容是她自己编出来的，她看着詹姆斯的双眼：“而他们现在依然住在那里。”

“故事讲完了。”她说，而她从他的眼睛里看到，随着他对故事的兴趣逐渐消失，另一种东西取代了故事；某种引起他好奇的东西，它颜色苍白，就像是一道光的反射，立刻使他凝视着，惊叹起来。她转过身朝着海湾望去，就在那儿，毫无疑问，穿过波涛传来了灯塔的灯光，一开始先是有规则地闪了两下，然后是一道长而稳的光。灯塔亮起来了。

马上，他就会问她：“我们要到灯塔去吗？”而她不得不回答说：“不，明天不行，你父亲说明天去不了。”幸好，米尔德丽德进来找他们，忙乱的场面转移了他们的注意力。但在米尔德丽德把他抱出去的时候，詹姆斯不停地转身往后看，她可以肯定他在心里想着：我们明天不能到灯塔去了。而她想，他这辈子都会记着这件事。

上一章 下一章