情色书屋

第二部 同男孩们到西班牙去1937.3—1937.5
书名： 我不可能只是仰望着你 作者： （美）保拉·麦克莱恩著；钟山雨译 本章字数： 3698 更新时间： 2024-01-03 15:22:05

10

我没再见到厄尼斯特。他赶回家又赶回来，马不停蹄地前往巴黎，乘的是远洋邮轮“巴黎号”（那是自然了），而我在融雪后满是泥浆的曼哈顿匆匆穿行，立起衣领，扬着下颌，上气不接下气地赶着完成工作。

分别前厄尼斯特最后的指示，是我到了法国之后，如果他和其他人已先走一步，我就去找西德尼·富兰克林。厄尼斯特的著名斗牛士朋友富兰克林，完全看不出他来自布鲁克林，更别说是犹太人了。人们常常开玩笑叫他“《摩西五经》斗牛士”，不过他在拿红斗篷的活儿上可不是开玩笑的。他绝对是斗牛场上的奇迹，厄尼斯特这样告诉我，当然我早在《午后之死》[1]里就读到过长达数页对他的钦佩之辞。西德尼也在马德里住过一阵子，对那儿了如指掌。如果他的签证可以顺利解决的话，在那边他会当上厄尼斯特的大管家和杂役，还有他的同居妻子——这也是人们常说的玩笑话——因为波琳得在家照顾两个孩子。

我知道，跟在厄尼斯特这样的大人物身边绝非易事。他不只是出名而已，还让人难忘。他拥有月亮一般的引力，像带动潮汐一般强烈地波及所有人。但波琳似乎从容优雅地履行着她的角色，让怀特海德街的这艘船如在玻璃上行驶般平滑。据厄尼斯特说，每次远近的朋友定期来聚会，她总是能点上正合适的牡蛎、肉泥罐头和葡萄酒，在饭桌上招待得无可挑剔，让每个人都开开心心，而他只要专心写作，照看好自己那非凡的创作火花便是。这还不是全部，波琳还读厄尼斯特的作品，给他加油打气，同时把帕特里克和格雷戈里养成了翩翩王子，而不是野兽。上次短暂拜访时我就能看出来，明明一个才五岁，一个八岁，两人的行为举止中已带上许多波琳的影子，教养极好。假如我要有孩子的话，我想我大概会耐心全无，受自己的情绪左右，这些似乎都是波琳不会有的。还是说，她隐藏得很巧妙？

而现在她又要对另一件事情熟练起来，那就是看着他远去战争前线，无法保证能平安归来。我想作为妻子，这样的时刻比对孩子来说要艰难得多。她将呆坐在家里等电报——可能是平安，可能是不幸。他有脚，有双翼，知道自己要朝哪里去。他即将动身迁徙，而那也是我想要到达的地方。越快越好。

那么巴黎便是集合点了。我们摆动的原点。

我抵达的时候是三月中旬，厄尼斯特果真已动身离开，也不见西德尼的踪影。林荫道上寒风呼啸，咖啡馆里坐满了穿着长风衣，抽着烟的人们，灯光暗淡。我四处搜寻了几天，指望着能遇见其他记者结伴过境。我害怕一个人行动，但看来别无选择。

我只好强咽下焦虑，开始费劲地处理起必要的手续，努力搞定所有需要的盖章和文件。但似乎目标总在不停地移动。哪怕是两个月前，想越境援助西班牙共和国还并非难事。昵称为“红快车”的南下火车每天将志愿者从巴黎送往西班牙边境，再换大巴走完余下的路程。而现在的选择只剩下两个：坐船过去，但是可能会被意大利巡逻潜艇的鱼雷击沉；或是在夜幕笼罩下偷偷翻过比利牛斯山，指望着别被抓住。

我对着地图百般研究，又问了所有能问到的人该怎么办。据说有趟火车能把我送到法国边境附近的马达姆镇。直达车是没有的。我得下车，步行出小村子，走偏僻的小路穿过整个乡镇，最终到达加泰罗尼亚一座名叫普格赛达的村庄，在那里搭上另一列火车——如果在那之前我没被遣送回来，或者更糟。

三月末一个湿闷的午后，我独自离开巴黎。天空乌云密布，潮湿，灰蒙蒙的。下午渐至夜晚，我眯着眼，试着在日记里记下此时此刻的感受，以便日后回忆。我座位旁的窗户结了霜，整个乡村宛如晃动在一个黑白万花筒中。这不是我所熟悉的法国——那个几乎向来等同于海泳，懒洋洋的假日阳光，成天喝酒，呆望天空的国家。不是的，这个国家正将某些黑暗、陌异又崭新的东西带到我眼前，用着和以往全然不同的语言。若是能学会这种语言便好了。

离春天还早得很，我在午夜下车时立即感觉到了。我穿着厚实的灰色法兰绒裤子和灰色外套用来挡风，但却不怎么管用。行李袋里装着梳子、换洗衣物、一打蜜桃罐头和肉罐。走路时，隔着行李包的帆布，我能感觉到这些罐头像小拳头一样，一下一下捶打着我的大腿后侧，不停地提醒着我的身体的存在。我如今是这般模样——一个高挑的金发女子，独行在严寒的乡间，圣路易斯已经是遥遥他方。

白天的马达姆镇也许是迷人的，我边走边想。它在石墙的后方背靠山坡，挤在一串相似的村庄中，全都高高栖居于近旁山谷之上。然而我穿行时，发现整个村庄被栅木板围得严严实实。我重新整理了行李袋，朝双手哈了哈气，然后向东沿着一条陡峭的、遍布鹅卵石的路离开村庄。一弯纤弱的月牙高悬，像上了釉一般。

我这样做并不合法，只是大多时候，我焦急得连吹口哨给自己做伴的心情也没有。我只会一点点西班牙语，而且要是被拦下来，除了乖乖交出护照和得来不易的《科利尔周刊》的信函，我也不知道还能说出什么来。脚下的石头结了霜，滑溜溜的，冷空气钻进外套。我缩起肩膀，把空余的手揣进口袋深处。庆幸的是，离普格赛达只剩下几公里远了。

比利牛斯山脉在西班牙境内的这一片区域不在共和国的领土范围内，尚未纳入。我离这个镇子越来越近，感到它散发出沉沉欲睡的气息。而边界线无疑是看不见的。这一秒尚在法国，身处和平，下一秒便踏进了西班牙，置于战火中。而这一切究竟于我有何意义，又将会发生什么——它们仍然静待在远方的暗色中，无从知晓。

啊，玛蒂。我听到父亲的声音，就好像我突然将他背负在肩上。他在我右耳下方说话。你以为自己闲着没事就可以去战场晃荡，是不是？你好好想过了没有？

我想过了没有？我真的明白自己为什么在这里吗？或许答案是否定的，但我已经在路上了。

黎明将至前，我登上了第二趟列车，终点是巴塞罗那。车内没有供暖，一节节冰冷的木制小车厢连在一起，颤动着穿过乡村。每个包厢定员六人，但我还是被硬塞进了坐满六个人的一间里。这是一群漂亮的西班牙小伙子，穿着便服，看着如此年轻，可能是学生吧。各种各样的人一夜之间都成了士兵，被卷入战争，因为在如今佛朗哥逍遥法外的处境之下，人们别无出路。自由不保，生命已被瞄准，反抗是他们无疑的选择。

他们穿着自己的衣服当作制服：务农穿的棕色棉衬衫，麻绳底做的鞋。其中一个从毛毡包里拿出一条又长又扁的素面包，几乎是黑色的。另一个带着香肠，里面填了许多大蒜和辣椒，用手帕包着，还有一块硬邦邦的羊奶酪。他们与我分享食物，只顾把吃的往我腿上放，一言不发。我真想给他们写首诗，用西班牙语读出来——我得赶紧多学些西班牙语了。还有很多很多要学。不过眼下，我只能感激地对他们笑笑，然后开吃。

接下来一整个白天，随后整夜，我们一直坐在一起。我不知不觉睡着了，醒来已经是清早。我的头靠在旁边男孩的肩上，将醒未醒的一阵子，我恍惚觉得自己是他的姐姐。他也许是阿尔弗雷德，我们也许在任何一段旅程的路途上，或许是去基韦斯特，坐在灰尘漫漫但满载希望的大巴里，期待着即将来临的一切。不过当然，这个地方确实不是一回事，也危险得多，即便到目前为止我的眼前只见到美好。我打了个哈欠，伸伸懒腰，窗外，晨曦在雪中透出缕缕微光，大片的雪花飞舞落在冰冻的地面上，宛若花瓣。树木纷纷裹上了一层冰，一切都像是水晶制成的。

几小时后，我们到达了巴塞罗那。即便还没下车，我也能感到整座城市犹如在旋转，一场熙熙攘攘的人群狂欢节。西班牙人、英国人、法国人、美国人……每个人都兴奋地交谈着，眼睛闪闪发亮，尽管个个肩上扛着枪。一个人腰间挎着水壶，用绳子打结系住，随着走路不停颠簸着。另一个却带了只酒桶，把靴子缠在颈上，一张脸活像从波提切利画中走出来的人物。

我在车站与旅伴们告别，希望他们能明白我眼中的含义，毕竟我们语言不通。当我走开去找接下来的路程时，我仍然能感到他们在我身后。我真想为他们所有人祷告，虽然我从不知道如何祷告。他们能活着回到家乡，与他们的姐妹，母亲和恋人重聚吗？而我，带着如此易感动的一颗敞开的心，能在西班牙活过一周吗？

我在路上遇到的第一间旅馆住下。我太想洗个澡了，然而看样子整座城市都断了燃煤，于是我脸朝下栽进了床里，好像这辈子没见过床似的。衣服不换，鞋也不脱，我就这样像个无家可归者沉沉地睡了过去，软绵绵的。记忆中我一夜无梦，连动也没有动一下，直到清冷的阳光穿过朝向广场的百叶窗。我下床站了起来，眨眼看着一条巨大的丝绸横幅，写着“欢迎远道而来的同志们”。早安，巴塞罗那。我真的来了。

我迫切需要咖啡。然而这里只有即溶式的，得将开水倒进黑色的结晶粉末里，假装它还没苦到不能喝的地步。我拖着身子去了大堂拥挤的小咖啡馆，但还不等我喝下足够的浓缩咖啡让我能好好思考，便发觉所有人都在谈论昨晚发生的事情。凌晨时分发生了猛烈的袭击，防空警报响彻天空，整座城市都颤动起来。

“简直不敢相信，我竟然完全睡过去了。”我对门房说道，他的英语很流利，“这完全是不可能的事。”

“有这样的能力，你很幸运。”

“睡觉可不是什么能力。”我笑话他。

“当然是了，小姐。天真的人拥有这种能力，与生俱来的。但它随着年纪增长渐渐失去了，是忧虑偷走了它。”

我想对他说我当然也很忧虑，但忽然发觉这并不重要。因为我确实睡了过去，什么都错过了。能力或天赋也好，意外也罢，结果是一样的。我只能认了。

[1]《午后之死》是厄尼斯特·海明威1932年出版的一本纪实文学作品，描述了西班牙斗牛的传统和仪式等。

上一章 下一章