情色书屋

第十八章
书名： 到灯塔去 作者： （英）弗吉尼亚·伍尔夫著；张羽佳译 本章字数： 3525 更新时间： 2024-01-04 14:28:12

就像往常一样，莉丽想。总有什么事情非要在那个特定的时刻完成，拉姆塞夫人出于自己的原因，决定立刻去做的一些事情，也许是因为像现在这样，每个人都站在那里开着玩笑，拿不定主意他们究竟应该去吸烟房、去客厅还是上阁楼。这时，她看见拉姆塞夫人站在这一片喧哗之中，手挽着明塔的胳膊，她突然想起：“是的，是时候做那件事了。”于是，她立刻神秘兮兮地离开，独自去做她的事。她一离开，这群人就开始解散；他们摇摆不定，然后各自为营，班克斯先生拉着查尔斯·坦斯利的胳膊，准备去阳台上，把他们从晚饭时开始讨论的政治话题探讨出个结果，这样就打破了整个晚上的平衡，使重心朝着不同的方向落下去。看着他们离开，隐约听到他们说了一两句关于工党政策的内容，莉丽想，就仿佛他们已经登上了舰桥，正在测定方位；从诗歌到政治的转变给她留下这样的印象；所以班克斯先生和查尔斯·坦斯利离开了，而其他人站在那里，看着拉姆塞夫人在灯光下独自上楼去。莉丽好奇，她走这么快要去哪里？

并不是说拉姆塞夫人真的跑了起来，或者是走得飞快；其实她的步伐还是比较缓慢的。经历了一晚上的喋喋不休，她更想一动不动地站一会儿，挑出一件特别的东西；那个重要的东西；让它脱离出来；和其他东西区分开；清理掉所有情绪的因素和细枝末节，然后把它拿在身前，带上法庭，在那里，法官们秘密地坐成一排，都是她请来为这些事情做决定的。它是好是坏，是对还是错？我们大家将前往何方？这类问题。因此，在遭受了这件事的打击之后，她又平静下来恢复如前，下意识地、不协调地用外面榆树的树枝作为帮助来稳固自己的立场。她的世界在变化——它们是静止的。这件事让她产生了一种动荡的感觉。一切都必须井然有序。她必须把所有事情都安排妥当，她一边想，一边不知不觉地赞许起那些树木纹丝不动的尊严，而此刻，一阵风吹过，把榆树的树枝向上抬得老高（就像是迎浪而上的船头）。因为风很大（她站了一会儿朝外看）。外面风很大，树叶晃动得厉害，一颗星星不时地从树叶间探出头，星星本身似乎也在晃动，放射着光芒，试图从树叶边缘的间隙中闪现。是的，已经结束了，大功告成；就像所有完成的事情一样，它变得严肃起来。现在，只要一想到这一点，撇开了喋喋不休的对话和激动的情绪，它似乎向来如此，只是现在才被显示出来，所以当它这样被显示出来后，就让一切都稳定下来。她又继续想，无论他们活多久，他们总会回到这一晚；回到这月光、这清风、这座房中——并且也会回到她身边。她想到，自己将会在他们心中萦绕，无论他们活多久，她都会被编织进他们的记忆当中，这让她感到荣幸，在这方面她是最乐意接受恭维的；还有这个、这个和这个，她一边想一边上楼，嘲笑起（不过是很亲切地）楼梯平台上的沙发（她母亲的）、那把摇椅（她父亲的），还有赫布里底群岛的地图。保罗和明塔的生活会赋予所有这一切新的生命，“瑞雷夫妇”——她试着说了一遍这个新名字；而当她把手放在育儿室的门上时，体会到情感给予的、与他人共同的感受，就好像彼此间的隔墙变得如此单薄，以至于实际上（那是一种解脱和幸福的感觉）所有一切都汇成一条溪流，而这些椅子、桌子、地图是她的，是他们的，它们属于谁并不重要，而保罗和明塔会在她死后把它们传承下去。

她用力地转动门把手，生怕它发出吱吱声，然后走进房间，稍稍噘起嘴唇，仿佛在提醒自己不要大声说话。但她一进屋，就气愤地发现，根本没必要小心谨慎。孩子们还没睡着。这太烦人了。米尔德丽德应该多加小心。詹姆斯完全醒着，凯敏直挺挺地坐着，米尔德丽德光着脚爬下床，都快十一点了，而他们都还在聊天。究竟是怎么回事？又是那个可怕的骷髅头。她已经叫米尔德丽德把它搬走，可是米尔德丽德当然把这事给忘了，现在凯敏完全清醒了，詹姆斯也醒着，和凯敏斗嘴，而他们几个小时前就该睡着了。是什么让爱德华鬼迷心窍，给他们送来这个可怕的骷髅头？她真蠢，竟让他们把它钉在那儿。米尔德丽德说，钉子钉得很牢，只要那个东西在屋里凯敏就睡不着，而只要她一碰那个脑袋，詹姆斯就会大叫。

“那么凯敏必须去睡觉了（凯敏说它长着很大的角）——必须去睡觉，然后梦到可爱的宫殿。”拉姆塞夫人坐在她的床边说。凯敏说，房间里到处都能看到它的角。这是真的。无论他们把灯放在哪里（詹姆斯没有灯就睡不着），总有一个地方有影子。

“但是，想想看，凯敏，这只是头老猪，”拉姆塞夫人说，“一头漂亮的黑猪，就像农场里的猪一样。”但凯敏觉得这个东西很可怕，它对准了她，遍布在整个房间里。

“好吧，”拉姆塞夫人说，“我们把它盖起来。”他们都看着她走到五斗橱前，快速地打开一个又一个小抽屉，看不到什么适合的东西，她便迅速地把自己的披肩取下来，在那个头盖骨上绕了一圈一圈又一圈，然后她回到凯敏身边，几乎要把自己的头贴在凯敏的枕头上，对凯敏说：现在看上去多美啊；仙女们会多么喜欢它；它就像是一个鸟巢；这就像她在国外看到的美丽大山，山上有幽静的山谷，有盛开的鲜花，有嘹亮的钟声，有小鸟在歌唱，还有小山羊和羚羊以及……她能看到当她有节奏地说着那些话时，这些字句回荡在凯敏的脑海里，而凯敏跟在她后面重复着说“它多像一座大山、像一个鸟巢、像一个花园，而山上还有小羚羊”，然后凯敏的眼睛一张一合的，拉姆塞夫人接着说下去，语气更加单调、更有节奏，内容则更加荒谬，她说凯敏必须闭上眼睛睡觉，在梦中就能见到高山峡谷，繁星坠落，还有鹦鹉、羚羊和花园，以及一切美丽的东西，她缓缓地抬起头，越来越机械地说着，直到她挺直身子坐起来，发现凯敏睡着了。

她穿过房间，走到詹姆斯的床前轻声说：现在你也该睡觉了，因为你看，野猪的头盖骨还在那儿；他们没碰它；他们按他的意愿做了；它毫发无损地挂在那里。他确信头骨还在披肩下面。但是他还有其他的事想问问她。他们明天去灯塔吗？

不，明天不去，她说，但很快就可以去了，她向他保证；下一个天气好的日子就去。他很乖。他躺下了。她给他盖好被子。但是她知道，他永远不会忘记的，她对查尔斯·坦斯利、对她丈夫、对她自己都感到很生气，因为她燃起了他的希望。然后她伸出手摸了摸自己的披肩，想起来自己已经把披肩裹在野猪的头骨上，她站起来，把窗子往下拉了一两英寸，听听风声，吸了一口寒夜里清冷的空气，轻声向米尔德丽德道过晚安后，离开了房间。门锁的锁舌慢慢回归锁匣，她离开了。

她希望他不要把书砸在孩子们头顶上方的地板上，她想，心里还在想着查尔斯·坦斯利有多烦人。因为他们都睡不好；他们都是容易受惊吓的孩子，既然他能说出关于灯塔的那种话，她觉得他很可能会在他们快要睡着的时候打翻一堆书，笨拙地用胳膊肘把书本从桌子上扫下去。因为她觉得他上楼去工作了。可是他看上去是那么孤独；可是看到他离开时，她觉得松了口气；可是她会确保他明天受到更友好的对待；可是他还是很尊敬她丈夫的；可是他的举止确实需要改进；可是她喜欢他的笑声——想到这里，她走下楼的时候，注意到她现在可以透过楼梯的窗户看到月亮——黄色的丰收之月——她转过身来，然后他们看见她站在楼梯上，在他们上方。

“那是我的母亲。”普鲁想。是的；明塔应该看看她；保罗·瑞雷应该看看她。那才是事物本身，她觉得，仿佛世界上只有一个像她那样的人；她的母亲。片刻之前，她在和其他人交谈的时候，似乎已经是成熟的大人，现在她又变成了孩子，他们刚才所做的只是一场游戏，她不知道她的母亲会认可他们的游戏，还是会谴责它。她想，这是多么好的一个机会，能够让明塔、保罗和莉丽见到她，她为自己能够拥有这样的母亲而感到无比幸运，觉得自己永远不会长大，永远不会离开家，她像个孩子般说道：“我们刚想要去海滩上看看海浪。”

不知为何，拉姆塞夫人突然之间变得像个二十来岁的姑娘，满心欢喜。她突然沉浸在狂欢的气氛之中。他们当然必须去；他们当然必须去，她笑着叫道；她快步跑下最后三四层台阶，从一个个人身边走过，一面笑，一面把明塔的披肩给她围好，然后说她多希望自己也能一起去，还问他们会不会待到很晚，以及有没有人带了表？

“是的，保罗有。”明塔说。保罗从一个小软皮袋里拿出一块漂亮的金表给她看。当他把表放在掌心伸到她面前时，他觉得：“她都知道了。我什么都不必说。”在他给她展示怀表时，他对她说：“我做到了，拉姆塞夫人。这一切都归功于您。”看到躺在他手中的金表，拉姆塞夫人觉得：明塔实在是太幸运了！她要嫁给一个用软皮袋子装着金表的男人。

“我多么希望能和你们一起去呀！”她大声说道。但是，她被某件极为重要的事情牵绊着，她甚至根本没想过问问自己那到底是什么事。她当然不可能和他们一起去。可要不是为了另外那件事，她倒真的很想去，而她被自己荒唐的想法逗乐了（嫁给一个用软皮袋子装表的男人是多么幸运啊），她嘴角上带着一丝笑容，走进了另一个房间，她丈夫正坐在里面读书。

上一章 下一章