情色书屋

第十二章
书名： 到灯塔去 作者： （英）弗吉尼亚·伍尔夫著；张羽佳译 本章字数： 3841 更新时间： 2024-01-04 14:28:12

她把绿披肩围在肩上。她挽起他的手臂。她说他长得太好看了，她开始说起园丁肯尼迪，他一下子变得如此英俊，都让她不忍心解雇他。花房前面放着一把梯子，周围粘着些许小块的油灰。他们正准备修理花房。是的，但是在她和丈夫一同散步的时候，她感到忧虑的根源早已深植于心。他们散步的时候，她话都到了嘴边，她本来想说：“修理花房屋顶要花五十英镑。”因为钱的事让她感到心灰意冷，所以她没能开口，转而说起了贾斯伯用枪打鸟的事，而他马上安抚她说，男孩子这么做很自然，他相信贾斯伯很快就能找到其他自娱自乐的方式。她丈夫是如此明智、如此公正。于是她说：“是的，所有的孩子都会经历各种阶段。”然后她开始考虑起大花坛里的大丽花，不知道明年的大丽花会怎样，她问起他是否听过孩子们给查尔斯·坦斯利起的绰号。无神论者，他们这样叫他，那个小无神论者。“他可不是个精致儒雅之人。”拉姆塞先生说。“差得远了。”拉姆塞夫人说。

拉姆塞夫人说，她觉得就任由他去好了，同时她怀疑把花茎送来这里到底有没有用，他们到底会不会把花种了。“噢，他还要写论文。”拉姆塞先生说。关于论文的事她可太了解了，拉姆塞夫人说。他除此之外什么也不说。论文是关于什么人对什么事的影响。“这个嘛，他就指望这篇论文了。”拉姆塞先生说。“老天保佑他可别爱上普鲁。”拉姆塞夫人说。要是普鲁嫁给坦斯利，就剥夺她的继承权，拉姆塞先生说。他的目光并没有投向他妻子正在担心的花卉上，而是落在花卉上方大概一英尺的地方。坦斯利并没有什么恶意，他补充道，他正准备说反正坦斯利是全英国唯一欣赏他（的书）的年轻人——可是他又把这句话咽了下去。他不会再用自己的书去烦她了。这些花看上去长得不错，拉姆塞先生说，他低头往下看，留意到一些红色和棕色的东西。是的，但是这些花是她亲手种的，拉姆塞夫人说。问题在于，如果她送来了花茎，肯尼迪会把它们种好吗？他可懒得没法治了，她继续往前走的时候，又加了一句。如果她手里拿着铲子一整天站在他身边，他有时候也会干点活儿。他们就这样继续朝火炬花的方向往前走。“你在教女儿们夸大其词。”拉姆塞先生责备她。姨妈卡米拉比她更夸张，拉姆塞夫人说。拉姆塞先生说：“据我所知，从来没有人把你姨妈卡米拉当作道德楷模。”“她是我见过最美丽的女人。”拉姆塞夫人说。“最美的另有其人。”拉姆塞先生说。普鲁会比她美得多，拉姆塞夫人说。他一点也看不出来，拉姆塞先生说。“好吧，那你今天晚上再看。”拉姆塞夫人说。他们停下脚步。他希望能说服安德鲁更用功学习。如果他不够努力，将失去获得奖学金的一切机会。“哦，奖学金！”她说。拉姆塞先生认为她以这样的语气说一件严肃的事——比如说奖学金——是很愚蠢的。如果安德鲁拿到奖学金，他会很为他感到自豪，他说。如果安德鲁没拿到奖学金，她也一样会为他感到自豪，她回答道。他们在这个问题上总会产生分歧，但这无关紧要。她喜欢他相信奖学金的用处，而他也喜欢她无论安德鲁做什么，都会为他感到骄傲。突然之间，她想起悬崖边上的那些小路。

不是已经很晚了？她问道。他们还没有回来。他漫不经心地打开他的怀表。可现在才刚过七点。他没有立刻把表合上，决定把自己刚才在露台上的感受告诉她。首先，没有必要这样大惊小怪，安德鲁能够照顾好自己。然后，他想告诉她刚才在露台上散步的时候——此时他感到有些不适，仿佛他要闯入到她的那份孤独、那份超然和那份距离感之中。但是她继续追问。他刚刚想告诉她些什么？她问道，以为他要说的是去灯塔的事，以为他对自己刚才说了“该死的”而感到抱歉。但并不是。他说，他不喜欢她看上去如此悲伤。她抗议道，刚才只是在发呆而已，她脸上有些泛红。他们两人都觉得有些不自在，就好像不知道接下来该继续往前走还是转身回去。她刚才在给詹姆斯读童话故事，她说。不，他们不能分享那个，他们不能说那个。

他们已经走到两丛火炬花之间的树篱缺口处，眼前又出现了那座灯塔，但她不让自己去看它。她想，如果早知道他刚才在看着自己，她绝不会允许自己坐在那里沉思。她不喜欢任何能迫使她想起有人曾目睹她坐在那儿沉思的东西。于是她回头往城镇的方向看去。荡漾的灯光在流淌着，就像是被风稳稳托起的一串串银色水珠。而所有的贫困、所有的苦难都化作那一片灯光，拉姆塞夫人想着。镇上的灯光、港口的灯光、船只的灯光，仿佛结成了一张虚幻的大网，漂浮在那里，标志着已经沉没的某个物件。好吧，如果他无法分享她内心的想法，拉姆塞先生自言自语道，那他就独自离开了。他要继续沉浸在自己的思绪当中，给自己讲述休谟如何陷在泥沼里的故事；他想要大笑一场。但首先，为安德鲁担心简直是无稽之谈。在他还是安德鲁那个年纪的时候，他曾经一整天在乡间游走，口袋里除了一包饼干什么都没装，没人打搅他，也没人担心他是否跌下悬崖。他大声地说，如果天气好的话，他要出去散一整天的步。他已经受够了班克斯和卡迈克尔，他需要一点和自己独处的空间。好的，她说。她没有提出抗议，这使他很生气。她知道他永远不会这么做。他现在年纪太大，不可能只在口袋里装点饼干走一整天的路。她担心的是那些男孩的安全，而不是他的安全。他们站在两丛火炬花树篱之间时，他遥望着海湾思忖：多年以前，在他结婚以前，他曾一走一整天；他曾在一家小酒店里用面包和奶酪做了一顿饭；他曾一连工作十个小时，一位老妇人时不时探头进来顾着炉子。那是他最喜欢的乡野，在那里，沙丘渐渐消失于夜色之中。他可以走上一整天，连个人影都碰不到。那里几乎没有一所房子，几英里之间连一个村庄也没有。独自一人的时候，他可以把心中的烦恼大声吐露出来。那里还有一些自打一开始就无人踏足的小沙滩。海豹挺直身子盯着你。有时候，他觉得仿佛在外面的一所小房子里，只有他一个人就可以——他不再想下去，叹了口气。他没有这样的权利。他可是八个孩子的父亲——他提醒自己。要是他想改变现状，那他简直就是畜生和混蛋。安德鲁会成为比他更优秀的男人。普鲁会出落成一位美人，她母亲说。他们会稍稍阻挡住那股洪流。整体来说，这成果算是很不错了——他的八个孩子。孩子的存在表明，他并没有彻底厌恶这个可怜的渺小宇宙，因为在这样一个夜晚，他看着逐渐缩小的陆地，心想，这小岛似乎小得可怜，有一半都被海水吞没了。

“这可怜的小地方。”他叹了口气，低声呢喃道。

她听到他说的那句话。他说出了最忧郁的话，可是她立刻注意到，每次他说完之后，总是显得比平常更高兴。她想，所有这些措辞不过只是一场文字游戏而已，她如果说了他所说的一半，现在已一枪把自己的脑袋打飞了。

这种玩弄辞藻的行为让她感到厌烦，于是她就事论事地对他说，这是一个非常美丽的夜晚。而他到底在叹息些什么呢，她半笑半埋怨地问道，因为她猜到了他在想什么——要是他没有结婚，会写出更好的作品。

他并不是在抱怨，他说。她知道他没有抱怨。她知道他根本没有什么好抱怨的。他一把抓起她的手，把它举到唇边亲了一下，那种炽热的感情使她热泪盈眶，很快地，他又把她的手放了下来。

他们转身离开了眼前这片风景，手挽着手，开始朝着长满银绿色长矛般植物的小路走去。拉姆塞夫人想着，他的胳膊和年轻人的胳膊一样，又瘦又紧实，这让她很高兴，虽然他已经年过六十，还是那么强壮，而且他是多么地桀骜不驯、多么地积极乐观，这实在太奇怪了，尽管他对各种各样可怕的事情深信不疑，可这些事情似乎没有让他感到沮丧，反而使他情绪高昂。她想，这难道不奇怪吗？的确，在她看来，他有时候似乎真的有些与众不同，对平凡的事情，他就像是天生的瞎子、聋子和哑巴一样充耳不闻、视而不见，可对非凡的事物，却有着像老鹰一样敏锐的双眼。他的理解能力经常让她震惊。但是他能留意到那些花吗？不会的。他能注意到那景色吗？不会的。他到底有没有注意到自己女儿的美貌，又或者注意到面前盘子上摆放的是布丁还是烤牛肉？他只会像一个在梦中神游的人，和他们一起坐在桌边。她很担心，他大声说话或者是大声朗诵诗歌的习惯已经越来越严重，有的时候会让人很尴尬——

最好的，最光明的，请远去！[17]

可怜的吉丁斯小姐，他对她吼出那句诗歌的时候，她几乎吓得魂不附体。可尽管如此，拉姆塞夫人还是马上站在他这边，去对抗世界上所有像吉丁斯这样的蠢人。然后她按了按他的胳膊，暗示他上坡走得有点太快，她跟不上他的步伐。她必须停一停，看看河岸上是不是出现了新的鼹鼠丘。她一边弯下腰看，一边心想：像他这样伟大的头脑，肯定在各方面都和我们的头脑不一样。所有她认识的伟大人物都是如此，她想（肯定是有一只兔子跑进去了），而对年轻人来说（虽然对她来说，教室里的空气沉闷压抑到让她无法忍受），只要能够听听他的见解，看看他的仪表，就能够获益匪浅。她想知道，如果不射杀那些兔子，又怎能减少它们的数量？有可能是只兔子；也有可能是一只鼹鼠。反正有什么东西在破坏她的月见草。她抬起头，在稀疏的树木之上，看到了闪烁繁星在今夜初现的光芒，她想让丈夫抬头看看星光，因为这样的景象给她带来如此巨大的喜悦。但是她并没有这样做。他从不会看这些东西。如果他看了，他所说的也只会是“这可怜渺小的世界”，紧接着是一声叹息。

就在那时，他用一句“非常好”来取悦她，假装他在欣赏那些花朵。但是她非常清楚他并不欣赏它们，他甚至没有意识到它们的存在。这话只是为了取悦她。啊，那不是莉丽·布雷斯克和威廉·班克斯在一起散步？她用近视的双眼盯着两人往回走的背影。是的，就是他们。这不意味着他们将会结婚？是的，一定是这个意思！多好的主意啊！他们必须结婚！

[17]出自珀西·比希·雪莱的《致珍妮：请柬》。

上一章 下一章