第十一章英弗吉尼亚伍尔夫著张羽佳译最新章节-免费小说-全文免费阅读-英弗吉尼亚伍尔夫著张羽佳译作品-小说大全-七猫免费小说-七猫中文网

第十一章
书名：到灯塔去作者：（英）弗吉尼亚·伍尔夫著；张羽佳译本章字数： 2568 更新时间： 2024-01-04 14:28:12

不，她一边把詹姆斯剪出来的图片（一个冰箱、一个割草机，还有一位穿着晚礼服的先生）收起来，一边想：孩子们是永远不会忘记的。正因为孩子们记性好，她说过的话、做过的事都很重要，而当他们都上床睡觉后，她才松了口气。因为现在她不需要为任何人操心。她可以做自己，独自待着。而这就是她常常感到需要的——去思考；好吧，甚至不能算得上是思考。就是安静不说话；独自一人。所有那些膨胀的、闪光的、有声的存在和行为都烟消云散；她带着一种庄严的感觉，缩回成自己：一个楔形的黑暗内核，某种其他人看不见的物质。虽然她还继续织着袜子，而且坐直了身子，她就是通过这样来感知自己的；而这样的自我已经摆脱了牵绊，现在可以自由自在地体验最奇特的冒险。当生命沉淀片刻，其产生的体验是毫无边界的。她觉得，每个人都有这种拥有无限资源的感觉；对每个人来说都是如此，她、莉丽、奥古斯都·卡迈克尔，大家肯定都觉得我们的幻影——就是那些你们用于了解我们的东西，根本就是幼稚的。幻影之下，是一片黑暗，它在四处蔓延，它深不可测；但有时我们会浮到表面，这就是你们所看到的我们。她心中的想象力是用之不竭的。还有那么多她没见过的地方；印度的平原；她感受到自己正在掀开罗马教堂里一层厚厚的皮帘。这黑暗的内核可以前往任何地方，因为没人看得见它。没人能阻止得了它，她高兴地想到。那里有自由，有宁静，还有最受欢迎的，就是把所有的一切召唤起来，在稳定的平台上休憩的感觉。从她的经验看来（这时她用针完成了一个巧妙的花样），她作为自己的时候是从来也没有办法休憩的，只有作为黑暗内核的时候才可以。抛开个性，她就失去了烦恼、仓促和骚动；而当所有的事情像这样集中在这种宁静、休憩和永恒之中时，她唇边总是会响起某种战胜了生活的欢呼之声；她的思绪停在这里，她往外望去，看到了灯塔的亮光，那道又长又缓的灯光，三道灯光之中的最后一道，这是她的灯光，因为在这样的情绪下，总是在这样的时间点看着某样东西，会让她情不自禁地把自己和它——尤其是她看到的——联系起来；而这样东西，这道又长又稳的灯光，就是她的灯光。她发现自己经常坐在那里，看着灯光，手中一边干着自己的活儿，一边坐在那里看着，直到最后她变成了自己一直在看的那样东西——比如说，那道光。而它会使她想起一直沉寂在心中的一句话或别的什么——“孩子们不会忘记，孩子们不会忘记”——她会一直重复，并且再加上一句，“它会结束的，它会结束的。”她说。“那一天会到来的，那一天会到来的。”突然之间，她又加上一句，“我们都掌握在上帝的手中。”

但她很快就为自己说出这样一句话而感到恼火。谁说过这样的话？不是她；她上当受骗才说出了言不由衷的话。她的目光穿过织的袜子，和第三道光相遇，对她来说，就像是她自己的眼神和自己的眼神对在了一起，那灯光在寻找，像只有她自己能做到的那样，在她的思想、她的内心中寻找，净化存在之中的那个谎言，净化任何一个谎言。她表扬那灯光就是表扬她自己，一点也不虚荣，因为她就像灯光一样严厉，一样在探索，一样的美丽。她想，这实在很奇怪，为什么如果一个人在独处的时候，就会倾向于无生命的东西：树木、溪流、花朵，觉得它们能够表达自己的情感；觉得它们变成了自己；觉得它们了解自己，在某种意义上成了自己；因此感到了一种非理性的柔情（她望着那又长又稳的灯光），就像是顾影自怜。她停下手中的毛衣针注目凝视，一团云雾蜷缩着离开了心底，从她生命之湖中升起，幻化成一位要去和爱人相会的新娘。

她好奇是什么促使她说出了“我们都掌握在上帝的手中”这句话？事实中掺和进来的不真诚激怒了她，使她感到恼火。她又继续开始织起袜子。这个世界怎么可能是由某个上帝创造出来的？她问道。在她脑海中，她总是抓住了这个事实：世界上并没有理性、秩序和正义；只有痛苦、死亡和贫穷。在这个世界上没有什么卑鄙的奸诈行为是做不出来的，她知道这点。没有永恒的快乐，她知道这点。她表情坚毅地织着袜子，下意识地微微噘起了嘴唇，在那惯有的坚定神态之中，她脸上的线条是如此僵硬和沉静，以至于在丈夫经过时，虽然他正想到那个越长越胖的哲学家休谟曾陷入沼泽里出不来而咯咯直笑，此刻，当他走过的时候，却无法不注意到她美貌之中深藏的坚定。这让他感到悲伤，而她的遥不可及让他心痛。在他经过的时候，他感到自己无法保护她，而他到达树篱的时候，他很悲伤。他爱莫能助，他只能袖手旁观。的确，残酷的事实是，他只会让情况变得对她来说越来越糟。他很容易发火——他很敏感。他因为灯塔的问题大发雷霆。他看着树篱，看着它的错综复杂，看着它的一片漆黑。

拉姆塞夫人觉得，她要摆脱孤单寂寞，总需要勉强抓住一些琐碎的事物，某种声音、某种景象。她侧耳聆听，可四周一片寂静；板球打完了；孩子们都洗澡去了；只能听见大海的声响。她停下手中织毛线的活儿；她把那只晃来晃去的棕红色长袜子在手里拿了一会儿。她又看到了那道光。她审视的目光之中带有一丝讽刺的味道，因为当她彻底清醒时，他们的关系就发生了改变，她看着那道稳定的灯光，那道冷酷无情的灯光，它和她是如此相似，却又如此不同，要不是她还有脑海中那些想法，那灯光早已让她俯首称臣（她在深夜醒来的时候，看到灯光穿过他们的床铺，轻抚着地面）。她陶醉地看着那道光，仿佛被催眠一般，就像是它要用那银色的手指触摸她脑中封存的容器，那容器一旦破裂，她将会被愉悦之感淹没，她曾经感受的快乐：细腻的快乐、强烈的快乐。灯光给海浪镀上银边，显得稍微明亮一点，随着日光渐渐褪去，蓝色的海面彻底消失，它伴着纯柠檬色的海浪翻腾起伏，拍打着海岸，她眼中爆发出狂喜的光芒，纯粹的愉悦像海浪般涌入她的心底，然后她感到，这足够了！这足够了！

他转过身看到她。啊！她太美了，他想，她比以前任何时候都要美。但是他不能跟她说话。他不能打扰她。既然詹姆斯已经离开了，终于只剩下她独自一人，他迫切地想和她说话。但他下定决心，不，他决不能打扰她。她现在距离他很远，独自沉浸在自己的美貌与悲伤之中。他不会去打扰她，他经过她身边的时候一句话也没说，虽然她看上去如此遥远，让他很受伤，他触碰不到她，他对她爱莫能助。如果不是在那一刻，她出于自愿（她知道他是不会主动提出的）满足他内心的需求，叫住他，并且把绿色披肩从画框上取下来，然后走到他身边，他会再一次沉默地经过她。因为她知道，他希望可以保护她。