情色书屋

19
书名： 我不可能只是仰望着你 作者： （美）保拉·麦克莱恩著；钟山雨译 本章字数： 3015 更新时间： 2024-01-03 15:22:05

几天后，男孩们接上我出发，穿过山谷去瓜达拉哈拉丘陵。远远可以看到如面包般褐色的山丘，就是那里。不是谁都能找到交通工具出马德里，但厄尼斯特总能弄来一辆车，甚至两辆，还有司机载着他想去哪里就去哪里，也不愁没有汽油。

共度那晚过后，我一直极力避开他，然而当他提出这次旅程可以带上我时，我立刻答应了。凭他的声望，总能随时随地受到指挥官和战地军队的欢迎。我想要有机会见证非凡的事情，听到想在这里了解的故事。去前线的女性少之又少，很可能根本没有。我不会失去这个机会的，绝对不行。

我们一路前行，小小的村子间互相隔着一段距离，沿路串成一线。这些小村庄或许曾经如同珍珠一般，而今却在挫败中纷纷沦陷了。脏兮兮、饥肠辘辘模样的孩子们坐在碎石堆上，望着我们开车经过，他们大大的眼睛里流露出稍许责难——不是因为我们做错了什么，而是因为我们可以来去自由，只留下车后一溜儿打旋的尘土，表明我们来过。

攀到一处高地的顶端，我们把车停在一旁，走了出来。收拢的山谷完完全全躺在下方，绵延的橄榄园和葡萄园，还有破碎的土地——那意味着战场。远处，一片模糊的白灰冒着烟，那是一个农家烧了起来。在山谷高高的上方，平坦如一片熨烫过的棉布的天际，一只秃鹫缓慢地盘旋着大圈，令我后颈感到一阵刺麻。

我们往下开进山谷，将车停在尘土路的一侧。虽然离着几英里远，大炮袭来的声响，机关枪迭起的突突声，冲锋枪渐进的尖锐锤击声，却一一传到了我们耳边。踏过支离破碎的地面，我们来到了一片唇状的土地上，这便是战壕。不出一会儿我们便下到了里面。

里面的宽度足够两个人并排站或跪着，底部是干裂的泥土，向上的土墙陡而粗糙。土方工事的多处拓宽为一间方形“小房间”，如果能这么叫的话。我们进入了其中一间，里面摆了张简易桌，上面铺着一张地图，还有一部军用电话。几张折叠床堆在墙角，我脑海中浮现出在这些床上睡觉的人，想象他们睡着的模样。这里还生了小火，煮着咖啡。咖啡散发出焦味，但我太需要喝上一点了，这样便不会让手里空空荡荡的。

我们遇到的所有男人——或者说男孩，说实话，他们大多年纪很小——似乎都一脸震惊地看着我，好像冒出了一个结婚蛋糕，或者一只小羚羊似的。他们中看上去有些是西班牙人，还有美国人，加拿大人，墨西哥人。大家已经这样身处危险中四十五天了，其中一个对我们说，他们每一天都可能受到袭击。战火落到这里是常有的事情，毋庸置疑，但是真正的袭击又是另一回事了。

我们向战壕深处走去，地面变得异常坚硬不平，感觉像试图在布满石头的干涸河床上行走一般。许多士兵端着步枪随时待命，其他人把枪立在身旁站着。有时候他们躺下来，枪也像睡着的狗一样躺在一侧。我注意到这里有很多书：衣服后兜里，挖空的泥土架子上，稻草堆上，人们手里……我看见一本《老实人》[7]，还有《草叶集》。而等走到一个正在读《瓦尔登湖》的年轻人面前时，我不禁停了下来。他高高瘦瘦，一头蓬乱的金发，让我想到新割过的麦田。他手上的皮肤苍白中透粉。哲学家诗人的手。

“我很喜欢梭罗。”我说，“你最喜欢哪一部分？”

“都喜欢，我觉得。他知道这么多花和树的名字，真了不起。不管怎样，比起我们现在这样，我宁愿想想书里的生活。”他有着淡蓝色的眼睛，小小的黑色瞳孔像针尖，美丽而令人不安。

“你最喜欢哪一部分？”他问我。

“噢，我也都喜欢。他写到在森林里迷路是一种馈赠。不知为什么，我总觉得那很让人安心。也许一个人必须要完完全全地迷失一次，才能重新找回自己。”

他眯起一只眼，斜望着我，目光仿佛要穿透我一般。“他确实那么说了，可不是嘛！”紧接着，“我觉得你会好好的，嗯。别太担心。”

他用那种冒昧的语气对我说话，而且亲昵得有些古怪。然而我虽感到暴露无遗，心中仍闪过宽慰的火花——能够被人看到，即使只是一瞬间，即使对方是个陌生人。“祝你好运。”我对他说。

“你也是。”他说完便继续埋头看书了。

没隔多久，我遇到了马修斯，一种无比诡异的感觉突然涌上来，好像刚刚见到的是鬼魂一般。

“怎么回事？”他问。

“不知道。就是个男孩而已。我想是因为在这里的缘故，对吗？”

“我想是吧。但这很重要。我们没法真正去了解这些孩子要面对什么，但我们可以踏上同一片土地，自己去感受，去看看他们眼里的东西。”

“还有看看他们读的书。”

“当然。你知道，大家说新闻工作最重要的就是这个。”他接着说，“不要相信报道。只要你自己还有办法，就别让他人告诉你发生了什么。必须以你自己的感知去领会，写你所见，写你所感。”

这番话把我定在原地好一会儿。“那客观性怎么办？”

“试也别试。根本不存在客观这回事。”

“我很高兴听到你这么说。我一直惦记着那个死在圣多明各的孩子，我眼睁睁看着他死去的。我想写点什么，但又觉得不带感情绝对写不出来。”

“动笔去写就是了。从哪里开始写都行。”

“也许会写得很差。”

“也许会。但那不是最糟的事情。”

“确实。”我同意，那不是的。最糟的事情——我已经明白——是害怕得不敢尝试。

四天以来，我们驾车穿梭在军营之间，扎营睡在士兵的帐篷旁，和他们同吃，分享他们生的火。我知道他们大多数人没有经验——像我在马德里医院遇到的加拿大步兵菲舍尔一样，从来没有拿过枪，而第一次用便有了明确目标。他们中的一些人长着新生儿般的肌肤，长长的睫毛，眼睛里虽有恐惧，但也无比虔诚。与许多士兵交谈并目睹他们的生活后，我意识到他们的勇气并非取之不尽，毕竟无论谁都做不到。灰心丧气时，他们会想办法坚定自己的立场，独自面对精神的苦战。他们拥有的不是勇气，而是毅力。因为这缘故，我想，国际纵队将会帮助共和国赢得战争的胜利。一定会的。

天黑以后，帐篷里总是充斥着各种各样的故事，搪瓷杯里盛着红酒，大家相互递来递去。一晚，我渐渐有些焦躁不安，于是溜出帐篷，站在满天繁星下抽烟。营地在一个山坡的凹陷处，高耸的松树稀稀疏疏地环绕着。我站在一片寂静中，嗅着松脂的清香，享受着孤身一人的时刻。随后帐篷的门帘掀开了，厄尼斯特出现在我的身边。

“你在这外面不害怕吗？”他问。

“很美。”我吸了一口烟，燃亮的卷烟纸发出咝咝声。

没有月亮，山坡和松树覆着浓郁的黑，仿佛从极高处拉下了窗帘。帐篷内传来欢笑声，但好似与我们无关。

“我那晚说的都是认真的。从你这里抽身对我来说太迟了。可能你一点儿也不想听，可能我就是个自私的混蛋，但是这么多年来，我都没有现在这样活着的感觉。玛蒂。玛蒂，看着我。”

“不。”

“别耍小孩脾气，可恶。我爱上你了。”

不出一刻，他跨过了我们之间的距离，赫然出现在我身旁，完全遮住了天空。他将手伸进我的军装夹克里，狠狠地吻我。我无法呼吸，也无所谓了。我脚下的地面向两侧倾下去，树木纷纷朝内弯曲，整个夜晚都变形了，通常掌管我内心理智的那部分，也已经冲蚀无踪。他发烫的指尖抚过我的后背，两肩，脖颈，头发下，任何地方。我紧紧拉住他的衣服，想要更靠近，想感受他的肌肤，想要拥有他。

“老天啊。”他贴着我的脖颈说，“我们错过了那么多时间。”

“没关系。”我再次吻他，不愿停下来，又徒劳地盼望着这一刻与我们之间的一切可以就此终结，盼望着这段开始的恋情已经结束，已经造成伤害，等待着修复，填补我破碎的心。因为我知道他终有一天会使我心碎，如果别的事情还不甚明朗，唯独这一点我已经再明白不过。

然而不管怎样，我们在这里，在亿万颗星星下，穿过黑暗冲向彼此，注定要以撞击的灾难告终。逻辑无法拯救我们，那堆逐渐变少的日子也不能。到头来，我们全部的时间将用来犯下一个可怕的错误。

[7]法国作家伏尔泰的小说。

上一章 下一章