情色书屋

15
书名： 我不可能只是仰望着你 作者： （美）保拉·麦克莱恩著；钟山雨译 本章字数： 2486 更新时间： 2024-01-03 15:22:05

“咱俩得跑过去。”厄尼斯特说。我们正处在这条街上暴露无遗的一片区域，周围全部炸得七零八碎，离两边打掩护的废弃大楼有二十五码左右。“狙击手喜欢这一块儿，每天都有两三个人死在这里。”

我只是点点头，喉咙里一阵急促的颤抖。厄尼斯特正了正头上那顶猎人帽，身体前倾着，弯到了腰间，幅度大得我以为他会摔倒，但他没有。他跑到另一边后，打手势要我跟上去，学着他刚刚那样。虽然甚至不知道能否挪动自己那颤颤巍巍的双腿，我还是朝前冲了过去。

跑到安全的墙后，我蹲下来，耳朵里的脉搏跳动着，心情畅快极了。看得出来厄尼斯特也感受到了。那感觉与其说是从墓地中呼啸而过，不如说像站在自己的墓碑上跳舞狂欢。活力在我们之间荡开涟漪。自从那晚在我房间后，这是我们头一次靠得这么近，我们继续前进，于是那距离的涟漪随之卷入电流与风险中。

我们经过一栋六层高的建筑物，朝街道大开着，正面已经剥离得一点不剩。它几乎带着某种粗俗，一眼可以望尽里面装着瓷器的柜子、床、摇椅和浴缸，属于悬置的、惊惶失措的生活的家具。其中一些公寓似乎保持完好，除了没有正面墙这件小事——就像一间间真人大小的废弃玩偶屋，可以伸手进去装扮成自己喜欢的样子。我不禁想道，有人把家当作避风港，一个无法撼动的坚实存在，但眼前的景象却证明了任何东西都是靠不住的，除了人，而且是对的人，一旦找到便能够为你竖起一道墙的人。我第一次经历战争，还什么都不懂，唯独明白了这一点。

我们在罗萨雷斯道上，这个地名曾经是最高雅的存在，是马德里的公园大道，如今已是一片废土。我们头顶上方是一幢破损的公寓楼，荷兰导演尤里斯·伊文思在这里收集素材，用于为这次战争而作的纪录片——现在已经有名字了，叫《西班牙土地》。

等我们爬上渐暗的台阶朝外看时，整个田园之家[4]和前线地区尽收眼底。可想而知，伊文思找到这儿作为拍摄点得有多兴奋。一切都一览无余，从大片的山谷到山丘，到光秃秃的松树，到步兵在这片破碎土地上行至的区域。到处都清清楚楚，甚至只要低头看，一排排壕沟里，俯身在冲锋枪上的人们宛如灰土色的玩具士兵。

顾虑到阳台敞开着，伊文思和摄像师制造了视野遮挡，将摄远镜头支在旧家具和木条箱的尸架上，相机用破布和废弃窗帘包住掩饰。镜头反射的任何一丝光亮都可能惹上狙击手的注意，暴露我们的地点。退回公寓内部时，厄尼斯特向我解释道。

公寓里更暖和些，没有风，虽然大块大块的正面墙体还有大多数窗户都炸没了。我脱下外套，倚墙坐在厄尼斯特和赫布·马修斯之间。赫布递给我一壶水，我们透过炸碎的窗户看向外面，远望战争，安全与距离感与我的理智奇怪地博弈起来。一枚手榴弹炸开了一片地面，泥土和碎屑如瀑布坠落。在爆炸中，那些人中有些倒下了，仆倒后没有再直起身来。我一直望着，希望他们能动弹一下，但最终没有。

这一切让我如此难受，终于明白为什么这个地点对这部电影有重大意义。在这里，可以远望战事的全貌，却又不会被吞陷其中。烟雾云的变化，火光的闪烁；炮弹的碎片从山脊上如雨下时骤然喷射起的尘土；步兵的队伍寸寸前进又被逼退，队伍人数减少继而补充，直到仿佛是重复的同一个动作一般。也许真是同一个。

我从挎包里摸出笔记本，忽然感到很惊恐：要是不在这一秒钟赶紧全部写下来，我就再也写不出了。紧张令我的手微微颤抖。我注意到厄尼斯特也拿出了笔记本，正快速地草草记录着，他同样也希望定住时间，让这一刻发挥这一刻的作用。这一切需要被世界看到，所以我们必须首先见证它。所以我们才来到这里。

“你得再喝一杯。”这晚在奇科特酒吧，马修斯对我说。酒吧里人挤人，我们只能互相叠坐在腿上，或者紧紧挨在一起。

“跟我说说。”我问他，“为什么你不写别的，非要写战争？”

“总得有人去写吧。而且我也相信我们能带来改变，要是做得足够好的话。”

“要是为时还不晚的话。我总在想，这一刻我们在为世界变好而斗争。就是这一刻，此时此地。但如果无论我们闹出多大的声响，这个世界还是视而不见地沉睡着，那怎么办？”

他耸耸肩。“那就靠上帝帮忙了，我想。”

我把空杯子递给他，他穿过人墙挤出去。没过半秒钟，厄尼斯特挤进了马修斯的位子，我们被挤得手肘和膝盖都紧紧挨在一起，四面都是笑语和严肃的交谈。我几乎无法呼吸，这部分是因为他。他是要来跟我聊聊的，而我只想忘得一干二净。说实话，我想要再吻他一次，只一次，那么深，那么长久，因为他的味道仍然伴随着我，不管我是否有勇气承认。只要再一个吻，我便可以开始遗忘。

“你在回避我。”他说。

“我们整个下午都在一起。”

“你明白我指什么。”

“嗯，我明白。”我的眼睛没有别的地方可看，“对不起，我一直不知道该说些什么。”

“那你的真实感受是什么？不如先从感受开始说比较好。”

“谁会只有单纯的一种感受呢？”

“我就会。”他说，“至少在某些事情上，比如对你。”

“这儿不是该聊这个的地方，对吗？”

但讽刺的是，这里正是地方。喧闹的有意思之处在于，它恰恰为私密性提供了绝佳场所。我们认识的所有人都在这儿，这样隐蔽的地方哪里都找不到。大概就算我们脱光衣服跳扇子舞也不会有人注意到。

“你害怕我们之间会发生点什么，但是我想已经太迟了。也许从一开始就晚了，从你走进我那该死的酒吧那一刻开始。”

“也许吧，但我们不是非投降不可。我真不愿看到我们的关系发生任何改变，你对我太重要了。”

“那很好，我想。”

“在我的书里那就是全部。如果你给我机会的话，我可以成为你最交心的朋友。”

“要不是知道你话里的意思，我还以为自己被甩了呢。”他的语气变得尖酸刻薄起来，“虽然过去一段时间了，但那感觉我可记得清清楚楚。”

“别这样。这是我最不想要的结果。你到底听没听我说话？”

“听着呢。”他的眼神冷静地刺过来，“我的朋友多得是。”

还不等我有反应的余地，马修斯从吵吵嚷嚷的人群中穿出防线，挤到了我们之间。他拿着三大杯金酒，全都满得要溢出来。他看看我又看看厄尼斯特：“我是不是打断了你们？”

“别这么说。”我说，心脏却扑通扑通地乱撞，“老天，咱们得喝了这杯。”

[4]田园之家（Casa de Campo），曾经是西班牙皇家林场，狩猎场和度假郊野，后在西班牙第二共和国成立后被政府赠予人民，如今是马德里最大的公园。

上一章 下一章