情色书屋

14
书名： 我不可能只是仰望着你 作者： （美）保拉·麦克莱恩著；钟山雨译 本章字数： 3932 更新时间： 2024-01-03 15:22:05

这天我醒来时，清晨灰白寂静，一切都静到了极点。房间里很冷，暖气在夜里某刻已经冰冷如石头。我闻到上好咖啡的香气从三楼飘上来，还有强烈的咸油脂香味，那是西德尼·富兰克林的魔法电炉上煎着的火腿和鸡蛋。但即使这些香味美妙得醉人，我也不想去造访他们的房间。今天不行。

我伸手拿起搭在椅背上的长裤，又从衣柜里拿出亚麻衬衫和羊毛大衣换上，然后下楼，打算去对街的咖啡馆，即使那意味着昨天剩下的面包卷，苦涩的速溶咖啡，也许再加上只橙子。

一周前，像今天一样宁静的一个上午，三个男人正在这家咖啡馆的窗边，窗户突然被朝内炸开。如今炮轰的弹孔用厚牛皮纸和纸板盖住了，咖啡馆里的碎瓦已被清理掉，血迹擦拭干净。走近这一块时，我停留了一会儿，想着这三个人。他们也许曾经有妻儿，有每天的仪式，小小的喜悦，还有未来，这些全都被夺走了。擦不干净，也无法寻回。

我决定把早餐打包带走，一路走到市长广场，然后在一个大路灯的基座上坐下来，望着鸽子们休憩，四散，休憩，以一种只有它们明白的节奏。擦鞋匠们正在广场上各自支起摊子，小心地避开鹅卵石路面上新炸出的弹坑，我观察了他们一会儿，一边喝着咖啡，感到太阳穴和颅底被一阵头痛挤压着。我无法将厄尼斯特从脑海念头中抹去。他的手穿过我的头发，他肌肤的气息从我们俩之间升起，这些记忆像针刺般令我慌张。几乎没有发生什么，然而却已经无法承受。下次聊天时我该说些什么？他想从我这里得到什么？而我自己，是否也想从他那里得到某些我羞于承认的东西？

没有答案，我也不愿寻找。我尽全力将这些念头推到一旁，然后站起身，穿过广场。我和金妮·考尔斯约好了在皇宫酒店见面，那里现已被改造成军队医院。建筑的外观仍然是旧马德里的样子，那奶油色的华美宛如一只多层的婚礼蛋糕。然而一进门，乙醚强烈刺鼻的气味扑面而来，而在那之下是更加浑浊复杂的味道。疾病，血，以及伤痛的味道。

金妮在门厅接待台附近等着我，她穿着修身的黑色羊毛大衣和她喜爱的高跟鞋，戴着上好的金饰。说真的，她穿得更像要去纽约上东区，而不是出现在这个围城的任何角落。但是我喜欢她，也很感激她提出要把我介绍给这里的医生，带我来看看，这样以后我便可以独自来访。

“昨晚可太惊险了。”她对走上前的我说道。

“你后来睡着了吗？”

“没有。不过我向来睡眠很少，太多要操心的事了。”

“我懂你的意思。”我说，“就算没有轰炸也一样。”

穿过摆放着整洁的柳条家具和嵌套茶几的大厅，面前是酒店的旧阅览室，如今已被用作手术室。一些床单被钉起来当成隔断，还有一些四处垂挂着，为了营造出无菌的感觉。普通的餐桌现在成了手术台，雕花枝形吊灯代替了手术照明灯，只是水晶灯泡被换成了耀眼刺目的灯泡。沿着墙一路过去的整排书架上，书早已不见，取而代之的是一排排绷带、青霉素和走私来的过氧化物。

金妮把我介绍给一名外科医生，对他说我是个美国作家，想尽可能详细地了解这里的情况。医生是加泰罗尼亚人，中年，内向，嘴角挂着忧愁，眉毛很黑，成两条优美的弧线。

“在这里开展工作很不容易。”他说，“不过在第一线更艰难。我有一些在特鲁埃尔、哈拉马和布里韦加工作的同事，他们什么都得对付，包括天气。那儿可没有我们这样的奢侈。”他朝上方指了指头顶的劣质枝形吊灯，忽然间，这盏灯成为一个小小的奇迹，我也心领神会。

“你受过什么训练？”我问他，金妮帮我翻译传话，“我指以前的经历。”

“以前？……以前我是个赤脚医生，现在我什么都做，但是每样都不太够。”

他带我们去六楼的康复病房，血迹斑斑的担架像木柴一样堆在六楼的走廊里。病房里满满当当的全是伤员，狭小却干净的房间里挤着四或六张折叠床。阳光透过高高的推拉窗洒进来，倾泻在地面上，在角落里憩息，然而却没有带来多少温暖。

伤员中有个卷胡子的俄罗斯飞行员，他的飞机从空中被击落，人和飞机一同烧了起来，直至获救。“获救”这个词不算准确，因为他的双手、双臂和头皮已不再是肉，变成了皮革般硬邦邦的疙瘩和突起。剧痛使他只能靠剂量足以麻痹的吗啡才能入睡。看着他不禁令我想要落泪，但不可能为这里的每一个人都哭泣一遍。还是可以呢？

还有一名姓菲舍尔的加拿大步兵。他一条裹着石膏的腿抬到髋部，一边帮病房里的大伙儿写信回家。他在用左手练习笔法，因为他的右手被抬到了肘关节以上。菲舍尔长着一张圆脸，浓密粗糙的红发让他看起来毛茸茸的，但也显得相当伟岸。

“你们俩应该去当电影明星。”他从信件里抬起头，对我和金妮说，“我没开玩笑。”

“你在哪儿受的伤？”我问道。

“就在大街上……大学城那儿。是不是倒霉透了？”

“你也是在这里接受训练的吗？”

“训练？没人会管这叫训练。我一到这里就和大家在一个小农村里躲了一周，几乎要冻死了，只有驴子肉吃。那玩意儿你吃过吗？”

“没有。”

“唉，永远别吃。那根本是橡胶做的，像在嚼你祖母的鞋子一样。”

他露出笑容，一侧的嘴角扭曲起来，然后对我们说，某一天，国际纵队的一支护卫队突降训练基地，从中挖走了几百号人，带到马德里以西的平原上，教他们用雷明顿闩动式步枪朝采石场的陡坡射击。“我开了三枪还是五枪，在那之前我可是连枪杆子都没碰过。然后他们说足够了，不能浪费弹药，我们就坐着去时的卡车回来了。”

“然后他们就这样派你上战场了？”我看看他，又看看金妮和那位加泰罗尼亚医生的脸，但他们没有一丝不可置信的神情，甚至毫不惊奇，除了我。“你都不生气吗？”

“生气有什么用？再说我是自愿来的，早就知道自己在这儿可能会把头都炸没。真的有可能。”

“你为什么要来？”

“大概跟所有人一样吧。因为我太激动也太愤怒了，没有心思做其他事情。我刚拿到麦吉尔大学的学位，但要是全世界都完蛋了，难道我能从中捞到什么好处？是不是？现在轮到西班牙了，我当时这样想，但要是不阻止佛朗哥，早晚要轮到所有人头上的。”

“我也相信会是这样。但是为理想赴死很痛苦，不是吗？”

“不管怎样死都一样痛苦。”他涨红了脸，左手中的笔颤动着，“至少我们的理想是正确的。”

我和金妮继续转了几间病房。一个房间里，一个头部有着巨大的塌陷般伤口的男孩，正在给另一个男孩画像，他的笔触很小心，很柔和。另一间里，一名法国士兵肚子被炸开，整个腹部裹着层层纱布，他拿出一根含羞草枝条给我们看，是一个美丽的匈牙利护士给他的。他捏着其中一朵小花——粉色的，长着羽毛穗，丝绸一般的小花。他用大拇指轻抚着，对我们说，在马赛也有一棵树落下这样的小花，腐烂时黏稠得像蜂蜜一般，散落在他儿时家附近的路上。

“你会很快回家吗？”

“我不知道。”他的眼睛眨了又眨，仿佛那能帮他看清未来，“如果能康复，我承诺过要留下来战斗。不过我已经不再相信战争了，战争只会制造鬼魂，什么都改变不了。”

“我很难过。”我说，不知道还能说什么别的话，便赞美起那枝含羞草的美丽来——此时此刻我唯一能赞美的东西，“希望你可以回家再见到那棵树，还有你的家人。”

不一会儿，金妮和我已经站在了医院外面。四月的阳光清冷明亮，我的思绪还在翻飞，而金妮却是一副超脱冷静的模样。不知为什么，她虽然和我见到同样的事情，却立刻放下了，像扔掉带刺的包袱一样。我还没学会怎样做到放下，若是我有朝一日能学会的话。我想问问她经历了多长时间才变得这样硬心肠，如果不可能的悲剧还是趁虚而入了，她又将如何应付。但我们的友谊还没到那个地步，至少现在没有。

我们道了别，接着金妮迈着清脆的碎步离开，可能是去赴另一个约，去见秘密的知情者或联络人，或者是去把今天的故事写出来。总之是重要的事情，这很明显。

我也想在这场战争中发挥作用，但仍找不到一条明确的路。我是来写作的，但着实到处都是记者，个个都比我经验丰富得多。某种意义上说，重要的只是在这里直面一切，见证一切，然后写下来。然而，之后呢？假如好不容易写出了一篇，我真的有勇气寄给《科利尔》吗？这一大堆作者都写着同样的战役和悲剧，而我都不确定自己能写出多少超越陈词滥调的东西来，如何能从中突围？

稍晚时候我回到房间，坐下来，陷入沉思。天光渐渐暗下来，我的膝头放着一卷布莱克的《天真与经验之歌》，桌上一旁的茶已经冷了。不知不觉，我合上了眼皮，再醒来时大概午夜已过。整个房间浸没在黑暗中，走廊里传来踌躇不定的脚步声，就在我的门口。接着我听见了敲门声。一阵低语传来。“盖尔霍恩，你醒着吗？”

我僵住了。

“盖尔霍恩，是我。把门打开，我们得聊聊。”

我不敢发出一丝轻微的声响，闭上了眼睛，只是听着。

“玛蒂。”又响起嘶嘶的声音。

又过了煎熬的一段时间，我听见厄尼斯特的脚步声渐渐退去，才敢重新呼吸起来。我摇晃地走到墙边，将手平放在墙面上，感受着水在管道里涌动，虹吸，宛如通过人体动脉。

有时我觉得，我几乎能以这种方式到达别的房间，他人或许在蜷着侧卧入梦，在盯着杂志的书页，或在黑暗中自斟自饮着。在我的脑海中，整个酒店就像一个蜂巢，大家各自相连着。这是来西班牙最令我惊奇的事情之一。也许是人生第一次，我找到了同类，有了归属。

还有其他惊奇的事情——如此高尚，如此关键的一场变革，也许是我这一代会了解到的最重要的时刻之一，而我就在现场。太不可置信了。我不能让自己毁了这段经历，尤其是当我正急切地想弄明白所有事情，弄清什么才对我最重要，而我想过怎样的生活，还有，在内心最深层处，那个真正的我究竟是谁。

我转过身背靠着墙，望向天花板的黑暗旋涡。厄尼斯特应该已经回到了他的房间，或许正坐在床边脱下鞋子，或许正拿起酒瓶，满心困惑，或者只是疲惫了，不想再和女人有什么纠缠，也不想再为女人惹上麻烦。

我不想惹麻烦。我只知道我所知道的，那就是厄尼斯特会毫不费力地如日蚀一般吞噬我，以太阳那般巨大的光芒；他名声太大，职业生涯走得太长，太笃定地明白他想要什么；他也太真真切切地已婚了，太投入他在基韦斯特一手建造起来的生活；太有动力，太耀眼夺目。

太海明威了。

上一章 下一章