情色书屋

09
书名： 我不可能只是仰望着你 作者： （美）保拉·麦克莱恩著；钟山雨译 本章字数： 2581 更新时间： 2024-01-03 15:22:05

“‘科利尔’给了我一个‘特约通讯员’的名头。”这晚在“21”俱乐部，我对厄尼斯特和史学家小组的其他人说道，“这倒没问题，就算‘特约’指的是‘骗子’我也不在乎。乞丐没有选择权。”

“那该死的信里写什么都不重要。”厄尼斯特说。他坐在我对面，肩膀的轮廓和长椅靠背重叠，使房间的那一侧形成了某种平衡。“有杂志认你，这是最主要的。钱的问题怎么办？”

“我几个小时前去了一趟Vogue杂志社，自贬身份说我什么都愿意做，他们答应了。现在坐在你对面的是一位中年女性美容问题专家。”

“你对中年了解些什么？”

“会变糟。各种各样的护肤品，我每样都得试，写出结果报告。”我鼓起腮帮子想引他发笑，“不过现实就是这样，就算是要跳着康康舞穿过中央公园，我也得去做。”

“那不是很好玩吗？”丽莲·赫尔曼说。她涂着猩红色的口红，显出清晰完美的唇线，有些野性地衬着涂了粉底的脸。我发觉她让我害怕，她说话和走路的方式，斜倚和抽烟的模样，全都那样强烈而尖锐。她刚才的话也有如掌掴，但其实她甚至没扫我一眼，便转头对厄尼斯特谈起更紧要的事。“现在救护车的问题怎么解决？”

“暂时先把救护车的事情放放。”多斯·帕索斯说，“我们得说说电影。”

他说的是他们投资的纪录片，看样子电影的雏形都尚无眉目。史学家成员们无法在重点上达成一致意见。多斯·帕索斯似乎一心要将焦点放在普通人身上，厄尼斯特则对士兵、战术等等和一切军事有关的东西感兴趣得多。

“我不明白要拍战争电影，里面怎么能连战事冲突都没有。”厄尼斯特的声音毫不费力地盖过了酒吧的嘈杂，穿透进来，“战役就意味着坦克，枪，战壕里的男人。它意味着死亡，是悲剧在最单纯、最绝对层面上的体现。”

“那村里的平民怎么办？”多斯质问道，“他们有理由被世人看到。眼下的局面可不是他们求来的，懂吗？他们什么都掌控不了。”他汗涔涔的，一缕黑亮的头发紧贴在前额，他不停往后捋着。“我只是说，他们的故事也很重要。再说比起士兵，世人大概会更愿意站出来捍卫母亲、农民和儿童吧。”

“可不是嘛，没理由不这样。”厄尼斯特马上反唇相讥，“流血的事情还是留给你的菲力牛排吧。”

虽然他们俩人我都没认识多久，我却暗暗赞同起了厄尼斯特的立场。部分是因为他那确凿坚定的态度。一旦开始着手什么事情，他说话的声音会饱含感情，脸上的表情变得丰富，眼神也专注起来。我也能看出他对自己说的话深信不疑。他能够真切地感受事物，而且毫不忌惮他人知道。想不被他占上风可不容易。

“哎呀我说，”丽莲插话进来，“就不能先好好吃饭再决斗吗？反正你们俩谁也不会同意谁，就算表面上还算友好。要讨论出结果还没影呢。”她刻意地摆弄了一下狐狸毛披肩。这是冷得彻骨的二月晚上，但是抛开保暖性不说，这披肩衬得她的肩膀宽阔又神气。我也得买一条去西班牙穿，我在心里暗暗记下。说不定平时也能穿呢。

“好了，继续。”多斯没理会她，“你就把所有人的脸都撞出淤血来吧，瞧他们是不是赶紧逃得远远的。”他激动得涨红了脸，“我甚至觉得这跟电影没关系，是你这个人。是你自己想重回战场，想看流血。”

厄尼斯特盯着他：“好吧，弗洛伊德。原来是这么回事？”他那刺痛的玩笑话或许只是想要转移或缓和什么，不过我看见厄尼斯特的瞳孔缩小，双手紧张起来。多斯触到了他的要害。

“男孩们！”丽莲大喊，大家骤然安静下来，仿佛她手握着一把木教尺而非高杯酒。渐渐响起尴尬的笑声。

酒吧昏暗，封闭，天花板低沉，加重了这忽然紧张的氛围。现在史学家们吵吵嚷嚷要挪去餐厅，各自站起来把鸡尾酒一饮而尽。我本被挤在长椅的正中间，于是等着他们走开，好让我能离开座位。这样的剑拔弩张下，他们居然还朝餐厅领班两两结伴地踱步走去，一边交谈、商议计划着，那团结而严肃的样子看得我目瞪口呆。

最近我听到些流言称，《孩童时刻》[3]上演后，米高梅公司付给丽莲·赫尔曼每周二十五美元的聘金，以防她睡梦里闪出什么聪明或是不朽的想法。我简直没法想象这么多钱，也想象不出她得以拥有的自由。直到几个月前，我的认知还停留在如果你是作家，你得不停地锤击自己的灵魂，直到干涸的河床上流出几个词句，刚刚能盛满一小碟，一茶匙，一滴管。你哭一会儿，咬咬牙，不知怎的又有了第二天起床再重复这些步骤的勇气。

但这群作家却活得像杂志封面，或者说，犹如流星焰火。而仅仅是被他们划过的尾迹照亮一瞬，也令我目眩神迷。并非我没有雄心壮志，有时我觉得雄心就是我的全部。我也跟凯尔说了，我要向他还有其他人证明，我可以成为一个合格的记者，一个他人欣赏，尊重并铭记的作家。我希望我的名字有朝一日举足轻重，但眼下我不过是个小学徒，尤其是在这群等待他人附庸的英雄人物之中。我需要时间找到自己的路，证明自己，出人头地。

“你可不是骗子，你也清楚。”厄尼斯特说道，仿佛看穿了我的心思。他是返回来坐下对我说的。“你的作品很优秀。”

听到他这样说，对我有不可比拟的意义。我如实告诉了他。“何止是这样，其实你的话是唯一对我有意义的。”我接下去，“唯一不使我烦乱，不让我灰心的事情。你明白我的意思。”

“只是凑巧是我罢了。”他身后墙上的镜子来回反射，映出五六张一模一样的，破碎的脸孔。白衬衫，黑色小胡子，修身外套，方正的下颌，系紧的领带。此刻的他看起来不像英雄，只是一个男人：对一些事情自信满满，却也对一些事情畏首不前。像我认识的每一个男人，每一个人，像我自己。

“我还不确定出发时间。”我说，“可能还得好几个礼拜。记得一路撒上面包屑让我追踪过去，好吗？”

“我会的。”

“你知道我非常喜欢你，海明斯坦。”让多斯见鬼去吧，我想，我说话的语气怎么样都无所谓了。我相信我们是朋友，感觉得到我们相互的理解和默契，我愿意相信自己的感受。“我很高兴我们会在同一联盟里战斗。”

他戴上金属边眼镜望着我。自从基韦斯特一别，三个月以来，我们之间的交流仅限于电话和匆匆而就的信件。他的眼神，情绪，每一个微笑的含义，于我全是谜团。新相识的人总是复杂难懂，却又那么吸引人。一切都是尚未解开的密码。

“我也很喜欢你，女儿。”他说，眼神稍稍有些变化，好像还要说什么似的。但丽莲突然从角落里出现，拽着他的手臂说她都饿坏了。我还没反应过来，她已经把他从昏暗的酒吧拉进了餐厅，消失在视野中。

[3]《孩童时刻》是丽莲·赫尔曼1934年写的一出戏剧，情节发生在一所女子寄宿学校，一名逃学的女生因不想回去上学，向家人指控两名女性班主任有同性暧昧关系。

上一章 下一章