情色书屋

07
书名： 我不可能只是仰望着你 作者： （美）保拉·麦克莱恩著；钟山雨译 本章字数： 2597 更新时间： 2024-01-03 15:22:05

圣路易斯的一月份总是难熬的。但刚刚过去的基韦斯特之行，使我的灵魂更为天气所困了。湿润的雪花落下，接着是寒彻骨髓的雨，马路和人行道变得乌黑，危险，滑溜溜的。天空低垂，直把烟囱排出的浓烟向下推，混进空气中变得浓浊，紧贴着房屋和路灯柱……我觉得自己快要崩溃了，这时，海明威打来电话。

母亲叫我接电话，听到他的声音时我惊讶极了，有些透不过气来。“你怎么找到我的联系方式的？”

“‘盖尔霍恩’这个姓可不多见。”

“好吧，我很荣幸。”

他有一阵没说话，我以为是不是我让他难堪了。但接着他激情洋溢地说起西班牙。共和国现在最需要的是救护车，这是他从之前的大战中得出的经验，也是他现在唯一惦记的事情。他和一群文学界朋友准备在纽约集会，商讨如何为此募集资金。“或许你该过来。”他突然掷下一句话。

“纽约？”

“当然。除非你不是真心想去西班牙。”

“我真的想去，只是不知道有什么办法。我得有许可文件和凭证才行。”

“可能你需要的只是好朋友。我也许能帮忙找到解决的门路。”

我静了下来，心里感慨万千。随即我告诉他，如果可以的话我会很愿意。消化这一切不太容易，我的头脑嗡嗡作响——他竟然对我有兴趣，多么不可能，多么给人希望。过了一会儿，我开口道：“我在读你的小说。嫉妒真让我难受，尤其是读到对话的时候。”

“我不过是倾听罢了。”

“如果只是那样，谁都做得到。你有各种各样的秘诀。别以为你骗得了我。”

“也许吧，但这本书还需要点什么，我只知道这个。也许缺的是一个奇迹般的结尾，让一切都迎刃而解，畅快淋漓。只是我现在还没想出来。”

“你会想到的。”

“瞧她已经胸有成竹了。”

这话中的感情使我沉醉。“在这件事情上是的。”

“只管到纽约来。”他忽然说道，“到了那边，你会理清楚所有事情，然后我请你吃牛排，你给我讲个故事，要不就两个。”

“我想去。但是我决定了要先写完这本书。可能我也需要那种奇迹般的结尾。我现在还想不出来。”

“但你会想出来的。”

“再见，厄尼斯特。我们能成为朋友，真让我高兴极了。”

“再见，女儿。”他温柔地答道，然后挂上了电话。而这头的我一直手握听筒，想着——人生中出现这样奇异的拐点，我可以放心相信吗？

整个月，还有紧接着的二月份，厄尼斯特隔几天便来电话。他精力旺盛，想谈谈西班牙的事情。他说他虽自认是一个反战记者，但感觉西班牙又是必去不可的。他已经多年没再涉足新闻界，而且得面对最凶险的境地，但他还是满怀期待。期待离开现在这样被呵护的安乐生活。他已经很久没有感受过寒冷，也很久没有过粗茶淡饭，接近本真的生活。“太舒适的生活比什么都更能毁掉一个作家。”他解释道，“想要什么都不会被拒绝，这很危险。”

“我懂你的意思。”我对他说，“自从去年我父亲去世后，我就搬回来和母亲一起住了。我知道回来是对的，但总感觉自己被裹在襁褓里，饭来张口，像动物园展区里的海豹。”我顿了顿，说道，“你一定觉得我很没良心吧。”

“一点也不。我理解你。”紧接着，“我为你父亲的离世感到难过。我父亲是开枪自杀的。”

“那你真是太不幸了。”我在报纸上读到过，但亲耳听他说出来又是另一种感觉——说话的人是他，那个男人，那个作家，却不是我们天天谈论的那个名人。

“大概对他来说更不幸吧，我想，但实际感情却不是这样。当时我二十九岁，我的儿子在那年夏天出生，差点要了他母亲的命。然后到了冬天，我父亲一枪把自己崩得粉碎，没人看出任何征兆，也许除了我。我不惊讶，只是被撕裂成了两半。我想那是我一生中最糟糕的一年，但或许不止那一年。”

“我还在盼着有一天能放下。”我告诉他，“那些说过的和没能说出口的话，都让我难受到现在。你觉得人能够跟过去和解吗？”

“见鬼。我想你可以试试，不过我觉得没有人能被原谅，即使在当时。”

我们沉默了一会儿，我们之间的电话线慢慢延伸，承受着互相分享故事的重量。我十分不解的是，我竟和他——近乎陌生人的他——相处得如此舒服，毫无顾忌地谈话。不过当然了，他可不仅仅是随便什么陌生人，不是吗？

最近我给他寄去一篇短篇小说，是去年夏天还在德国时写的，题目是《流放》。小说写的是一个德国男子对纳粹无法再容忍下去，于是选择搬去美国，却发现生活艰难如旧，在这里依然找不到自己的位置，也许在哪里都不行。厄尼斯特说，这个故事他喜欢得不得了。随后我知道了，他已经寄给他的编辑麦克斯·珀金斯，后者想在《斯克里布纳杂志》上发表——如果我愿意他们做些删改的话。很快，我和珀金斯开始就这篇故事互相写信交流；就这样，生活滑向了似乎不属于我的方向。

“那可是斯克里布纳出版社啊。”我对母亲说，“他们还付稿酬给我。厄尼斯特真的在拥护我，真不敢相信。”

“嗯，我不想这么说，但你是个年轻漂亮的女孩。你确定他不是另有企图？”

“没那回事，母亲。我们是在谈论实事，重要的事。而且他无时无刻不提起波琳和孩子们。他对他们忠诚极了。”

“那是应该的。我只是想说，小心些为好。”

“你觉得我不该对他有什么想法，是不是？”我突然插进这句话，“他是我的偶像，母亲。光芒万丈的，了不起的偶像，世间稀有的人。我只不过想多靠近他一些，吸收一些光芒。我不懂你为什么要因此责怪我。”

“没有责备谁。我站在你这边，别忘了。”

“怎么会忘呢？你永远都站在我这边，永远。即使有时我都没法站在自己一边。”我走过去轻握住她的双手，望着她湛蓝的眼睛说道，“真的没事的，我知道自己在做什么。”接着我走上楼，用被子裹住身体，久久地站在窗前，想着纽约。

就算再想找出去西班牙的办法，想在厄尼斯特启程前见他一面，我还是下定决心先把书写完。接下来两周，我把自己关在小房间里，最后奋笔疾书，神经紧绷，在一天内锤炼出了最后二十页。我太用力了，甚至不清楚笔下写出的是什么，也有些害怕知道。不过这堆稿纸本身倒是让人满意，我把它们整齐地排好，用宽橡皮圈捆起来，然后将它们拿在手里，静静地掂量了一会儿，放进书桌的抽屉。有朝一日我总会感到足够强大，有勇气回望我写出的东西，或者没写出的，假如情形如此。

我感到自己被掏空殆尽，也为即将动身离开而焦虑不堪，就像已经在西伯利亚过了几年与世隔绝的黯淡生活，不见一丝阳光。我从阁楼里拖出一只饱经年月的帆布行李袋，迅速打点了行装，相信到纽约之后会有更多时间做周全的准备。

“人要为战争准备什么？”我问母亲。

“勇气，我想。不过我还会放块香皂进去，还有保暖的袜子。”

“你知道我一定会平平安安的，是不是？”

“当然，”她说谎道，然后亲吻了我，留下我一个人收拾行李。

上一章 下一章