情色书屋

滴水观音
书名： 浮生记：《黄河文学》小说精选集 作者： 《黄河文学》编辑部 本章字数： 5936 更新时间： 2024-07-11 11:27:03

◎ 杨子

“你快来看，多好看啊！ ”

早上她刚吃完药，准备躺下来，听到他在客厅里叫她。她哦了一声，勉强撑起身子，穿上拖鞋，蹒跚着来到客厅。见他正用手机对着窗台的绿色植物拍照。她探过身子，看见了那颗水滴。

其实，昨天她就看到了。那时，她刚输完液，病灶处的疼痛折磨得她没有一丝气力，护士走后，她便倒在了沙发上。那会儿刚好正午，她的脸正对着窗台，那里阳光充沛，绿色植物争奇斗艳，透过玻璃窗，看到窗外的树木正在凋零。说实话，她很少有闲心去看那些花木，它们跟家里其他诸如台灯、工艺品没什么两样。而此时，她的眼睛别无选择，只能落在对面的花木上，并在那些植物上游来游去。它们虽似静止，却越来越丰硕， 它们的叶片如弥勒佛的手掌一样厚实， 它们的花朵让她想起逝去的青春。它们永远年轻，永远生机勃勃。它们比她活得滋润。

就在这时，她的眼睛闪过一丝光亮，看见了很久不曾看到的景观———水滴，像钻石一样闪闪发光的水滴。她顾不得疼痛，挣扎着起身来到窗前。一颗小水滴，不，一颗大水滴，悬挂在一片叶子的末端，晶莹剔透，摇摇欲坠。承载水滴的长心形叶片很单薄，这颗水滴就悬在叶子的尖尖角上，叶片被压成月牙形。她不由得后退半步，担心一不留神自己的呼吸会碰落它。

她记得这盆花刚被他端进门的时候，是栽在花盆的土壤里，也是大清早被他喊起来看的，仅有过那么一次水滴。他每天侍弄它的时候总是嘀咕花匠骗了他。前几天，她又见他在侍弄它，他把它从土里倒出来，清洗干净，放进一只透明的玻璃器皿，然后倒进清澈的水，为了让它有个满意的造型，他把枝条来回摆弄，足足有五分钟。

离开土壤还活得了吗？ 当时她心里还在怀疑。谁知，它不但没死掉，而且越活越旺盛，不仅长出了新枝条，结了新叶子，还结出了水滴！

当然，它们有人惦记有人疼哩。无论头一晚回来多么迟，睡多么晚，大清早，准能听到他的脚步声在每个房间里哧啦哧啦地响。不用看，准是他在为他心爱的宝贝修枝，浇水，调换花盆位置，这是他每天早上的必修课，像吃早餐一样重要。晚上也不例外，醉醺醺回来，步伐踉跄也要扑到花盆前，看不清就把所有的灯打开，再看不清，还有专用手电筒，这片叶子上摸摸，那朵花前嗅嗅。难得休息半天，牙也顾不上刷，先要整理花草。把光照太强的搬到阴处，花盆小的换成大盆，枯枝败叶全部剪掉，还要逐一清洗蒙尘的叶子。他拉起叶片的样子，就像拉起婴儿的小手，充满爱怜。如此被宠爱，能不茁壮能不姹紫嫣红吗。

我都比不上一盆花幸福。就像对视的两双眼睛，她与水滴默默凝望，她猜想它形成的由来，它由小到大的过程，它在这单薄的叶尖上能支撑多久。她依然视它为静物，它是工笔画上的一个点，永远悬在叶片的末端。

还是那片叶子，在它的叶尖上悬着一颗水滴，钻石般透明，摇摇欲坠，让她的心悬着。他的眼睛像看见了宝贝似的，放射出少有的光芒，他对着它变换着角度拍照。她屏气看着水滴，不敢太靠前，担心他动静大了，会碰落它。显然她的担心是多余的。

“真好看。”她应付了一句，便回到床上躺下，叶片上的水滴并没有减轻她的病痛。不一会儿听到他上班关门的声音。他没打招呼就走了，也许打了她没听到。不打招呼也不是第一次，好像一打招呼就被拖住了后腿。可今天不应该不打招呼，毕竟她病着，他只给她做了早餐，中午怎么吃就不管不问了。问也白问，中午他是回不来的，原来中午休息两个半小时，她做好饭打电话催他回来吃，他都回不来，更何况现在实行朝九晚五，中午只有一个钟头。

虽说只是一个急性疱疹，可是，他没得过，他是不知道这个疱疹有多么疼痛，它出在要害处，动一下要命的疼。他只在她发病就诊的那天来到医院，还是被姐姐骂来的。

医生要她住院，她坚持不住，说要在家给学生批作业，于是姐姐给他打了电话。他一来没问清病情，只听医生说要住院，便同意住院。她气不打一处来，还不是为自己推脱责任，把她扔在医院由医生照顾，他照样可以忙他的。她偏不住，医生无奈，开好了药，嘱咐一天早晚各输液一次，并按时涂抹药水。姐姐上班走了，他拎着一大堆药品送她回家，一路上手机爆响。在楼门口诊所付钱后，他将药品递给护士，对她说有个紧急会议，他必须到场。她没听他说完，就别过脸，在护士的搀扶下回家。

能把他叫到医院来看一眼，已经是破天荒了，其他的就别指望。有一次，她牙疼拔牙，麻药过敏，险些丧命，缓过来给他打电话，他都说在现场检查来不了。她那个伤心啊，眼泪哗哗地流，发誓以后就是快死了也不给他打电话。这以后有个头疼脑热的都由儿子陪着，儿子上大学后，就自己去医院。

两个要强的人生活在一起，注定是不幸福的，谁都有自己丢不掉的事，谁也不肯为对方牺牲自己的时间。他们就是典型的一对。他虽不抱怨她，可他基本上视家为旅馆，他的生活重心永远都只有工作，从不考虑为家里做点什么，哪怕是孩子小的时候接送孩子，买个电啊水啊什么的。委屈的就只能是她了，在外面打拼，回到家一样拼命，家里一个孩子，外面一群孩子，哪一头都耽误不得。

她看不上他的工作方式，甚至轻视他的能力，早出晚归，有时连午饭的时间都牺牲掉了，都快将身家性命搭上了，到头来还只是个正科级。有一天中午，她办事经过他的办公楼，鬼使神差地想上去看看他在干什么，就迈腿进了电梯。还没到他的办公室门口，就看到那里围着一群人，熙熙攘攘，抽烟的，喝水的，聊天的，黑压压拥在楼道里。她挤到门前，听见他的声音，正在不急不慢地解释着政策法规。不一会儿，一个老头出来，一个中年人紧跟着进去。她终于忍无可忍，大吼一声：“还让不让人吃饭！ ”那些人转脸看看她，谁都没挪窝儿，她只好下楼买了一个盒饭，托人递进去。

这样的工作状态肯定不止一次，不然怎么会晕倒在办公室。120把他拉到医院，医生诊断竟是贫血，营养不良！ 她都不好意思对前来看望的人讲，多可笑，啥年代了还营养不良，好像是自己虐待了他。她清楚得很，有些工作并不是他分内的，有些文件也并不该他起草，但领导就交给他办了，就让他起草并去实施了，因为他接这些工作太痛快了，办起事来也很顺利，他不干谁干。

再好的身体也经不起酒精天天泡，体检查出了胆囊炎，肝也不怎么好，胃也有问题。喝坏是迟早的事。姐姐多次提醒她，她又多次警告他。她苦口婆心劝说，为了他自己，为了儿子，为了这个家把酒戒了。他也点头，表示接受，可晚上回来依然一身酒气。没用。领导的话就是圣旨，他听得领导的批评，听得市民的抱怨，就是听不进去她的劝告，说多了惹他烦，吵架频发。

有一次喝酒回来，她都睡下了，他一个人站在地上，摇摇晃晃，自言自语了一个小时。他说他根本不想喝，可是他无法拒绝领导，每到快下班的时候他就头疼。他说这个领导和以往的那些领导不一样，是个书生，酒量浅，酒桌上像他一样面情软，最主要的是这个领导从不骂下属，布置工作都是和颜悦色，商量的口吻。你说我能不去吗？ 你说我能不喝吗？ 你说我能看着领导喝醉吗？ 还有，他采纳了我的很多市场整治建议， 这些成绩最后都得到了上级的肯定和市民的好评……有人说我们面对的都是弱势群体，可也有专家说城管人员也是弱势群体。说得多好啊！ 还是有人理解体谅我们……我从没有这么舒心地工作过，苦点累点，被人殴打都没什么。就像咱家，你把它收拾整洁后，看着是不是很舒心？ 我也一样，街道市场就是我的家，脏乱差就不行……是不是，老婆？ 你在听吗？ 你睡着了吗？

她怎么能睡得着呢？ 她既生气又心疼，接话怕他没完没了，只好装着睡着了，眼泪却一滴一滴往枕头上落。听天由命，随他去吧。

她受不了他的晚回，受不了他的酒气，患上了神经衰弱症后，从双人床搬到了单人床。批完学生的作业，照顾儿子睡下，把自己一个人关进小屋，他什么时候回来，弄出多大动静，她两耳不闻。这样一来，他更有理由晚回了，更有理由陪领导喝酒了，更有理由不管不顾这个家了。夫妻生活亮起了红灯。起初，他也偶尔过来，在儿子睡后，他摸摸索索来到她的小屋，揭起被角，就往里钻。她不肯，推搡，他强硬钻进来，从背后抱住她。她怕惊动儿子，只好默认。从此，她再也没有上过那张床，他上她的小床也没有一次顺利过。他不在家的时候，她面色红润，跟儿子有说有笑，甚至互相打闹。他在家的时候，她完全变了，面无表情，到处找事做，就是不愿意面对他，就是不愿意给他个笑脸。洗澡也要插上门，换内衣同样回避他。以为这样的心境可以一直持续下去，谁知儿子考上大学，去了外地，心情又发生了变化。屋子突然空了，她轻松了一个假期，忽然有了孤独的感觉。特别是在晚上，她一个人在家，饭也没心情做，天天吃泡面，屋子静得能听到自己的呼吸声。以前，她很喜欢自己的小屋，把它布置成粉红色，像新房，很温馨，回到家就把自己关在里面。现在不知怎么就不喜欢了，觉得它窒息、逼仄，简直就是一口红色棺木。

现在需要他做的事情更少了，抱怨没了，争吵没了，像两个相敬如宾的路人。有几次她在沙发上睡着后，还是他回来后叫醒她，扶她去小屋睡。她其实是想让他抱抱，或者被他搂着睡一夜的。但当他真正伸手搂她，她又带着莫名的气愤推开他。有一次，他抱了她，并低头吻她，那是她渴望的，却最后还是被她一把推开。她委实受不了他的酒气，还有他的气息。那气息一夜之间就变得浓重、奇怪、陌生，仿佛一个陌生且龌龊男人的气息，令她不堪忍受。她恨恨地推开他，连同他的气息，愤然起身，砰一声把自己关进小屋。她想象不出他是怎样回到双人床上，如何入眠，她自己却是在黑暗里叹息，一个屋檐下生活了十几年的夫妻，怎么就变成了陌生人？

离了吧。姐姐说，与其这样过不如趁早离了。她被姐姐的话吓了一跳，尽管委屈，她可从未想过离婚，都什么年龄了，别人怎么议论，儿子回来怎么交代。三口之家，三足鼎立撑起家，谁可或缺？ 他再怎么不顾家，也是一家之主，也是儿子的父亲，儿子是两人共同的血脉，儿子怎么可能生活在残缺的家里。不能离，他不提出离，她就不离。她知道他始终爱着她，是以她为自豪的，他对人讲起她都是津津乐道，赞她教书育人桃李满天下，在儿子面前常夸她如何贤惠能干，恋爱时追她写的日记本，宝贝似的锁在书柜里……她想起儿子讲起一件事，更是心软。有一个假期，他和单位的两个男同事去广州出差，顺便带着儿子一同前往。他们考察市场，在大街小巷穿行。儿子说那两个叔叔盯着来来往往的女人，赞叹她们个个跟水萝卜似的，他爸爸却盯着满街的门头广告、街边摊点，拍照记录，忙得不亦乐乎，对身边过往的靓女视而不见。其实，不用儿子说，他是个什么样的男人，她最清楚。离婚的念头一冒出来，她便想起他的这些好来，想到和他长一个模样的儿子，她只能选择任劳任怨。

再说离了就能幸福吗？

他继续忙，继续醉，没日没夜。她继续带她的毕业班，恨不能把自己分出两半来，恨不能把家直接搬到学校里。压力疲劳，导致了感冒，晚上还有点低烧，她也没在意。三天后，胸前起红点，她以为是吃什么过敏了，没放在心上。谁知很快就燎原了一大片，且奇痒，灼热，疼，后背肩胛骨处也起了一大片，胳膊都不能动了。那一夜她辗转不停，疼痛像小虫子在啃噬她的身体，一会儿躺下，一会儿坐起，她不知自己得了什么病，疼痛伴着担心熬到天明。她一夜都没有惊动他，天亮自己打车去了医院。医生确诊是带状疱疹。医生说得这个病的基本上都是老年人，抵抗力下降，体力透支，你这个年纪不该得啊。不该得也得了，这个年月，得病还分年龄吗？

病来如山倒，说虚弱就虚弱了，说不能动就不能动了，风风火火一辈子的她，这下被病魔折磨得彻底倒下了。夜里她疼痛得忍不住呻吟，他过来帮她翻身，扶她起来喝水，直到她睡着了，才悄悄离开。可是不消多久，她又被疼痛折磨醒，听到他的呼噜声，口干也忍着不出声，一直忍到天亮。早上一睁眼，看见床边小柜上摆放着那盆滴水观音，水滴像踩高跷的妖女，对着她微笑，她也吃力地对它咧咧嘴。

晚上，输液后，她撑着身子来到厨房找吃的。医生要她加强营养，她海鲜不吃，牛羊肉忌口，他特意为她买了一大堆她平时爱吃的糕点、水果，以及各种小吃。她挑了几样，拿到客厅，刚坐下，他开门回来了。

来，老婆，我给你抹药。他换下拖鞋，就去卫生间洗手。她愣怔了一下，这么早回来可是前所未有。他不给她后背抹药，她还真是无能为力。医生嘱咐一天最少抹三次，这样才能结痂快，病才能好得快。不抹药他兴许还不回来，也许抹药后还要走呢。

他从卫生间出来，双手对搓，并哈着气。她解开睡衣扣子，转过脸，把右肩胛骨对着他。她听到他摇动药液的声音，紧接着，皮肤上有一股凉飕飕的感觉。他至少抹了三遍，她知道他干什么都很仔细，她已经快支撑不住了，他才停手帮她转过身来。

睡衣落下，她的上半身完全裸露在他的面前，她显出慌乱，难堪，还有点羞涩，吃力地从身下拉起衣角，遮在左半身。他一直在摇动药液，见她准备好了，用棉签蘸满药液，对她说忍着点，开始自上而下擦药。清凉在她灼热的皮肤上蔓延，像小时候夏天坐在石头上，双脚放进小溪，清凉浸透全身。他抹一遍，就要盖住瓶盖摇动一次，再打开，自下而上涂抹，有时歪着头，有时侧着身子。药液很难依附在皮肤上，他就不停地涂抹，就像对着他的花木，这里修，那里剪；就像对着纠缠不休的小贩，解释，解释，再解释。他安静耐心地对着这个生了病的“馒头”，直到缀满红点的病灶处全部被乳白色药液覆盖。趁他专心致志抹药的当口儿，她偷偷地瞄他，看到他的嘴唇，他的嘴唇依然很厚实，泛着红润健康的光泽。母亲常讲口大吃四方，嫁给这样的男人有福。她不知道自己的福在哪里。有人说，专心工作的男人最有魅力。当初上中学的时候，为了一道几何难题，她去找他请教，他演算几何题时就是这么心无旁骛，乱哄哄的自习课，他仿佛一个人似的，凝眉思考，在纸上反反复复演算。他一丝不苟的样子深深吸引了她，少女的心就是在那时被他俘虏了。可是现在这怎么就成了缺点？

好了，老婆。他说。他收起药瓶，并帮她穿衣服。扣扣子一瞬间，他极快地低头将他的脸贴在她的左胸上，趁她发愣的同时，他又埋下头。她的身体忽然就软了一下。

她觉得是自己的脸先柔软了下来，这种软的感觉，就像他们初恋时的感觉，非常轻松美好。很久了，她都一直绷着，紧着，硬着，像拉满的弓，既不像女人，也不像男人。这样软着多好啊。

叮当，接着又一声叮当，他抬起头，帮她穿好衣服，盖上毛巾被，然后去开门。门还未完全打开，一个浑身落满灰尘的中年女人挤了进来。你收了我的摊子，我就来你家吃饭。来人说着，不等主人招呼，就一屁股坐在沙发上，险些坐在了她的腿上。她看看自己的男人，又看看这个风尘仆仆的女人，挣扎着起身，他急忙扶她起来，将她送回卧室。

她小心翼翼睡下，觉得眼皮有些沉，她听到他说，你既然来了，那就吃吧，我去做饭。后又听到那女人说，你不还我摊子，我就天天来你家吃。接着是男人进厨房的声音，男人在厨房叮叮当当的切菜声。她的眼皮越来越沉，模糊中看见水滴在笑。渐渐地，她睡着了。

刊于《黄河文学》2013年第10期

上一章 下一章