情色书屋

河童
书名： 浮生记：《黄河文学》小说精选集 作者： 《黄河文学》编辑部 本章字数： 10508 更新时间： 2024-07-11 11:27:03

◎ 刘荣书

对于这个婴儿，他们有过种种猜测。

妻子首先认定这是个弃婴。看电视新闻里，你没见过那些弃婴吗———车站的座椅下、公厕的垃圾桶旁、医院的走廊里。但她怎么就会是一个弃婴呢？又有谁会将一个婴儿遗弃在一条河流之中？

那晚他们沿着一条河流散步———之所以能喜欢上这个城市， 完全是因这条离小区大约有一公里左右距离的小河———是那种还未被完全开发的属于半乡野式的小河。它若即若离依傍着城市，越往纵深处走，城市的过度开发便越发禁锢和改变了它。在一个无所事事的午后，他曾沿着这条河流走向城市的腹地，在那里，河床被挖掘机挖得深不可测，两岸用石头与水泥修成了坚固的堤岸。看不到水波的流动，它成了一条被豢养的河。河水暗绿，了无生气，岸边坐着同样了无生气的垂钓之人……而在他们经常光顾的这条河段， 还能见到清澈水流中丛生的菖蒲以及芦苇。游人与散步者极少，河边踩踏出的小径不甚清晰。在春季和夏季，杏黄的蒲公英开放在对岸。青蛙孤寂的叫声，瞬间会唤起他们对家乡小城那条河流的怀念。

首先是妻子听到了那种奇怪的声音。

是什么在叫？ 她侧着耳朵，问他。

他停下来，手臂还在做着扩胸运动。

是猫叫？ 他说。

不是，妻子说，像孩子在哭。

是猫叫，他肯定地说。这种声音在他夜半醒来时常能听到，猫在城市流浪，会发出这样的叫声。不像他们家乡的小城，猫都是被当作宝贝一样宠着的。

他们向前走，继续着他们的散步。他们的走动不是离那个声音更近，而是更远。

妻子再次停下来———是孩子的哭声，她确切地说，并紧张地向他的身边靠了靠。声音在那样一个环境里，无疑会让她感到恐惧。在那种类似于猫叫的嘶哑哭啼声中，夹杂着从远处传来的属于这个城市的噪音。青蛙的叫声掺杂其间，显得略有诡异。

妻子拽了他的衣角，他们按原路退回。婴儿的哭啼声越发清晰起来了。岸边，一蓬夜色中恍惚的水草遮挡了他们的视线，但可以确定，声音就是从那个方向发出来的。

你小心点，妻子站在原地叮嘱着他。

他掏出随身携带的微型手电筒， 揿亮。有虫子和青蛙在剑刺一样的光柱里跳开。草尖上已凝起绵密的露水，他挽起裤管，深一脚浅一脚朝声音的方向走过去。但哭声在那一刻戛然止住了，使他怀疑他和妻子的耳朵是不是出了毛病。寂静里只听到河水潺潺的流动，声如琴弦寂寞的弹拨。

拨开水草，鞋子已被河水浸湿。岸边妻子焦急地看着他，也不说话。他魁梧的身形在手电筒微弱的光晕里长久地低伏着。而后站起来，冲妻子挥了挥手。

怎么了？

你过来呀！

我不去，我害怕。

快过来。真的是个孩子。

妻子不管不顾地扑向他，扒着丈夫的背，向前探出头去。

在手电筒的光照下，青草与流水折射出一种迷离的反光，婴儿仿佛躺卧在水波之上，笼罩她周围的，是一圈一圈荡开去的水的波纹。婴儿眯着眼，挥动着稚嫩的小手，似在召唤着他们。

妻子对于弃婴的猜测， 他虽是认同， 但孩子存在的方式， 一度令他产生幻觉———她或许是一个“河童”吧，是一个从河流中应运而生的孩子。

他对妻子这样说。

对于这种说法，妻子未予理会。而实际上，当他们将这孩子抱回家中之后，妻子旋即进入一种手忙脚乱的状态中。久已生疏的做母亲的感觉让她显得既兴奋又慌乱，而那慌乱有些是故意装出来的，兴奋则是母性所为。她颐指气使地吩咐他做这做那，仿佛又回到他们共同抚养儿子的那段时光。

他连夜去附近的超市买了奶粉和奶瓶。等脚步匆匆从超市走出来，妻子电话打过来，叫他买一些“尿不湿”回去。等他拿了“尿不湿”走在半路，这才想起奶粉奶瓶还放在超市的储物柜里。他的思绪完全沉浸在那个关于“河童”的传说中了。那是在他的老家极度盛行的一个传说……河流带来了一个孩童， 那是河流所生的孩子———这所谓的“河童”，能给遇到他的人带来莫大的好运。在他做小学教师最清闲的几年，曾做过文学梦，依照家乡的那则传说，他写过一篇关于“河童”的故事，并石破天惊地发表在一家省级故事杂志上。

妻子用开水调好奶粉，摇了摇，先是用舌尖去奶嘴上试试温度。却不相信自己的判断，把奶瓶递给他。他咂吸一口，那种感觉让他羞赧地瞪大了眼睛。

等婴儿吸饱奶水之后，他们并肩站在床头，端详着这熟睡中的婴儿。

多好的一个孩子啊，妻子说，可惜是一个弃婴。

或许是“河童”吧，他搂着她的肩，仿佛看见多年前躺在襁褓中的儿子。心里真的有些恍惚起来。

他回味着将婴儿抱起时那瞬间的感受———当时妻子叫了一声， 吩咐他将孩子从河流中抱起来。他现在疑惑的是：当他的手揽住婴儿的襁褓时，手的触觉是柔软的，是接触到“水”的那样一种质感的柔软。他从河流中将她解救，但婴儿的襁褓却是干燥的，他的手指，当时并未沾到一滴水。

他向屋角瞥了一眼，随孩子带回家中的那些物证都在。当时妻子抱着哭啼的女婴走在前面，他似有所悟，又折身返回，从河中打捞起承载这孩子的唯一凭证———一块泡沫板。那种电器包装用的泡沫板，两块折叠在一起。他现在又仔细地看了看它，那块戳在墙角的泡沫板已略显陈旧，是两块拼在一起的，中间用黄色的胶带粘连，像是一张简易的婴儿床。除去这块泡沫板之外，除去婴儿穿在身上的衣服，和一件搭在婴儿肚子上的薄薄的毛巾被之外，别无他物。没有任何物证证明她的来历和出处。他曾仔细地查验，希望从婴儿身上找到一张写了字迹的纸片，却什么都没找到。真的，什么都没找到。这个没有来历的婴儿，从河的上游漂浮而来，被一蓬水草拦截，然后遇到了散步的他们———多像他家乡传说中的“河童”啊。

躺在床上，夫妻俩各怀心事。而婴儿睡在床边的沙发上，安静得不发出一丝声息。

该怎么办呢？

遇到这种事，他们首先想到的应该是去报警。但夫妻俩却彼此心照不宣。

因了这个婴儿的存在，早晨便显得分外忙碌。妻子最先起床，热奶，换尿布，婴儿还在熟睡，但她身不由己地鼓捣着她，故意把她弄醒，妻子的表现，就像一个获得心爱玩具的小女孩，一夜的分离便觉得恍如隔世。女婴在啼哭，等奶瓶递给她时，哭声又止，手捧奶瓶贪婪地咂吸着。阳光照在她的脸上，她粉嫩的脸毛茸茸的。这是个三四个月大的女婴，妻子凭她的经验说。母亲的奶水不错，婴儿的脸紧绷绷，有皮肤快要被胀破的那种感觉，手背上印着五个浅浅的肉坑。他去她脸上捏一把，皮肤光滑，他又用一根手指去拨弄她的手，女婴把他的手机敏地攥住了。

多好！ 他对他的妻子说。

他的妻子微笑着冲他点了点头。

他对妻子说，我去了啊？

妻子说，去吧。

那个话题是吃饭时，妻子首先挑起来的。妻子说，如果捡到一个弃婴，是不是该到派出所去报案啊？

他点了点头。但心里还在疑惑———她怎么会是个弃婴呢？谁会将一个孩子遗弃在一条河流之中？

如果按照正常的报案程序，他应该和他的妻子一起，抱上这个从河流中捡到的婴儿，一起去派出所才对。但他的妻子吃完饭，碗筷也不收拾，便去房间照顾那哭闹中的婴儿了。她像她的母亲，用手拍哄着她，嘴里不时发出奇怪的声音。他看了一眼，暗自笑了。依照妻子的年龄，她应该做她的祖母。但此刻，她确实成了一个母亲，时而俯下头去，亲吻一下婴儿的脸颊，花白的鬓发低垂，看了让他感觉到心疼。

走在路上，恍然想起当年儿子出生时，他去丈母娘家报喜的情景。是的，他此刻的心情，虽没有那份惊喜与沉着，但心里却沉甸甸的。自遇到这个女婴，仅过了一个晚上，他便觉得人生中再次发生了一件举足轻重的大事———这两种感觉，虽有着风马牛不相及的概念。但他仍旧感觉到一种久违的激动。与婴儿的相遇，彻底搅乱了他沉寂多年的内心。

自来到这个城市，他一次也没和警察接触过，更别说到派出所去了。经过好一番打听，才找到辖区内的派出所。是一个挺安静的小院，在这个日新月异的城市，这小院给人一种独辟蹊径的感觉。门廊旁的车棚里放着自行车，看了令他生出一种久违的亲近感。当他走进迎门处的那间办公室时，听到里面正在争吵。

一男一女扒着用玻璃隔开的窗口，急切地对里面说着什么。

他坐在窗口对面的一张长椅上，长椅上坐了另外一个神情憔悴的男人。他似乎睡着了，微闭着眼睛，脸上的昏暗令人揪心，好像得了什么疾病。但从他的眼角，却有大串的泪珠滚落出来。

他事不关己地听他们争吵。看上去夫妻身份的这对男女是来补办身份证的，但女办事员告诉他们，今天是礼拜六，没有什么特殊紧急的事，必须要等到礼拜一来办才行。他们显然有急事，男的求救般看着身边的女人，怎么办！ 怎么办！ 女人不可能有什么更好的办法，只能伸过头去和那女办事员交涉。说你现在不是上班嘛，既然上班，既然在这儿坐着，为什么就不能办呢？ 你只要给我们开一张身份证丢失的证明就行。女办事员先前已经给他们解释过，女人的说法让她很反感，却仍旧微笑着说，管公章的小李今天休假，确实不能办，这是法定的休假日！ 那你们贴在那里的牌子是做什么用的？ 男人帮腔，用手指了指身后靠墙的一块牌匾。他顺他手指的方向抬头看，见牌匾上写着：急人民所急，想人民所想。他的目光从牌子上落下来，又看到坐在他身旁的男人———男人仍闭着眼睛， 仍在流泪———窗口旁的男人尖刻地说，难道我们不是人民吗？ 女办事员脸色更加难看，却强忍着不再说话，只是不停地用手摆弄着鼠标，更换电脑屏幕上的页面，她在掩饰着她的烦躁。

既然不能办，那你还不如回家待着，何必坐在这里呢。

我也想回家待着，巴不得呢！你有权让我回家待着吗？那我真是要感激你了。女办事员终于忍不住了，不卑不亢地说。

我有！ 我要找你们的领导！

你们领导在哪儿？

你去找吧。

一男一女气咻咻地退回到身后的长椅上，摆弄着手上的手机，给各种不知来路的人打电话，时而又沮丧焦虑地对视一眼。他又看了看坐在他身边的那个男人，他似在沉睡，一只眼睛是微张开的，眼角结着干涸的泪痕。他便起身走到那窗口去，温和而友善地说了句，你好！ 女办事员仍在焦虑地更换着电脑屏幕上的页面，抬头看他一眼。

我捡到了一个孩子。

他这样说。

女办事员看他一眼，皱皱眉，然后向他身后看了看。

我捡到了一个孩子，他再次微笑着重申道。

是弃婴吗？

他嗫嚅着说，或许是吧！

孩子在哪儿？

他摊了摊两手，在我家呢。

女办事员想说点什么，但身后长椅上那对男女却吵了起来。男的出手扇了女的一记耳光，女的不示弱，和男的厮打在一起，却被男的一下推倒了，倒在那个坐在长椅上的男人的身上。

女办事员站起来，毫不客气地用指头乱戳着，打架去外面打，这里是派出所。接着她拿起话筒，给另外的警察打电话。那对争吵中的男女忽然意识到情况不妙，夺门而去。

他们一同扭头向窗外看，只见那对男女一边向院外疾走，嘴里仍在纠缠不休地争吵。女办事员鄙夷地说了句什么。他刚想讨好地附和她说点什么，坐在长椅上的男人已经站起来，走到窗口，推开他，嘶哑着嗓音说，警察同志，我，我要报案！

他和女办事员都被从男人嘴里说出的事情惊呆了。女办事员老练地找出纸笔登记，给另外的警察打电话。忙碌的间隙，抬头对他说，你礼拜一过来吧，现在所里人都去出警，礼拜一会有人帮你处理这件事的。

回来了？

嗯。

怎么样，报警了吗？

他看着她，眼里不知怎么，竟聚起一层泪光。他向妻子说起那桩他亲耳听闻的案子，当说到那个被继母折磨致死的女婴时，他的嗓音变得有些哽咽。

怎么会这么狠心呢？ 妻子说。

那天上午，他始终处在这样一种抑郁的情绪中，那个被继母折磨致死的女婴始终让他耿耿于怀。他觉得那个疲惫不堪的农民工父亲也有责任，但想到他坐在椅子上流泪的样子，他不禁更加心痛。

他闷闷地坐在客厅里，戴着老花镜看昨天的晚报。

妻子喊他，他不动。感觉身子软软的，有些不适。

妻子抱了那女婴过来，对他说，你看，她在笑，她可喜欢笑了。

她真的在笑。眼睛和嘴角绽开的笑容，纯净而清澈，是一种自然欣喜的表达。妻子努着嘴，用舌头在口腔之间弄出清脆的舌音。在女婴微笑的间隙，又张开嘴巴，瞪起眼睛，做出夸张滑稽的表情，女婴在声音与表情的交替变化下，欢笑与惊愕在她那张粉嫩的脸上交替出现。

他也笑了，用纸巾揩去从女婴嘴角流出的涎水。

什么时候送过去？ 妻子忧心忡忡地问了一句。

他愣了一下，旋即明白妻子话里的意思。便同她解释道，他们要我礼拜一过去呢。他们有更重要的案子要办。

妻子一副如释重负的样子。

礼拜天相安无事。

礼拜一，他们抱了女婴出门。女婴穿戴一新。他们给她洗过头，两个大人手忙脚乱地给一个小小婴儿洗头，洗得很是惊心动魄。女婴由妻子抱着，他在后护卫。出了小区门口，招手拦下一辆出租车。

去安康医院。他对出租汽车司机这样说道。

他们不去派出所，而是要去安康医院。

那个重大的决定是昨晚定下来的。是由妻子提议，经过他的深思熟虑之后，拍板决定的。

他们决定收养这个女婴。

是为他们的儿子收养的。

他们那个在某知名企业做着上层管理的儿子，始终不能令他们如愿。婚早就结了，儿媳是他的同事，但两个人就是不要孩子。在小城生活时，他们曾郑重找儿子儿媳谈话，儿媳总是笑而不答，把责任一股脑儿推给儿子。每个年代的人都有自己的生活方式，你们不能用你们那个年代的眼光来衡量现代人的生活。他们的儿子这样冠冕堂皇地说道。他几乎要发怒了，生儿育女是人类世代繁衍的责任，当年我们辛辛苦苦地把你生下来，总不会是那个年代的错误吧！ 每一次的谈话，都不免引发这样的争吵。儿子崇尚的那种生活显得极为怪异。小城里的同事们都抱上了孙子，儿孙绕膝，在他看来，是人类最幸福的生活图景。只他们夫妻俩形单影只的，在曾经的同事和朋友面前，他们总会无端生出一种自卑感来。所以当儿子要他们离开小城，随他们一同来城市生活时，他虽是闹着情绪不愿来，却有一种奇怪的解脱感。

他们单独住在离儿子很近的这个小区里。通过和周围人接触，发现和儿子同一种观念的年轻人大有人在。接触他们的长辈，也少见那种杞人忧天的忧虑……那就随他们去吧！ 如果不出差，如果工作清闲，儿子儿媳会过来吃饭，一家人其乐融融的样子。节假日小夫妻还会带老夫妻出门旅行，那种天伦之乐的感觉，因为没有更持久的延续，总归会给他一种挥霍无度的感觉。

做出那个重大决定之后，妻子曾提议，给远在千里之外出差的小夫妻俩打个电话，商量商量。他果断地阻止了她。他有权做出这样的决定，他虽然老迈，但依然有能力抚养这个今生与他们有缘的女婴。如果他们不愿意，就当我们自己养了个女儿吧。你不是老早就想生个女儿嘛，他温柔地对妻子说。他们回来看到孩子这么可爱，说不定就会喜欢上她的，说不定就会做出决定，会要一个属于他们自己的孩子。

带孩子去医院做一个身体检查，是他的提议。他的心里竟背负了一种愧疚感。

如果这孩子身上隐藏着什么重大的残疾，接下来该怎么处理呢？ 一时间他觉得自己是有些龌龊的，接下来的事，他没有勇气去想。

儿子儿媳未曾回来的那段时间，他们被一种欣喜与幸福感包围。每一天，女婴都会带给他们惊喜，有一种日新月异的感觉。她的一颦一笑，都会在他们的生活中引发小小的地震。那种乐不可支的情绪，会一直延续到去接听儿子的电话，都不能抑制。儿子在电话里听出他们心情不错，打趣说，又找到什么好玩的了，这么开心！

他们哈哈笑着，掩饰过去。他们甚至盼着儿子的归期拖延得越久越好。他们甚至想，最好等他回来，女婴已神奇般长大，会走路了，会说话了，开门就叫他们一声“爸妈”。

他们甚至自作主张地给女婴取了名字，因为他们姓“何”，他说，就叫“何童”吧。妻子想了想，说，真好，很有纪念意义。他们甚至考虑起给女婴上户口的问题，长大后入幼儿园的问题。各种证明和登记真是烦琐，退一步讲，如果在这个城市遇到阻碍，他们就带她回小城居住。小城是他们的大本营，是他们的根据地，在小城，好像没有他们办不成的事。

儿子回来的那天，女婴在卧室里熟睡。

妻子慌乱地看着他。他给她递着眼色，鼓励她要镇静。他不想一语道破。他要见机行事，或是想给儿子一个意外惊喜。

仰躺在沙发上的儿子抽着鼻子，问他的母亲，咱家里什么味啊？ 怎么有一股奶香味？

是吗？

正在厨房忙碌的妻子腰里扎着围裙，扒着门框，故作俏皮地问。

是啊。

儿子又深深吸了下鼻翼，不可名状地摇了摇头。

等他们坐到餐桌边时，女婴的啼哭终于打破了局面。妻子旋即离开餐桌。他不动声色地坐着，观察儿子脸上的表情。儿子狐疑地看了他一眼，然后扔掉碗筷，跑到父母的卧室去。

离他们起初预想的效果简直相差太远， 起初他们想让儿子看到那女婴可爱的一面，比如她的笑容，比如她光洁粉嫩的小身体。但现在，女婴的排泄物真的是让那种效果大打折扣。儿子下意识地掩了一下鼻子，大惊小怪地说，什么呀！从哪儿弄来的这个东西？

他的口气那样轻蔑，像在说一种卑贱的动物。这让夫妻俩倍觉心酸。

你小时候也是这样子的。

妻子嘟哝着，并用眼睛求助般看着他。

儿子很快折返回餐厅，饭是没法吃下去了，餐厅里似乎也弥漫着一股婴儿特有的屎尿味。

哪儿弄来的？

儿子还在用这种口气说话。

他慌乱地对儿子讲起遇到女婴的过程。他是语文老师出身，口才向来不错。但今天，在儿子面前，却语无伦次起来。在他的讲述中，特意渲染了一条夜色中缓缓流淌的河流，他因自己的讲述而再次陷入了某种幻觉———她怎么会是一个弃婴呢？ 她或许就是他家乡传说中的“河童”。妻子后来也加入到他的讲述中，她怀抱着女婴，讨好般凑近儿子，而儿子的表现，真的让他有些愤怒———竟然害怕似的，一劲儿朝后躲！ 她不是怪物！ 他愤怒地说，并止住了对儿子讲一讲那个传说的念头。

报警了吗？

儿子的冷静近乎叫人绝望。

按照我国“收养法”的规定，捡到被人遗弃的婴儿，必须要到相关的司法机关报案，或送到就近的孤儿院妥善处置。

法学系毕业的儿子说起这些，简直倒背如流。

妻子焦急地看着他，险些哭起来。

我不准许你去报案，他同样冷静地对儿子说。

为什么？！

不为什么。

妻子又在絮絮叨叨地对儿子讲那些大道理。她说这个孩子，也不用你们夫妻俩管，我和你爸把她养大。你媳妇都三十多岁了，再不生个孩子，女人最好的生育年龄就错过了，没有个孩子，你们以后怎么生活呢？ 你们老了怎么办？

儿子再次轻蔑地笑起来。每次他们对他讲这些大道理，他都会这样笑，像听一个非常幼稚的说教。

如果不能生养，还可以生个试管婴儿出来吧，也不至于去大街上捡个弃婴回来吧！ 儿子的态度非常明朗。

他决绝地站起来，下了最后的通牒———这个孩子养定了！ 如果你们不要，我和你妈要！

出差回来的儿媳，也来看过这个为他们收养的女婴。相对女婴的表现，儿媳更像个表情夸张的孩子。女婴的哭、笑，或是与她些微的接触，都会引发她的惊叫。她有一点点好奇，是那种接触外星动物般的好奇。他远远地看着她，显得忧心忡忡。

此后的很多天，儿子和儿媳也没有来过，甚至在电话里，也从不问一问这个同他们有着直接关系的女婴。

妻子不禁再次忧心忡忡起来，他们能不能接受她？ 但他的忧虑并不是他们接不接受的问题。他隐隐觉得，儿子肯定会去报案的，或许等不了多久，警察就会找到他的家中来。

为此他们开始了提心吊胆的生活，唯恐听到外面响起的敲门声。而那些敲门的人大多是送水工和小区管理员，他警觉的样子让这些平时经常接触的人深感意外，总是探头探脑地朝屋子里张望，并不时抽动鼻子，嗅着什么。而他堵在门口，像是一个已经露出马脚的嫌疑犯。

时间大概过去了两个多月。

一天上午，儿子过来，郑重其事地拉他到沙发上，讳莫如深地说，有重要的事和他谈谈。

你报警了？ 他问。

儿子看着他，没有做出正面的回答，而是说起他最近正在做的一件事。他说，他几乎动用了所有关系，公安局的朋友，新闻媒体的朋友，他说他终于查到这个女婴的来历。

这是个弃婴。

夫妻俩不说话，其实他们很早就清楚她是个弃婴。

他们面对着儿子，沮丧的样子像在接受一场审判。

女婴的父亲是来自外地的打工者，她的母亲在乡下生下她，为了照顾另一个到了上学年龄的孩子，母子三人便被接到了这个城市。

他们住在顺河街的棚户区里，大些的孩子被送到就近的农民工学校就读。因为生活的压力，丈夫总是酗酒，喝完酒便将怨气发泄在妻子身上，他总是打她。因为没有人可以沟通，妻子便越发显得乖僻。那天晚上，丈夫没有回家。而那个大些的孩子在生病，发高烧。妻子便将对丈夫的愤恨，发泄在自己女儿身上，她将女婴丢进了河里。

夫妻俩好久都不说话，被这个突如其来的消息震惊了。

你能确定吗？

确定！ 这是派出所一个朋友亲口和我说的。

你将我们捡到这个孩子的事告诉他了？

儿子看着他们，摇了摇头。

夫妻俩暗自里吐了口气。

但接下来， 儿子又告诉了一个令他们更加震惊的消息———那个将婴儿扔进河里的母亲，现在已经被警察抓起来了，正在看守所等着受审呢。警察认定她谋杀了自己的孩子。如果判刑，她将受到长达数年的监禁。

警察认定那孩子已经死了？

他不屈不挠地追问。

虽然找不到孩子的尸体，但那个母亲已经承认了犯罪事实。是她的丈夫告发她的。

女婴暂时并未离开这夫妻俩身边。

是儿子带他们到派出所去的。他们隐瞒了想长期收养女婴的事实，而是谎称始终在寻找她的亲人。做出那个决定的夜晚，妻子在他身边哭泣。但理智告诉他，必须将这个女婴交出去，那样会减轻一个母亲的罪责。

但那样一个母亲，孩子交给她也是受罪。

妻子这样说。

他们带了那女婴，并带上能证明她身份的衣服、毛巾被，还有那块承载了女婴的泡沫板。面对那些物证，警察有过一些疑问。因为那个母亲并没有交代她是将女婴放置在一块泡沫板上的，而是十分残忍地将她丢进了河里。依据她的讲述，警察曾在河的上游和下游打捞了很长时间，却找不到女婴的尸体。这也是这个案子迟迟不能结案的原因。警察迅速拿了小孩的衣裤去让这个母亲辨认，很快认定，这个女婴，就是被她丢进河里的自己的孩子。

警察最后做出的决定出乎他们的意料。因为女婴的母亲正被羁押，而女婴的父亲，因为出了这样的事，已带着儿子回老家去了。警察笑着说，这孩子只能暂时寄养在你们这儿，等联系到她父亲，他自然会把她接走的。

他长时间沉默着，警察以为他有所顾虑，却想不到，他提出了一个非常奇怪的要求。

他说他想见一见那个想杀死自己孩子的母亲。

女婴的母亲坐在他的对面。

并没有想象中的激动，以及对他的感激。她只是端坐着，落寞的眉眼像极了一个郁郁寡欢的农家少妇，只是穿在她身上橘红色的囚服提示着她此时的身份。当他问她为什么要将女婴遗弃在河流中时，她只是看了他一眼，并没有答复。

你并不是想杀死她，对吗？

她仍旧看着他，她在疑惑着他的身份。

你将她放在一块泡沫板上，那块泡沫板是能够承载她身体重量的。你知道她不会被淹死。你有别的想法对不对？

她冲他笑了笑，还是没有开口。

这个话题无法继续进行下去，他只能转换别的话题，欣慰地说起女婴的近况。

他说她长得很可爱，有8.3斤了。已经牙牙学语了，长了一颗乳牙。她总是讨厌地把尿撒在他的裤子上。

女婴的母亲忽然扑哧笑了。她终于开口说话，压低嗓音说，就把这个孩子送给你们吧。和我想的一样，她终于遇到她命定中的贵人了。

他吃惊地看着她，等她说下去。

她果然说起当初把这孩子放进河里的初衷———生活的压抑近乎让她绝望，她想离开这个世界，但想到这个刚满三个月的女婴，她该怎么办呢？ 就在那样一个晚霞铺满天际的傍晚， 她忽地想起流传在家乡的一个古老传说———那里的人都把一种生命叫作“河童”。而河童必会生在一个苦寒的家庭，童年时会遭逢难以想象的磨难。河童出生时，晚霞会像玫瑰一样铺排在天边。而她的女儿出生时，她从低矮的窗户里， 果真看到了那种传说中的犹如玫瑰般绽放的晚霞……河童是福大命大的孩子，把她放进河水中，她是不会沉入水底的。她顺流漂泊，便会遇到搭救她的命定中的贵人，从而过上幸福的生活……她在那个傍晚犹豫了很久，直到夜色弥漫，她的丈夫还未回来。她在一种恍惚的状态中，被那个近乎美丽的传说驱使着，将平时放置女婴的泡沫板放在屋后的那条河流中。跪在河边，虔诚地祈祷了一番，然后把女儿放置在那块泡沫板上。女婴当时还在熟睡，水波的流动使女儿在她的眼前好一番浮沉，她出手一推，婴儿便静默着漂往远处去了……她回到屋子里，在闷热中很快昏睡过去。直到第二天，丈夫回家，同她问起女儿，她这才惊慌失措地想了起来，只不过当时，她把那样一个美丽的初衷给忘记了……她所讲的一切，和当时审讯她的警察也讲过。只不过他们都把她所说的话当作了一个谎言，并成了鉴定一个抑郁症患者的最好依据。

没想到此刻，坐在对面的这位头发斑白的老人，听得会如此认真。

真的有这样的传说吗？ 他问，苍老的眼睛里泪光闪闪。

真的，她轻声说，眼里也有泪光闪现，仿佛悲与喜的交集和重逢。

他忽然喟叹一声，眼泪终于从眼角滴落下来。他问起她家乡的所在，自然是与他的老家远隔十万八千里。但他恍然觉得，现实中肯定有一条虚幻的河流，贯穿他们各自家乡遥远的距离。因为这个关于“河童”的传说，竟是如此相像，如此唇齿相依……他的养母在临死前，才拉住他的手，交代出他迷离的身世———他就是那个被洪水从上游冲下来的孩子，他真是命大，洪水那么汹涌，而那木盆却好好地漂浮在水面之上。在他的少年时期，也曾隐隐听过别人议论自己的身世，却被养父母遮蔽了。在某个月朗星疏的夏夜，母亲会给他讲起那个关于“河童”的传说，父亲则在一旁有着更为细致的补充，仿佛为了带给他更多的安慰。在他曾写就的那篇故事里，他又为那传说添加了更为绚烂而神奇的演绎———“河童”从河流中应运而生，身体呈透明状。能在水面坐卧与行走。他是长不大的。有呼风唤雨的能力，并要时时隐藏自己的身份，只在洪水肆虐时，要时时站出来，制服并铲除那些施虐的妖魔。

离开时，他叮嘱她，要好好改造，孩子不用担心，我们会帮忙照顾好她的。

她问他，我没有错吧？

他点点头，又摇了摇头。

女婴最终留在了他们的身边。

警察联系到女婴的父亲之后，这个仓皇奔忙的父亲并没有出现，只是寄来一封语焉不详的信件，信的大致意思是，感谢他们搭救了他的女儿，但因为最近打工时摔断了一条腿，实在不能来领走这个孩子。如果伤养好了，他或许也没有能力来抚养她了。在信的末尾，他再次语焉不详地感叹了一番，说自己的女儿真的遇到了她命定中的贵人。而关于他家乡的那个“河童”的传说，却只字未提。

他有时想，或许只能等那个母亲出狱之后，这个孩子才会被领走吧。

他们只能暂时收养她，像对待一个晚生的女儿。他甚至让女婴改变了辈分，让儿子儿媳管她叫妹妹。而等女童会说话时，却认同着她对他们“爷爷奶奶”的称谓。

他时常带她到那条河边去，牵着她的小手，给她讲一个非常传奇的关于“河童”

的传说。只是那孩子忽闪着大大的眼睛，不知听懂了没有，也不知是否喜欢这个流传了上百年的关于“河童”的传说。

刊于《黄河文学》2014年第4期

上一章 下一章