情色书屋

阿玛莉亚的惩罚
书名： 城堡 作者： （奥）弗兰茨·卡夫卡著；文泽尔译 本章字数： 7474 更新时间： 2024-01-03 15:21:14

“可是不久之后，我们就被各方各界提出的关于那封信的问题淹没了，来的有朋友也有敌人，有熟人也有生人。但大家逗留在此的时间都不长，最好的朋友道别得也最快。拉瑟曼，原本总是慢慢悠悠又很稳重的一个人，进来的时候急匆匆的，仿佛只是想检查一下房间大小，四下瞟了一眼，然后就赶紧走掉了。拉瑟曼逃跑时，父亲挣脱了身边其他人，跟在他后面撵了过去，一直追到房子大门的门槛那儿才放弃，看起来就像是在玩一个十分可怕的儿童游戏。布伦瑞克来了，告诉父亲他想自立门户，他说得特别真心诚意，真是个聪明人，懂得如何利用时机。顾客们来了，跑到父亲的库房里面，寻找他们之前交给他修理的鞋子，一开始父亲还试着劝顾客们回心转意——我们也尽自己所能在旁边帮腔——可后来父亲就放弃了，沉默不语地帮人们找属于他们的鞋子，订货簿上的内容一行一行地被划掉了，人们原本放在我们这里的皮料都收回去了，欠账也都付清了，一切顺利，没有任何争议，只要能够尽快、完全地断绝与我们之间的联系，他们就满意了，即便会造成一些损失，他们也可以接受，这是可以忽略的。最后，正如我们已经预计到的那样，消防队队长瑟曼[249]现身了。那一幕我至今还历历在目，瑟曼生得人高马大，但稍微有些驼背，肺部也有些毛病，他永远保持严肃，甚至从来都不会笑，只见他站在我父亲面前，站在这个他原本很佩服的人面前——要知道，他私底下还曾许诺过，要让我父亲担任消防队副队长的——正式通知他，消防队已经将他开除了，在此要求他退还对应的证书。当时，所有刚好在我们家里的人都放下了自己手边的事情，簇拥在这两个人周围。瑟曼什么话都说不出来，只是不停地拍打着父亲的肩膀，仿佛要从父亲身上拍打出那些他本来应该说、但却不知道该怎么说出口的话。与此同时，他还一直笑个不停，大概是想用这种办法来让自己和大家都稍微安心些，然而，恰恰是因为他根本就不会笑，而且其他人也从未听他笑过，所以任何人都不会认为那是一种笑声。但父亲这一天已经太累太绝望了，因此也没办法再去帮助谁——没错，他看起来已经累到根本无法去思考，无法去理解这一切究竟是怎么回事的地步了。我们全都以同样的方式在绝望着，可是因为我们太年轻，对于这样一种彻底的崩坏尚且感到难以相信，我们总觉得在这许多访客当中，总会有某个人挺身而出，结束这一切，让一切回归正常。我们愚蠢地认为瑟曼就是特别适合的人选。于是，我们全都紧张地等待着，等待那句澄清的话语最终从这永恒的笑声中释放出来。现在究竟有什么值得人笑个不停啊，唯一值得取笑的，岂不就是发生在我们身上的这种愚蠢的不公正吗？队长先生，队长先生，请您赶紧告诉大家吧，我们心里一边这样想着，一边挤到了他身边去，但却只能迫使他做出非常奇怪的旋转动作。最后他终于开口说话了，但却不是为了满足我们的秘密心愿，而是为了回应人群朝他发出的鼓励或愤怒的叫喊声。可我们仍旧怀抱着希望。他以对父亲的高度赞扬作为开始。称他为消防队的楷模，是后辈们无法超越的榜样，是队伍里不可或缺的一员，开除他，消防队必定会濒于毁灭。这些话都说得非常好，他应该讲到这里就结束的。但他却继续说了下去：尽管如此，消防队依然决定要求父亲离职，当然只是暂时的离别，迫使消防队做出此事的种种原因的严重性，大家以后会理解的。倘使父亲在昨天的庆祝活动上并未达成如此耀眼的成就，恐怕事情还不必走到如今这一步，可是，正是由于这些成就引起了当局的关注，眼下消防队已经站在了聚光灯下，不得不比以往更加注重自身的纯粹性。而今对信使的侮辱已经切实发生了，消防队找不到任何其他的办法，而他，瑟曼，接下了这份重担，前来通知这件事。所以，父亲最好不要再让他更加为难。瑟曼是多么开心啊，终于把该说的话都说出来了，他对自己心满意足，甚至都不打算再表现得那么体贴了——他伸手指向挂在墙上的证书，并用手指示意了一下。父亲点了点头，便走过去取它，可是因为他的双手颤抖不停，根本没办法将证书从挂钩上取下来。于是，我便爬到一张扶手椅上去帮他。从那一刻开始，一切都结束了，他甚至没有将证书从框子里取出来，而是直接把所有东西都给了瑟曼。做完这一切之后，他在一个角落里坐了下来，既不动弹，也不跟任何人说话，如此一来，我们便不得不尽全力去应付最后留下来的那些人。”“你是从哪里看出这件事是受了城堡影响的？”K.问道，“截至目前，城堡似乎还没有进行过任何干预。你告诉我的这些，不过是人们下意识的恐慌罢了，因为熟人倒霉而开心，靠不住的友谊，这种事情本身就无处不在，况且，你父亲这边似乎也有些太小气了——至少在我看来是这样的——因为那张证书又算什么呢？无非是确认他所拥有的本领罢了，可那些本领他依旧是保留着的，倘使那些本领令你父亲变得不可或缺，那就更好了，如果他想让队长在这件事上为难，只需要在他刚讲出二话[250]时，就把那张证书扔到他的脚下。不过在我看来，你这番讲述的最奇怪之处在于——你完全没有提到阿玛莉亚，阿玛莉亚，本来一切就都应该怪她，她大概是冷静地站在幕后，观察这大肆破坏的场面。”“不是的，”奥嘉说，“没有任何人理应受到责备，毕竟谁也没有办法改变局面，一切都是来自城堡的影响。”“城堡的影响，”阿玛莉亚重复了一遍，他们没有注意到，她已经悄悄从院子走了进来，父母已经上床睡觉了，“正在讲关于城堡的各种故事对吗？你们两个怎么还坐在这里？还有你，之前不是说打算马上就走吗？K.啊，现在已经快十点了。你真的这么在意这种故事吗？不过，这里确实有人就是靠讲故事过活的，他们坐在一起，互相讲故事当饭吃，就跟你们现在坐在这里一样。可是照我看来，你似乎并不属于这种人。”“不是，”K.说，“我恰恰就属于这种人，相反，我对于那些自己不在意这些故事，反倒要让别人去在意的人没有留下太多印象。”“行吧，没错，”阿玛莉亚说，“不过人与人之间的兴趣总归是非常不一样的，我曾经听说有位年轻男士，夜以继日地只想着城堡，其余一切他统统忽略，因为他所有心思都放在高高在上的城堡那儿，甚至连基本生存都令人替他担心。哪里知道，最后事实证明，他想着的根本就不是城堡，而是办公室里某个洗衣妇的女儿，可现在他已经得到她了，于是一切又都挺好了。”“这男人我倒是挺喜欢的，个人意见。”K.说。“你说你喜欢这个男人，我却对此表示怀疑，”阿玛莉亚说，“可能你喜欢的是他妻子吧[251]。那么，我就不打扰你们了，我得去睡觉了，为了父母的缘故，我还必须把灯灭了——他们眼下虽然已经熟睡，可是一个小时之后，这踏实的睡眠就会结束，到了那时，哪怕是最微小的亮光也会打扰到他们。晚安。”果真瞬间就变得一片漆黑了，阿玛莉亚大概是在靠近她父母的床边打地铺睡下了。“她说的那位年轻男士是谁？”K.问道。“我不知道，”奥嘉说，“也许是布伦瑞克，但又不完全符合他的经历，也可能是其他什么人。要准确理解她的意思并不容易，因为总是搞不清楚她那些话究竟是讽刺还是认真的。大部分情况下是认真的，但听起来却总是挺讽刺。”“无所谓具体解释了，”K.说，“你究竟是怎样进入这种对她极为依赖的状态的？在那次巨大不幸之前就是这样了吗？还是在那之后才开始的呢？你难道从来就没有自她那里独立出来的念头？这种依赖状态在某种程度上而言是合理的吗？她是你家中年纪最小的那个，按她这种身份，应该服从你们才对。无论有错抑或无辜，给家庭带来那次不幸的始终是她。她非但没有因此每天请求你们的宽恕，反而把头抬得比谁都高，正如她自己所表达的那样，除了照顾父母之外——就连这也只是出于勉为其难的怜悯之心，再无其他原因——她再不想被牵扯进其他任何事情当中，而且，当她终于跟你们说话时，那就是‘大部分情况下是认真的，但听起来却总是挺讽刺’了。或者说，她是凭借着自己的美貌来支配你们的，正如你有时会提及的那样？可实际上你们三个的长相都很相似，而她在外貌上与你们两个略有不同的地方，对她而言也绝对是短处而非长处，早在我第一次见到她时，便被她那迟钝无感情的目光吓了一跳。还有，虽然她是年纪最小的，但这点从她的容貌上却看不出来，她拥有着那种无年龄感的女人们的外表，这种女人几乎不会变老，但也从来没有年轻过。你每天都会见到她，所以你注意不到她脸庞的僵硬。细想起来，这也是我为什么不能非常认真地看待索尔提尼那份爱慕的原因，或许他只是想用那封信惩罚她，并不是真想唤她过去。”“我不想谈及索尔提尼，”奥嘉说，“对于城堡里的绅士们而言，无论是最美丽还是最丑陋的女孩，一切皆有可能。不过除此之外，你在关于阿玛莉亚的事情上是大错特错。瞧瞧，我根本没有任何理由要把你争取到阿玛莉亚这边来，我之所以会这么做，仅仅是因为你的缘故。某种程度上讲，阿玛莉亚确实是造成我们不幸的原因，这很显然，可是即便是父亲——他是在此事件中受打击最严重的那个人，而且一向都是口无遮拦的，尤其是在家里——即便是他，在最艰难的时候也没有说过哪怕一句责备阿玛莉亚的话。可这并不表示他赞同她的举动，作为一名索尔提尼的仰慕者，他又怎么可能会赞同她的举动。这是远远超出他理解范围的举动。包括他自己和他所拥有的一切，他恐怕都愿意无偿奉献给索尔提尼——这种奉献现在确实发生了，不过他曾经设想的当然不是现在这样，并不是在索尔提尼可能的狂怒之下。之所以说是‘可能的狂怒’，是因为我们再也没有从索尔提尼那里得到任何消息。如果说在此之前他很少露面，那么在此之后他就仿佛根本不存在了一样。你真该瞧瞧那个时期的阿玛莉亚。我们都很清楚，不会受到什么明确的惩罚。他们只是会主动回避我们：这里的人们，城堡也一样。当然，我们只可能注意到人们对我们的回避，城堡方面的事情是无从觉察的。在过去，我们就不曾觉察到城堡对我们的关怀，现在我们又怎么可能觉察到城堡态度的骤变呢。这种平静是最糟糕的。人们的回避算不得什么，他们并不是出于某种具体的原因才会那样做，或许针对我们的状况也并没有那么严重，今日这种鄙视当初也并不存在，他们已经做过的事情只是出于恐惧，现在则在观望着事态将会如何发展下去。当时我们也并不怕生活会拮据，因为所有债务人都已经向我们偿清了债务，结账方面也全都很慷慨，食物方面有什么短缺，亲戚们会暗中接济我们，这很容易，当时刚好是收获季节，不过我们没有田地，而且也不被允许以任何方式参与任何工作，于是，在我们生命中第一次出现几乎无所事事的情况。就这样，我们坐在一起，窗户紧闭，困守在七月和八月的热浪中。什么事情都没有发生。没有法庭传票，没有任何消息，没有人来拜访，什么也没有。”“那么，”K.说，“既然什么都没有发生，估计也不会有什么明确的惩罚，那你们还有什么好害怕的呢？都是些什么人哪！”“我该怎么向你解释才好？”奥嘉说，“当时的我们对尚未到来之事毫无畏惧可言，因为正在发生之事已经令我们饱受折磨了，我们已经置身于惩罚之中了。村中的人们其实都在等着我们再到他们那里去，都在等着父亲的作坊重新开张，都在等待阿玛莉亚——她懂得如何缝制华美的衣物，尽管她只为那些最杰出的人们服务——等待她再开始接订单，所有人都在为他们曾经做过的事情感到抱歉。村子里那个颇受人尊敬的家庭突然跟大家完全隔绝开来，村里的每个人都会因此遭受损失，当他们宣布跟我们脱离关系时，他们相信自己只是履行了应尽的义务，换了我们处在他们的位置上，我们所做的也不会有所不同。而且，整件事情的来龙去脉，他们也并不完全清楚，只知道那个信使，手里抓着满满一把碎纸片，回到了赫伦霍夫旅馆。弗里达是看着他出去的，后来又看到他回来，便跟他说了几句话，然后就把自己听来的消息迅速传播开了。不过这也并不是出于对我们的敌意，而是纯粹出于义务，在同样情况下，换了任何其他人，也是会尽这个义务的。正如我之前所说的，假如这一切能够迎来一个圆满的解决，那就是人们最乐于见到的情况了。假如我们突然对外宣布，说一切都已经解决了，比如说，整件事不过是个误会，如今已经完全澄清了，要么就是，虽然确有犯错，但也是事出有因，已经通过实际行动进行了弥补，或者说——即便是这样一种说法，人们也会表示满意的——那就是通过我们在城堡里的关系，成功将这起案件撤销了，如此一来，大家理所当然就会张开双臂欢迎我们的归来，亲吻、拥抱、庆祝会都会有的，类似的事情我已经在其他人身上见过好几次了。甚至连对外提供一则类似上述这样的信息都不是必要的：我们只需要毫无顾虑地走出去，向大家提出要求，说我们希望能够恢复彼此之前的关系，绝口不提跟那封信相关的事情，就已经足够了，所有人都乐意放弃对此事的进一步讨论。实际上，除了恐惧之外，首当其冲的还是这起事件带来的尴尬，大家之所以跟我们断绝联系，只不过是为了不要再听到这起事件，不要再谈论它，不要再想起它，不必再以任何方式接触到它。弗里达当初将这件事泄露出去时，并不是为了使自己高兴才这样做，而是为了保护自己和所有人免受伤害，为了提醒村中居民小心留意，我们这里出事了，大家必须保持最高警惕，尽量远离。此处的考量标准，并非作为一个家庭的我们，而是对事不对人，我们仅仅是因为这起事件而被牵扯了进去。因此，只要我们能够从这件事里走出来，让过去的一切就此过去，并且用我们的实际行动向大家证明，我们已经克服了这一困难，无论具体方式是怎样的，只要能够令公众确信，这件事已经不会再被提起，无论其来龙去脉究竟如何，都过去了，如此一来，一切也就相安无事，乐于助人的老朋友对我们而言又是随处可见，即便我们自己都还没有完全忘记这起事件，大家也会理解我们，会帮助我们把它给完全忘掉。然而我们并没有这样做，恰恰相反，我们选择在家中枯坐。我不知道我们当时到底在期待着什么，可能是在期待着阿玛莉亚的决定，因为就在那天早上，她将整个家庭的领导权夺了过去，并且保持至今。没有什么特别的行动，没有命令，没有提任何要求，几乎完全是用沉默来领导。我们其余人自然是议论纷纷，从早到晚一直低声议论不停，有些时候，父亲会突然感到极度焦虑，并且会马上叫我过去，如此一来，我便不得不在他床榻边耗费半个晚上。还有些时候，我们会蹲坐在一起，我和巴纳巴斯，起初他对整件事了解甚少，所以总是特别急切地要求解释，反复要求着内容完全一样的解释，因为他恐怕已经意识到，与他同龄的其他人所期待着的那几年无忧无虑的时光，对他而言已经不复存在了，于是，我们就那样坐在一起，和现在极其相似——K.啊，就跟我们两个现在一样，忘记了深夜已至，白日重临。母亲是我们全家人当中衰弱得最厉害的一个，恐怕是因为她不仅承受了我们共同的痛苦，也承受了我们每个人各自的痛苦，所以，当我们察觉到她的变化之后，感到万分惊恐——这种变化分明是在警告我们，我们全家迟早都会变成这个样子。她最喜欢的位置是摆了张贵妃椅的那个角落，那张贵妃椅早就不在了，如今正摆在布伦瑞克家的宽敞房间里呢，反正，她当时就坐在那里，并且——不太清楚她到底在做些什么——要么就是在打瞌睡，要么就是如她翕动的嘴唇所暗示的那样，正在长时间地自言自语。我们总是在讨论关于那封信的事，这是理所当然，翻来覆去地讨论所有已确定的细节，以及所有不确定的可能性。我们争先恐后地提出一套套可能的解决方案，这也是理所当然，而且是不可避免的，但却并不是什么好事，我们只是在原本想逃避的困境当中越陷越深。况且，这些解决方案策划得哪怕再高明，又能有什么用，没有阿玛莉亚，也就没有哪个方案是真正能够执行的，一切都只是初步讨论，讨论结果完全到不了阿玛莉亚那里，因此也就没有任何意义，即便它们传到了她那里，也得不到除了沉默之外的任何回应。好吧，幸运的是，时至今日，我已经比当初更了解阿玛莉亚了。她所肩负的比我们所有人都多，她究竟是如何忍受了下来，如何能在我们当中坚持活到了今天，简直是不可思议。母亲或许承受了我们所有的痛苦，可她之所以承受，只是因为痛苦降临到了她身上而已，况且她也并没有承受很长时间，总不能说她直到今天还在以某种方式承担着这种痛苦，毕竟早在当时她就已经神志不清了。但是，阿玛莉亚不仅承受着痛苦，她还拥有着能够看穿这种痛苦的理解力，我们只看到了结果，但她看到了原因，我们企盼着或许能找到某种小手段，而她已经了解到一切早已注定，我们不得不低声细语，而她只需保持沉默，她站在真理面前，与其四目相对，活着，并且忍受着这种日常，始终如一。相比之下，我们身处的困境确实比她要好得多。当然，我们不得不搬离原来住的房子。布伦瑞克迁了进去，我们被分配进了这间棚屋，我们用一辆手推车反复运了好几趟，才把家里的东西搬到这里，巴纳巴斯跟我在前面拉，父亲和阿玛莉亚在后面推，母亲，她坐在棚屋这边的一只箱子上迎接我们，因为我们一开始就先把她带过来了，她一直在轻声悲泣。然而，即便是在辛苦搬运的过程中，我还记得我们——顺便说一句，这个过程也非常丢脸，因为我们常常碰见运送农获的车辆，人们一见到我们就变得沉默起来，并且将目光移开——我们，也即巴纳巴斯和我，即便在搬运过程中也没有停止谈论我们的各种担忧和计划，我们有时会在谈论中驻足不前，直到父亲的吆喝声传过来了，我们才回想起手头的责任。然而，所有这些探讨也并不能改变我们搬家之后的生活，只不过现在我们也渐渐感觉到拮据了。亲戚们的贴补停止了，我们的钱也差不多花完了，在那一时期，正如你所知的，对我们的鄙视行为也正式开始了。他们已经意识到我们没有能力从关于那封信的事件中解脱出来，于是，他们便用很糟糕的态度来对待我们了，他们并没有低估我们命运的凄惨沉重，尽管他们并不确切知道是怎么回事，但他们清楚，如果让他们亲自上场参与这场试炼，大概也不会比我们做得更好，可是正因为此，就更加需要同我们彻底划清界限——如果我们成功克服了困难，就会相应地得到极大的尊重，然而正因为我们没能成功，人们便将迄今为止只是暂时为之的行为，变成了永久的，我们就这样被排除在每个圈子之外了。如今人们在谈论我们时，已经不再把我们当人看了，我们家族的姓氏也不再被提及，当人们不得不说起我们时，就说我们是巴纳巴斯家的人，因为他是我们当中最无辜的，甚至连我们住的这间棚屋也变得声名狼藉，你自己好好想想就会承认，当你第一次踏进这间棚屋时，便能意识到他们这种鄙视是有着正当理由的。再后来，当人们偶尔到我们这里来的时候，他们往往会对一些特别琐碎的东西嗤之以鼻，比如说，那边那盏挂在桌子上方的小油灯。这盏小油灯如果不挂在桌子上方，又该挂到哪里去呢，但他们似乎就会对此感到难以忍受。可是，一旦我们把油灯挂到其他地方，他们的厌恶也不会有任何改变。我们自身和我们所拥有的一切，都遭到了同样的鄙视。”

上一章 下一章