修道院纪事

修道院纪事

20
书名: 修道院纪事 作者: [葡] 若泽·萨拉马戈 本章字数: 7992 更新时间: 2023-11-10 16:03:28

打从飞行机器落到容托山上以后,算来“七个太阳”巴尔塔萨去过六次或者七次,到那里看一看,虽然用草木遮盖着,但毕竟放在露天的地方,时间久了总会出现什么损坏,他便尽量修一修。当发现旧铁片锈蚀以后,他带去一锅油,仔细涂了一遍,之后每次再去都会完成这么一道工序。还有,他养成了一个习惯,每次路过一片沼泽地时总是砍一捆藤条,背去修补缺了或者断了的藤绳,这些并非都是大自然造成的,比如有一次他发现大鸟壳内有一窝六只小狐狸。他像对付兔子一样用铁钩扎它们的头顶,把它们都杀死了,然后顺手扔出去,几个扔在这里,另几个扔到那边。狐狸父母发现孩子们死了,嗅嗅地上的血,几乎可以肯定它们再也不会回到那个地方了。那天夜里传来了嚎叫声。它们发现了那些足迹。当它们找到那些尸体,就开始哀鸣,可怜的狐狸,它们不懂得数数,也许懂得,但不敢肯定是不是所有崽子全都死了,它们又走近那架带来了灭顶之灾的机器,一架可以飞的机器,当然这飞行机器现在是停在地上的,它们小心翼翼地走过去,因为嗅到了人的气味而提心吊胆,然后又嗅到了它们的亲骨肉流的血,竖起鬃毛,嗷嗷地叫着退走了。从此它们再也不曾回来。然而,如果这件事中出现的不是狐狸而是狼,那结局就会不同了。正因为想到了这一点,“七个太阳”从这一天起就带上他的剑,剑刃已锈蚀得很厉害,但足以砍下公狼和母狼的脑袋。

他总是独自去,独自考虑下一次什么时候去,但是今天,布里蒙达在三年里第一次对他说,我也去;他感到奇怪,路太远,你会累的;我想认认路,说不定什么时候你不在,我得自己去呢。尽管巴尔塔萨没有忘记那里可能有狼,但她说得在理;无论发生什么情况,你绝对不能独自去,路很难走,加上那里荒无人烟,这你应该还有印象,说不定会遭到猛兽袭击;布里蒙达回答说,别再说这种话,什么无论发生什么情况,因为在我们说无论发生什么情况的时候,发生的头一桩我们就不会料到;好吧,你说的这话很像曼努埃尔·米里奥;你说的米里奥是谁呀;他和我在工地上一起干活,但他决定回家乡去,说他宁肯在特茹河闹洪水的时候淹死,也不要在马夫拉被石头压扁,人们常说各人死法不同,他却说死了以后人人都一样,所以他就回家了,那里的石头小而少,水是甜的。

巴尔塔萨不想让布里蒙达步行那么远的路,所以租了一头驴,和家人告别以后就出发了,没有回答伊内斯·安东尼亚和她的丈夫提出的问题,你们到哪里去呀,这一走要损失两天的工钱,如果发生什么不幸,我们也不知道去哪里通知你们;或许伊内斯·安东尼亚说的不幸是指若昂·弗朗西斯科死亡,这些日子死神一直在门口游荡,往前走一步准备进门,接着又后悔了,也许是被老汉的沉默吓坏了,仿佛死神对一个人说,跟我来吧;而那人既不询问,也不回答,只是凝望着,那目光也会让死神胆寒。伊内斯·安东尼亚不知道,阿尔瓦罗·迪约戈不知道,而他们的儿子也正在只顾自己的年纪,巴尔塔萨把要去的地方告诉了若昂·弗朗西斯科,爸爸,我和布里蒙达要到巴雷古多山区的容托山上去一趟,去看看我们从里斯本飞来时乘的那架机器,你大概还记得那个日子,人们说圣灵从这里的空中飞过,在工地上空飞过,其实那不是什么圣灵,是我们和巴尔托洛梅乌·洛伦索神父,你还记得妈妈还在时到家里来过的那个神父吧,当时妈妈要宰公鸡,但他不让宰,说听公鸡歌唱比吃公鸡肉好得多,连母鸡也不让宰。听完这些旧事之后,一直不爱说话的若昂·弗朗西斯科开了口,我记得,全都记得,你放心地去吧,我还不到死的时候呢,等时候到了,不论你在哪里我都会跟你在一起;可是,爸爸,你相信我曾经飞过吗;我们老了的时候那些将来会发生的事就开始发生了,这就是我们能相信原本怀疑的事情的原因,即便不能相信它已经发生,也相信将来会发生;爸爸,我真的飞过;儿子,我相信。

驾,驾,驾,漂亮的小驴子,说它漂亮不是指小毛驴本身,它并不如歌谣里唱的小毛驴漂亮,驮架下还有不少磨伤,但它仍然快活地走着,因为驮的人轻巧,因为她是苗条飘逸的布里蒙达,从我们第一次看到她起,到现在十六年过去了,但成熟反而使她充满年轻的活力,没有任何东西能比保守一个秘密更能保持青春了。到了沼泽地,巴尔塔萨砍了一捆藤条,布里蒙达则采了一些睡莲,编成一个花冠,套在驴子的耳朵上,这让它显得很美丽,从来没有人这样给它打扮过,这好似阿卡狄亚的田园牧歌,其中有牧人,尽管他是个伤残人,有牧人的妻子,她是意志的保管人,一般来说驴子不会出现在这类故事中,但现在它来了,是租来的,牧人心疼他的妻子,怕累到她,谁要是以为这只是什么平凡无奇的租赁,那是因为他对驴子没有概念,不清楚它们有多少次满心不情愿,不喜欢所驮的东西,因为加诸它们身上的重量让背上的磨伤越来越多,让它们备受煎熬。把砍下的藤条捆好绑在驴子上以后,载重增加了,但只要乐意再重也不觉得累,况且布里蒙达决定下来步行,三者像是要闲逛,一个戴着花儿,另外两个陪伴着它。