情色书屋

这时，乐声响起
书名： 哈佛家训5：积极心态的力量 作者： 哈耶克主编 本章字数： 2695 更新时间： 2020-07-30 15:12:19

唯有恰如其分的感情才最容易为人们所接受，所珍惜。

——蒙田

威利胡乱花钱，理应挨顿鞭子——可是这时，音乐突然响了。

1921年，威利满13岁。一天，他从弗雷斯诺中心骑自行车回家，车上捎着一架胜利牌手摇留声机和一张胜利牌唱片。那架留声机在1935年威利去欧洲旅行时，把它送给了基督教救世军。可是，那张唱片威利始终保存着。对它怀有一种特殊的感情。

威利之所以特别喜爱它，是因为每当威利听到这张唱片的时候，就想起当初他夹着留声机和唱片走进家门的情景。留声机花了他10美元，唱片0.75美元，两样东西都是全新的。这笔费用来自于威利当电报员的头一个星期挣到的工资。买完这两样东西，还剩下4.25美元。

母亲刚刚从古海姆工厂回家。从她脸上的神色可以看出她很不开心，她干的活儿是装小瓶的无花果罐头，威利知道，罐头食品工最不愿意装这种小瓶的罐头。因为装小瓶罐头干上一整天只能挣1.5美元，最多不会超过2美元，要是装大瓶的罐头，就可以挣到3～4美元。这个数目在那个年头是相当可观的。

威利抱着留声机满心欢喜地走进家门。母亲看了威利一眼，从眼神中流露出她那天干的是装小瓶罐头的活儿。

不过，她没说话，威利也没吭声。威利把留声机放在客厅的圆桌上，又将唱片取下来，正反两面检查一遍。这时，威利觉察到母亲正在注视着他。就在威利摇动留声机的曲柄时，她终于开了腔，语调既温和又客气。威利心中有数，这意味着她对眼前的事并不赞许。

“威利，你在那儿摆弄的是什么玩意儿？”

“这叫留声机。”

“你从哪儿弄来的这架留声机？”

“百老汇大街上的克莱?谢尔曼商店。”

“是他们送给你的？”

“不，是我买的。”

“你花了多少钱，威利？”

“10美元。”

“10美元对咱们这个家来说可不是个小数目。也许这钱是你在街上捡的？”

“不，这钱是我给邮局送电报挣的第一周的工资，还有这张唱片花了0.75美元。”

“那么你从第一周的工资里拿回来养家的——付房租、伙食、添衣服——一共是多少钱？”

“4.25美元。我每周工资是15美元。”

这时，唱片已经放到留声机上。威利刚要把机头放在转盘上，就在这时，威利突然觉得最好别再摆弄下去，还是逃走为妙。于是，威利撒腿便跑。后廊上的纱门“砰”的一声，威利跑了出来，紧接着又“砰”的一响，母亲追了上来。

当威利围着房子奔跑时，他意识到两件事：首先，那是个美丽的夜晚；其次，莱文?凯马尔扬的父亲——一位非常严肃的人，正站在马路对面的家门前愣神儿瞧着他们，兴许还有点惊讶。毫无疑问，塔库希?萨罗扬和她儿子围着房子跑决不是为了锻炼身体，更不是进行什么体育比赛。那么，他们究竟为什么要跑呢？

出于睦邻关系，在威利要跑回客厅时，他向凯马尔扬先生行礼致意。一进客厅，他急忙把机头放在唱片上，然后赶紧躲进饭厅。从饭厅里，他既可以观察到音乐对母亲所产生的效果，在必要时还可以逃到后廊上，再跑到院子里去。

母亲刚回到客厅，唱片的音乐开始从留声机里传了出来。

有那么一会儿工夫，母亲对音乐似乎根本不理会，还要继续追赶威利。

突然她停住脚步，也许只是为了喘口气，也许是在听音乐——当时谁也说不准。

随着音乐继续演奏下去，威利不能不注意到母亲要么是累得跑不动了，要么就是确实在听音乐了。过了片刻，威利发现她的的确确在倾听音乐了。威利看着她来到留声机旁，而不再追赶他。

家里有6张藤椅，还是1911年父亲活着的时候留下来的。只见她搬了一张到圆桌边，威利站在通往客厅的过道里，等唱片一完，他走到留声机旁，从唱片上抬起机头，把机器停了下来。

母亲没有看他，只是说道：“好吧，我们把它留着吧。请你再放一遍。”

威利连忙摇了几下曲柄，把机头放回到唱片上。

这一次，当唱针走到唱片尽头的时候，母亲说：“教教我怎么让它转。”威利做了一遍给她看。然后，她亲自动手把唱片放了一遍。

不用说，音乐确实很动听。可是，就在刚才，她还为了他把一周的工资大部分扔在一件可笑的废物上而大发雷霆哩。直到她听到了音乐，从中得到启示。是这种音乐的感受使她明白了：钱不仅没有白白扔掉，而是花得很值得。

她一连把唱片放了六遍。而威利一直坐在饭厅的桌子旁边，浏览着克莱?谢尔曼商店的女售货员免费赠送的一份唱片目录。然后，她说：“你就带回家这一张唱片？”

“嗯，它反面还有另一首歌呢。”

威利走到留声机旁，把唱片翻过来放上。

“另一首歌是什么？”

“呃，歌名叫《印度之歌》。我还没有听过。在铺子里，我只听了第一面，歌名是《巧巧桑》。您想听听《印度之歌》吗？”

“放一遍吧。”

就这样，当家里的其他成员回家时，就看见母亲坐在藤椅上守着留声机在听音乐。

难道那张唱片不值得威利永远保存吗？不应该受到他格外地珍爱吗？它几乎一下子就把母亲拉进艺术的境界里去。并且，据威利所知，它标志着一个转折点，从那以后，母亲开始意识到：儿子把某些东西看得比金钱——甚至可能比衣、食、住还重要是正确的。

过了一个星期，母亲在吃饭时向大家提出，到了该拿出一些家用钱再买一张唱片的时候啦。她想知道有哪些唱片可买。威利拿出目录，把上面列的名字念了一遍，但这些名字对她来说毫无意义。

于是，她叫威利到商店去挑一张赫拉沙里的唱片。

42年后的今天，威利重新听这张唱片并力图猜测其中的奥妙时，他认为是美妙的节拍打动了母亲的心。琴声直接在向母亲诉说，仿佛在向一位情投意合、相互了解的老朋友倾诉衷情。

单簧管与班卓琴的合奏产生了一种使人回忆过去、正视现在和展望未来的效果。它奏出了一个日本姑娘遭受美国水兵遗弃的心声。双簧管奏出了故事的内容，萨克斯管表现出忍气吞声的呜咽。

从那以后，只要家里人攻击威利性格孤僻，母亲总是耐心地替他辩护，等到她实在按捺不住而发火时，她就朝他们大声嚷道：“他不是生意人，谢天谢地。”

当生活的沉重令人苦不堪言时，人们渴望一份解脱。每当这时，我们总能从音乐中找到倾诉的对象。她们用无形的触手慰藉我们灼痛的心灵，赋予我们笑对人生的力量。

上一章 下一章