人间孤独，却有温度

我的唱片进化史
书名：人间孤独，却有温度作者：余秋雨、蒋勋、白先勇本章字数： 4315 更新时间： 2023-11-28 17:19:08

二十年前我初买第一卷“优质海盗牌”录音带，倘若你现在跟随我到台中公园，我还可以指出唱片行的方位，并且描绘一大群“爱波”卡带站在墙上的模样。那是我每个月拿到家教薪水一千两百元，固定的五分之一支出，换回三卷古典派或浪漫派的“标准曲目”。第一次的三卷，应该是《命运》《田园》《四季》，这事并不容易混淆，像写第一封情书那般令人颤动。这些曲子已在广播上听过好几回，开始摸索出一条自我启蒙的道路，了解古典乐是一条一而再再而三的迂回曲径，不像流行乐有所谓“发片期”“打歌期”稍纵即逝那回事。台中图书馆替穷学生省下许多束脩学杂费，日后我并未忘恩负义，正正式式再把这些导聆工具书逐一买回。

我那时候几乎是与第一架新力牌手提收录音机陷入不可自拔的热恋，从来不曾有过一个“她”如此盘踞我的生命。除了反复聆听杜比录音的现成带以外，还准备了不少空白带，好整以暇守在今称ICRT的美军电台，等待录下“星光音乐厅”所播放的曲子。天晓得后来有“定时预约”这种新奇设备，我那时晚上九点极少出门，只为准确而迅速按下录音键。那动作像极上夜班打卡的人，一定要在这节骨眼现身，一旦完成“在场证明”仪式，便可偷闲去看报、洗澡或泡面。

我那时的精致手工业，包括为卡带制作一个独一无二的庄氏封面，来自从旧报纸、杂志、卡片剪下的典雅图样，逐一标示每个乐章的演奏时间，以及哪个指挥领军哪个乐团的录音。如果古典乐入门有连带的收获，那便是顺便训练英听能力。

我那时已走入不归路小胡同，古谓“诗三百”，其实古典名曲亦三百，你如果有三百首入门曲目，几乎可以大胆闯江湖了。可是我开始陷入“版本比较”的迷宫，卡尔·贝姆为我启蒙《田园》之后，美军电台在一两年内，陆续又播放卡拉扬、克伦贝勒、安塞美、朱里尼、肖邦等各种版本。如果你去翻阅一九九九年的《留声机唱片年鉴》，至少有一百种《田园》录音在唱片市场传售，还不牵涉倒店绝版。卡拉扬死后，媒体统计他正式授权的唱片约有九百张，光是“贝多芬九大交响曲”，就有四套重复录音，还不包括所谓“风衣版”——有人在风衣里暗藏小型录音机到音乐会盗录，也能成为行家眼中有别于录音室磨功的“NO NG版”。
...