情色书屋

路上
书名： 柠檬 作者： （日）梶井基次郎著；高詹灿译 本章字数： 2924 更新时间： 2023-12-28 17:24:49

发现那条路，是在溲疏[18]绽放的时节。

从E站也能走回家，而且离M站并不远，这项发现令我喜不自胜。一来是因为我喜爱变化的心；二来，如果要到朋友家，从M站搭电车过去会绕一大段路，若是改从E站过去可就近多了。某天我回家的路上心血来潮，在E站下电车，试着朝我猜测的方位走。走了半晌，我感觉自己来到了熟悉的道路。仔细一看发现，它通往我平时走向M站的那条路。想到我在发现这件事之前，那小心翼翼的走路模样，就觉得滑稽至极。之后我每三次当中就会有两次走那条路。

M站算是终点站，而E站也是。从E站上车后，得在T站换乘。前往T站的这段路，若从M站上车，花的时间是从E站上车的两三倍。E站与T站之间，电车只有单线往返。这条路线乘客不多，在发车前的这段时间，车长会与住在附近的孩子玩笑嬉闹，更换集电杆[19]方向时，孩子们还要求动手拉。我问车长“这应该很少发生事故吧”，结果他说“不，事故出奇地多呢，虽然它通过马路的情况很少”。它像火车一样，是在枕木上架设铁轨，还设有平交道，是只有电车通行的道路。

从车窗可以望见铁路沿线人家的屋内风光。虽然称不上是破屋，但当然也不是什么会特别让人想多看一眼的气派宅院。不过，住家的屋内风光，感觉似乎有什么吸引人的风情。常望向窗外的我，某天就从这条沿线上发现了两株溲疏。

我曾紧抱着一本国中时用的简陋生物检索表，到家附近的旷野和杂树林里找寻溲疏。来到白花旁，与生物检索表对照。箱根溲疏、梅花溲疏——虽然有类似的植物，但就是迟迟找不到真正的溲疏。某天可终于让我找到了。一旦发现，便接二连三出现眼前。这花给人的印象反而显得平凡无奇。——然而，我在沿线上发现的那两株溲疏，却令人感受到一股特别的风情。

某个星期天，我和来访的友人一同前往市中心，所以走上平时惯走的坡道。

“这条坡道的尽头有块空地，从那里可以清楚眺望富士山哦。”我说。

能清楚看见富士山，也只限于立春前。上午可以望见丹泽山山顶覆满白雪，在阳光下熠熠生辉。到了向晚时分，夕阳倾沉时，富士山和丹泽山都成了剪影画，映向暗红色的天空。

——我们向来都说富士山是“扇子倒过来的形状”或是“像研磨钵覆盖的形状”，看的全是富士山的外形。拥有辽阔的山麓、高可参天的富士山，可以想象它的容积和高度，就此拥有真切的感受，如此一来会有什么不同呢？——我脑中想着这件事，一整天下来，多次想要欣赏富士山的风采。此刻我怀着一种回顾过往的心情，想起自己在寒冬时节对大自然抱持的热情。

（从早春起，开始出现不吉利的征兆，我最近变得心情阴郁，近乎病态。）

“那一带是赛马场。我家在那个方位。”

我和友人并肩而立，面向高低起伏的山丘、坐落其中的红色屋顶，以及成群涌入眼前的翠绿环景。

“从这里绕往那边，就是这个方向。”我指着E车站的方向。

“要不要爬上那座山崖看看？”

“好像到得了。”

我们从那里登上更高的山丘。草丛间被踩出一条平坦的红土小径，这当然不算是道路。我们顺着这条小径而上。虽然被树丛阻挡，但视野比刚才的地方更高更远。刚才那个地方的相邻处，地面已经铺平，成了一座网球场。有人正打着网球。——虽然这是一条不像道路的小径，但确实是条捷径。

“好像很远呢。”

“那里不是树木生长茂密吗？就藏在那后面。”

车站一直隐藏在树林中，直到来到附近才看得见。此外，从那附近的地势和住家的模样来看，让人一点都不觉得这附近有一座电车的终点站。感觉有点像是一条乡间小路。

——我宛如走在某个奇怪的地方。像是漫步在异国。——走在街上，突然有这种感觉向我袭来。一点儿都不觉得接下来我将走向自己熟悉的市中心，尽管日后我对这条路已相当熟悉，但还是有这种感觉。

悄静的车站。可以望见住家屋内风光的铁路沿线。在电车上，我对友人说：

“有没有感受到旅行的情趣呢？”

空气中满是山毛榉的花朵和绿叶的浓浓气味，将我们重重包围。——自从发现这条山崖的捷径后，从那天开始，我便都走这条捷径上下学。

那是某个下过雨的日子发生的事。午后我从学校踏上归途。

我从平时惯走的道路转进那条山崖的捷径，因为刚下过雨，我发现脚下的红土变得松软。这条没遗留任何脚印的小路，每走一步，就多一分湿滑。

我来到视野绝佳的高处。接下来是斜坡，我觉得有点危险。

位于斜坡上的这条路更是松软。但我既不想折返，也不想停下脚步思考。我不安地走下斜坡。才往下走一步，我便认定自己一定会踩滑跌倒。——才刚想便脚下一滑，单手撑向泥泞中。但我不当一回事。我想起身，于是脚上使力，但双脚又是一滑。这次换手肘撑地，一屁股跌坐地上，连背部也抵向地面，就此以这个姿势停住。我停住的地方，地势就像是一处楼梯间，紧连另一处斜坡。我握着书包的那只手，就这样连同书包一起撑向泥泞，我战战兢兢地站起身。——我在不知不觉间认真起来。

我心想，不知道有没有人站在某个地方看到我，我望向下方的住家。如果是这些人家看到了，肯定会以为我是在这高处的舞台，独自一人很认真地展开滑稽的演出。——完全没人看。感觉很奇怪。

我站起身的地方还算安全。但我仍不想折返，也不想停下脚步思考。在浑身泥泞的状态下，我想向前踏出危险的一步。我突然脑中闪过一个念头，想要像滑雪一样，一路往下溜。只要别失去平衡，应该可以一路溜到底。我那没装鞋钉的鞋底，开始在红土上滑行。滑了约四米，不过尽头处，正是高耸的石崖边缘。底下是网球场的平地。这石崖约莫就四米长。如果没能及时停下，我势必会在惯性下冲出石崖跌落。不过，跌落的地方到底是岩石还是木材，那也得来到石崖的前端才能知晓。危险以飞快的速度浮现在我脑中。

我的鞋子因石崖前端粗糙的表面而自然停下。感觉像是有某个东西让我停下。当时我完全无法有任何作为。不管感受到多大的危险场景，我也只能任凭滑行。

因为已做好掉落的准备而紧绷的小腿，此时终于得以放松。石崖底下摆着一台压路机。我看了为之一惊。

我又开始环视四周，看有没有人在看我。低垂的乌云下，是一整排大宅院的屋顶。但不见半个人影，倍显寂寥。我觉得很无趣。心想，就算是嘲笑我也好，要是有人看到我刚才做的事就好了。先前那坚定的心理准备，现在回想起来，顿时变得可悲。

为什么不想折返呢？我就像鬼迷心窍般，一路滑了下来，我对这样的自己感到可怕。——仿佛看到了毁灭的面相。同时心想，原来我是这样滑下来的。

我来到底下，以草叶擦去手上和衣服上的泥巴，自己一个人感到无比亢奋。

感觉刚才的滑行就像是梦里发生的事一样。怪的是，我已完全不复记忆。前往斜坡前的我、突然把我卷入其中的危险，以及此刻的我。那是某种失去平衡的不自然连锁反应。如果有人加以否认，说这种事根本没发生过，我可能也就相信了。

我、我的意识以及这个世界，仿佛全都失焦，往外头游了出去，我深深被这种感觉攫获。就算有人笑我也无妨。我想起自己第二次转头环视四周，确认有没有人在看我时，那心中的寂寥与落寞。

在返家的路上，不知为何，我深觉我非把它写下不可。那是很想将滑行的事写下的心情，还是想由写小说来陈述自我的心境呢？我自己也不明白。可能两者皆有吧。

回家后，我打开书包一看，有一团不知道从何而来，没道理会跑进书包里的泥巴，把书本都弄脏了。

一九二五年十月

[18]全名为齿叶溲疏。

[19]早期电车的集电装置，集电杆利用前端轮子的沟槽与电车线接触，有时需要人力操作更改方向。

上一章 下一章