情色书屋

生病
书名： 柠檬 作者： （日）梶井基次郎著；高詹灿译 本章字数： 2105 更新时间： 2023-12-28 17:24:49

姐姐病了。她侧腹发疼，高烧不断。峻怀疑她染上了伤寒。姐夫在她枕边说：

“我去请医生来吧。”

“也好。也许是肚里有蛔虫。”她没对峻说，也没对姐夫说，有气无力地自言自语道，“昨天天那么热，但返家的这段路上，我一滴汗也没流。”

前一天下午，他看见姐姐闷闷不乐地从远处归来，他和胜子两人在窗边嬉笑逗闹。

“胜子，那个人是谁啊？”

“哎呀，是我妈。我妈。”

“骗人。是别人家的阿姨。你看着吧，她不会走进家里的。”

峻想起当时姐姐的脸。如果说怪，确实有点怪。平时在家里看惯的家人，此刻突然在马路上以旁人的视角看待——峻心想，可能是因为难得抱持这种心情看她的缘故，但姐姐看起来确实也有点无精打采。

医生前来诊断后，也说她可能是染了伤寒，说完便离去。峻在楼下一脸不知如何是好的神情，与姐夫互望了一眼。姐夫脸上挂着苦涩的微笑。

后来得知是肾脏出了毛病。医生提到舌苔之类的事，还提到之前无法断言是伤寒的原因，就此神情愉悦地离去。

姐姐说，这是她嫁来之后，第二次病倒。

“第一次是在北牟娄。”

“当时可伤脑筋了。因为附近买不到冰块，半夜两点左右，我骑着自行车跑到十六公里远的地方把店家叫醒才买到，算是很庆幸了。我把冰块包在包巾里，绑在自行车后座上，骑回来的路上一路融化，最后只剩这么一小块。”

姐夫边说边用手势比出大小。为了画出姐姐发烧的统计图，姐夫每隔两个小时就量一次准确的体温，正因为这故事是从他口中说出，颇像是他会有的作风，峻听了之后也跟着笑了。

“那次是什么情况？”

“后来得知是得了蛔虫。”

——因为峻自己平时生活不注意，所以他一度染上肺病。当时姐夫在北牟娄上神社拜神，祈求他能痊愈。后来病情终于好转，峻也曾去过他们位于北牟娄的家。那里是位处深山的一座小村庄，村里住的都是农民和樵夫，也有人养蚕。入冬时，野猪甚至会到家附近的农田里刨掘地瓜。地瓜是农民的半主食。当时胜子年纪还小。附近的老婆婆会到家里来，边看胜子的绘本，边说故事给她听，但老婆婆把大象说成卷鼻象，把猴子说成山里的年轻人或是野猿。村里有些孩子没有姓氏，他询问原因，结果村民们一副理所当然的模样回答说，因为是樵夫的孩子，所以不需要姓氏。小学里有位叫薰的老师，是村长的女儿，学生们都不叫她的姓，而是直接叫她名字。当时她才十六七岁的年纪。

北牟娄就是这么一个地方。峻对姐夫在北牟娄的故事很感兴趣。

当初住北牟娄时，胜子曾经掉落河里。姐夫提到过那件往事。

——姐夫曾有一段时间因为罹患脚气性心脏病而卧病在床。他年过七旬的祖母，也就是胜子的曾祖母，带着胜子去河边洗碗。那是一条湍急的河流，河面虽窄，但深不见底。虽然姐夫他们总是叫祖母不必插手，但只要姐姐不在家，她就想抱胜子。当时姐姐正好外出。

“啊，她们出门了吗？”姐夫在病床里这么想着，不一会儿他就听到奇怪的声音，心中一惊，像被人拉着走似的，拖着病躯起身出外查看。河就在附近。姐夫看到祖母，只见她脸色大变，张着嘴说道“胜子她……”，她努力想接着往下说，但迟迟说不出话来。

“奶奶，胜子她怎么了？”

“……”祖母就只是不断伸手比着“那边”。

姐夫看到胜子一路顺流而下！刚下过雨，水位暴涨。前方有座石桥，河水几乎快要贴到桥下的石板。再过去便是河道转弯处，那里总会形成涡流。河道会在那里转弯，汇入更深的沼泽中。要是在石桥或转弯处撞到头，或是顺着河流沉入沼泽，那就无法挽救了。

姐夫突然纵身跃进河中，在后头猛追。想赶在流向石桥前抓住胜子。

他有病在身，但还是成功在流向石桥前抓住了胜子。但因为水势湍急，他想使劲爬上桥，但终究还是力气不够。石板和河水间的缝隙，仅能勉强让胜子的脑袋通过，所以姐夫托举着胜子，自己潜入水中，来到下游处，终于爬上岸。胜子已全身瘫软无力，就算将她整个人倒悬，一样呕不出水来。姐夫担心不已，频频叫喊胜子的名字，并不断拍打她背部。

胜子霍然醒来。她一醒来，马上便站起身蹦蹦跳跳。姐夫就像被耍了似的，总觉得有哪里不对。

“臭丫头，你到底做了什么？”他如此问道，拉扯她湿透的衣服，胜子却回答说“我不知道”。看来她是一时脚下打滑，昏了过去，根本不是溺水。

而此刻她竟然蹦蹦跳跳，和平时一样的神情……

姐夫说的故事大致如上。当时是附近的农民们午睡的时间，如果姐夫那时没醒来的话，后果不堪设想。

说者和听者都沉浸在故事中，姐夫说完后，现场宁静了半晌。

“我回家后，看到奶奶他们三人站在门口等我。”姐姐说。

“总觉得在家里待不住。所以我叫她换好衣服后，等妈妈回来。”

“奶奶就是从那之后开始失智的。”姐姐压低声音说道，以别有含意的眼神望向姐夫。

“因为发生过那件事，奶奶就变得有点失智。不管过了再久，也总是对她（他指向姐姐）说，我对不起良子，对不起良子。”

“我明明都对她说，奶奶，没事的，用不着向我道歉。”

之后祖母的失智愈来愈严重，一年后驾鹤西归。

峻觉得这位祖母的命运有点儿悲惨。那里不是她的故乡，她是想照顾胜子，才来到北牟娄的深山里，正因为如此，峻的感触才特别深。

峻前往北牟娄的时候，是在发生那起事件之前。祖母常把胜子的名字误叫成当时已经在女校就读的信子。信子那时候仍与母亲住在这里。还不认识信子的峻，每次当祖母将胜子叫成信子时，就会在脑中想象那位十四五岁、名叫信子的女孩的模样。

上一章 下一章