情色书屋

Chapter 2 墨菲定律大行其道
书名： 墨菲定律 作者： （英）理查德·罗宾逊著；马百亮译 本章字数： 6593 更新时间： 2023-12-28 17:25:37

你已经看过、闻过、尝过、听过、触摸过这个世界了，但是你对它的了解仍然停留在一团糟的状态。现在你必须要对感官信息进行整理和修改，感受一下，衡量一下。它是大还是小？是深绿还是浅绿？你会惊讶地发现自己可能大错特错。在你的脑海中，时间和空间被严重扭曲，甚至比爱因斯坦想象的还要严重。

快乐总是短暂的。

你是否有过这样的体会，在上无聊的化学课时，总感觉时间慢得像蜗牛爬。可见，对时间的主观衡量有很大的不确定性。

我们体内有好几个时钟。有的时钟与寿命（从出生到死亡的嘀嗒声）相对应，有的时钟用来判断1分秒乃至1微秒有多长，它让我们能够把时速160多千米飞来的网球沿直线打回去。

我们日常使用的生物钟机制是一个神经元回路，从前额皮质开始，先到基底神经节，再到脑黑质，最后回到前额皮层。神经脉冲以大约每秒1米的速度在这个回路中运行。它运行一周需要0.1秒，这是大脑生物钟嘀嗒一声的时间。举个例子，把一个鸡蛋煮到半熟要花3.5分钟，相当于2100声嘀嗒。

这条回路有个有趣的特点，即温度升高时，它运行得更快，这个特点为我们解释了很多与时间判断相关的现象。20世纪30年代，生理学家哈德森·霍格兰德[6]注意到他发高烧的妻子总是会错估时间，比如，他本来只离开了40分钟，她却会说离开了1小时。作为一名科学家，他在生病的妻子身上做了一系列试验，已长时间患病的妻子也同意了。果然，她对时长的估计总是会多出20%。后来，妻子退烧了。霍格兰德强忍住失望，四处寻找更多被试验者，把加热的线圈缠在这些人头上。最终他发现，任何原因的发热都会使被试验者对时间的估计比其他人快20%左右。在肾上腺素的影响下，也会发生同样的事情。这能否解释另一种常见的现象呢？焦急的人做任何事情时都会担心来不及。

一分钟有多长，取决于你在卫生间门的哪一边。

和等电梯时一样，你盯着卫生间的门，除了诅咒门、诅咒门里面的人，以及诅咒墨菲定律之外，无可奈何。卫生间本来是空着的，可是就在你需要上卫生间之前的15秒，墨菲定律让别人捷足先登。由于你内急很严重，所以你的时钟会比其他人快得多。这实在令人沮丧懊恼。

事实上，当处于高度紧张的状态时，你头脑中的时间会飞快地流逝。当一天终于结束时，你才意识到时间如白驹过隙。

在紧急情况下，神经元时钟会加快很多。经常听到人们说，在发生车祸时，一切似乎都变成了慢动作。事实上，这是因为他们的思维速度加快了。

在极少数情况下，当内部时钟因疾病或事故而被打乱时，时间会以一种奇怪的方式行进。比如，时钟因为神经系统的损伤而变慢时，人们会觉得这个世界以惊人的速度飞驰而过。在《苏醒》（Awakening）一书中，奥利弗·萨克斯描述了一群患有昏睡性脑炎的病人，对他们来说，时间已经停止。现在有一种名为左旋多巴的新药，可以将这些病人从他们自己描绘的时间停滞的世界中带回来。

年轻时，日短年长；年老时，年短日长。

——尼基塔·伊万诺维奇·帕宁[7]

老年人会觉得一年时间一晃而过，新鲜事物似乎以可怕的速度转瞬即逝。这是因为他们的内部时钟已经慢了下来。上了年纪的人确实会反应迟钝。

心急水不开。

——1848年，伊丽莎白·盖斯凯尔[8]的小说《玛丽·巴顿》（Mary Barton）中首次出现了这句话。

在烧水时，时间肯定不会匆匆流逝，而是恰恰相反。等着水烧开，或等着电梯门打开，或等在卫生间外面，或等在长长的队列后面，在这些场景下，时间过得很慢，你似乎要等到地老天荒。此时，你内心的焦急加快了内部时钟的运转，明明只有3分钟，你却觉得已经过了5分钟。

当你回忆这些场景时，情况就不一样了。在回忆中，你当时觉得似乎很短的一天会变得很长，因为那天你经历了许多事情，而等着水烧开的无聊经历几乎不会留下任何印象，因为那根本不值得你记住。

近路是最长的路。

“我知道一条近路。”这句话听起来就让人感到脊背发凉，所有乘客都会默默地在既定时间之外多加两小时。

所有的新路线都会带来问题。你可不想因为转错弯而一路跑到马达加斯加，所以会仔细检查路线并记住途中的每一个地标，而这是件非常耗费脑力的事情。当你回忆起这段旅程时，记忆中会充满各种突发事件，充满了焦虑和对迷路的恐惧。因此，你会觉得这是一次非常漫长的旅程。

第二次走这条近路就容易多了。焦虑会减少，内部时钟也走得更慢，这样你就不会感到那么匆忙了。所有地标会被串成一整块记忆，于是，“教堂，然后是加油站，两个红绿灯，接着是宠物之家，走到下一个路口左转”就变成了一个更小、更简洁的记忆单位，即“大街尽头左转”。

要走过几趟之后，你才会真正感觉到那是一条近路。

很多人喜欢在既定的路线之外找近路，但是在像伦敦这样的大城市，这是一个非常荒谬的想法，因为那里有很多禁止驶入的标志和单行道，都是专门为防止抄近路而设计的。而地图虽然标出了每条道路，却并没有标注是否可以通行。因此，伦敦的街道地图基本上没有什么用，它只能告诉你偏离既定路线有多远。倒是道路标志，会偶尔给你指一下路。

这也可以解释另一个与墨菲定律有关的现象。

去途总比归途长。

当你第一次走某条路时，一切都是崭新的、不一样的，所有东西都进入了你的记忆库，大脑皮层充满了新的印象。返回的道路没有那么多焦虑，也更加容易，所以你会感觉更短。

你往往会在闹钟响起的两分钟前醒来。

这个例子很好地表明了墨菲定律的邪恶。就在闹钟要响的时候，你的眼睛睁开了。你会说：“太好了！我已经完全清醒，准备好起床了。但是，我还有两分钟可以睡个回笼觉。”于是，你关掉闹钟，舒舒服服地返回梦乡。接下来你听到了消防队敲门的声音，他们以为你死了，因为此时已经到了下午茶时间。

我们身体里有一个自然的昼夜节律，让我们日出而作，日落而息。它不同于前面提到的神经元时钟，而是一种化学成分决定的时钟，由大脑深处的下丘脑控制。下丘脑使垂体在夜间分泌褪黑激素，褪黑激素会带来困倦和睡眠。问题是下丘脑位于大脑的中间，那里总是漆黑一片。它怎么知道自己的时间是否正确呢？它怎么能辨别外面是白天还是黑夜？它需要一扇通向外部世界的窗户，并且已经千方百计弄到了一扇：它把自己和下方的视神经连接到了一起，这样它就可以定期潜入视网膜，并了解其中一些细胞的活动。

在视网膜细胞中有一对基因，一个叫TIM，另一个叫PER，它们可以产生蛋白分子，分别被称为TIM蛋白和PER蛋白。产生蛋白的过程从前一天中午开始，一直持续到第二天黎明。此时，两种蛋白会出现饱和状态，于是这对基因的活力受到抑制，并停止工作。然后，TIM蛋白和PER蛋白开始分解。直到中午时分，这对基因环顾四周，发现又有了空间，于是开始继续生产蛋白。整个过程大约持续24小时。“circadian”（昼夜节律）一词源于拉丁语，由“circa”（大约）和“dies”（一天）两部分组成。有趣的是，上述反应具有感光性，会根据昼夜变化的节奏来做出调整。下丘脑“窃听”了这一过程，所以可以相应地调节自己的周期。

即使没有外部光线，昼夜节律也能继续自动运行。1972年，法国探险家米歇尔·西弗尔在地下待了7个月，完全不知道外面的昼夜更替。从地下出来时，他的睡眠和苏醒周期依然接近24小时。这表明TIM基因和PER基因对于避免错误的长期积累是必要的。

当我们出国旅行时，一切都被打乱了。人类还没有进化出能够根据地点来调节昼夜节律的能力，于是就有了时差。例如，刚吃完午饭，你就会很快入睡，然后在午夜钟声敲响时从床上爬起来准备吃早餐。只要在睡觉时把窗帘打开，TIM基因和PER基因就能解决这个问题，让我们的昼夜节律恢复正常，但是等到你回国时，还要重新倒一次时差。

只有一块表的人知道确切的时间，有两块表的人却永远不能确定。

旧石器时代的人只有一块表，就是天上那个又大又圆的太阳。他们的一天由太阳来控制，不存在任何欺骗，因为不可能在晚上开启一个假太阳来延长白天的时间。太阳落山了，人们也睡了。

早期人类在计时方面做出的努力并不多，科学家只是试图判断一年有多长。埃及人的猜测是365天。到了恺撒时期，人们将一年的长度增加到了365.25天，公元前46年，罗马儒略历[9]被确定为世界标准。但很遗憾它是错的，一年其实有365.242199天，所以儒略历每年少算了大约11分钟。这不算太糟，但也不够好。官方日历渐渐比实际日期提前，到了一千六百多年以后的16世纪，农民们非常忧心季节混乱，因为官方日历已经比实际日期提前了11天。1582年，教皇格里高利不得不承认这个错误，从日历上拿掉了11天。当然，人们非常愤怒，因为这意味着他们的生命被偷走了11天——他们希望现在马上把这11天要回来（不管这个“现在”意味着什么）。最终他们勉强接受了新的格里高利历，但是英国和美国直到将近两个世纪后才跟上了这一调整。这就是为什么尽管乔治·华盛顿出生于2月11日，但人们却在2月22日庆祝他的生日，因为他在世时，历法被改变了。即使到了14世纪钟表被发明出来之后，时间仍然是一个相当模糊的概念。例如，没有人愿意在时钟上添加分针，这样做没有意义，也没有这方面的需求。1656年，荷兰物理学家克里斯蒂安·惠更斯发明了摆钟，精确计时一下子成为现实，终于有一个计时设备可以将一天的时间精确到10秒之内。然而大多数人还是根据太阳和猜测来安排自己的生活，比如只要太阳直射地面就是中午。各地计时也不统一，教堂的钟只显示当地时间。

到了19世纪，随着火车的出现，英国全国范围内对精确计时的需求也随之产生。人们从利物浦出发到达曼彻斯特时，发现那里的时间比他们出发时还早一个小时，可见，是该让当地教堂的时钟和火车时刻表协调一致了。

谈到时间的测量，足球比赛是一个特例。所有正常的参照标准都不再成立，真实世界后退，出现了一个新的现实。

比赛的最后一分钟持续了一个小时。

你们队一球领先，此时距离比赛结束还有一分钟，对方球员围着你们的球门不停射门，球“砰砰砰”地击打在门框上。

如果那个魔鬼裁判现在吹哨多好，或者就是瞄一眼他的手表也好，但很明显，他已经被对方经理收买了。一分钟怎么会如此漫长？

读过前文内容后，现在你知道了：因为此时你很恐慌，内在钟表跑得飞快，所以会觉得教练的秒表慢得像蜗牛爬。

对方球队的球门更小，对方的守门员块头更大，细想之下，对方球队在各方面都更强。

我在球队待过很多年，后来又看着自己的孩子在球队踢球，我发现了一个现象：每次比赛，我都觉得对方的球队更加强大。我有限的数学知识说，这是不可能的，不可能每一次都是如此，这一定是由于害怕对手而产生的错觉。

对充满想象力的人来说，整个足球比赛充满了不公平现象。例如，对方的守门员很明显在不停地移动门柱，而裁判竟然视若无睹；上半场他们的运势更好，而下半场则是风向对他们更加有利。

心理学家有时觉得我们对周围世界的认识不像是一张照片，而更像是一幅中世纪的画像。在这幅画像上，重要人物比普通人更高大，好人散发着光芒，穿行于空中，而坏人则生活在地洞里，灼热难熬。在足球场上，对方的球队总显得强大无情，咄咄逼人，而我们勇敢的小伙子却仍然沐浴在母爱之中，软弱无力。如果对方赢了，那感觉就像人类文明就此终结；如果我们赢了，大家会欢呼雀跃，认为这是真理的胜利。

照片上的月亮会变小。

我要提醒你一件令人不快的事：在对着月亮拍照时，夜空中的月亮又大又美，而当你看照片时，上面却只剩下一团黑色，中间有一个白色的小点。为什么月亮在天空中看起来那么大，而在照片上却那么小呢？

这是关于大小恒常性的一个最荒谬的例子。大小恒常性是指你从不同距离衡量物体大小的技能。

在衡量物体大小时，大脑会把你与物体的距离也考虑进来。如果视网膜上的图像很小，你看到的可能是地平线上的巨大物体，也可能是鼻子前的小物体。大小恒常性会放大远处物体在你大脑中的尺寸。通常你不会注意这一点，但是拍摄月亮时就会意识到了。

大小恒常性的现象在生活中随处可见。举个例子，你站在路边，迎面走来两个人，其实他们长得一样高，但是在你眼中，远处那个人明显比近处的那个要矮上很多。

这个例子表明你的大脑会计算距离，并利用透视理论来调整物体的大小，以便与距离相适应。即使图片被抽象的线条替代，依然会发生同样的情况。在下图中，两个长方形的大小是一样的，然而你的大脑会通过计算得出这样的结论：右边那个离你更远，因此肯定也更大。

关于月亮的错觉也正是因此造成。当月亮高挂在空中，大脑会自动判定它与你之间的距离大约是200米（在不确定某个物体距你多远时，200米似乎是大脑一个“默认”的距离）。可看照片时，这时的你肯定会意识到它的距离远超出200米，虽然只是一团光晕，但你知道自己目力所见的月亮可要大得多——虽然这时在视觉上它变小了。

每次煮饭总是会煮太多。

你看着锅里的米，脑子里开始盘算：这些米膨胀后会是什么样子？

测量体积是最难的。事实证明，不管我们测量距离和长度的本领有多高超，一旦进入三维空间，就像跃入虚空。不信你就试试：仔细观察某一个人，你能估算出他身高是头围的几倍吗？现在用一张纸或一条毛巾测量一下他的头围，看看你的估算对不对。

或者再试一次：翻出各种各样的杯子，然后把你认为可以盛同样多水的杯子放在一起，接着往这些杯子里倒水，看看你的感觉是否正确。

结果一定会让你大吃一惊。

在你最想悄无声息时，地板吱嘎作响的声音最大。

先不管为什么在别人都睡着的时候，你还在屋子里蹑手蹑脚地走动，必须承认，你一定有过这种经历，而且那个时候，地板在深夜里发出的动静大得吓人。

对这一问题的解释能表明你在多大程度上适应了周围的噪音水平。

白天很吵，但你很少注意到这一点。可到了晚上，很多白天不绝于耳的声音，比如街道上的噪声、狗叫声、直升机的轰隆声，还有空调、中央供暖和计算机的嗡嗡声，都消失了，一切都沉寂了下来。令人惊讶的是，这些声音加在一起那么吵，你却能够完全适应。正午时，地板的吱嘎作响会被淹没在喧闹声中，但到了夜深人静、万籁俱寂的时候，它的动静就会像大炮一样。

音乐对你来说很轻柔，对他人来说却很吵闹。

年轻时每个人都会有这样的经历，你在听音乐，楼下却传来叫喊：“能把音量调低一点吗？”那些老年人又在抱怨你的音乐了，这时候你该怎么做呢？

这里涉及两个问题。

第一个问题是，你已经习惯了扬声器的声音。你的大脑认为这个音量是正常的，因此任何更低的声音都会显得“太安静”。这种习惯化导致了我们生活中的许多奇怪现象，不仅是听觉上的，还有嗅觉上的。如果你和别人在同一个房间里停留了很长时间，你们就会习惯彼此散发出的气味，这样你就无法理解，为什么新进来的人会大惊小怪地匆忙打开窗户。20世纪70年代，宇航员在太空中进行了破纪录的长时间飞行。返回地球后，地面工作人员不得不以抽签的形式来决定谁去打开太空舱的门。因为几周以来，宇航员们一直在里面流汗加上放屁，气味可想而知。

第二个问题是，侵犯他们敏感耳朵的可能不是你的音量，而是你对音乐的品位。审美习惯会让你觉得金属打击乐很好听，也会让别人觉得莫扎特的音乐非常美妙。这种审美趣味上的巨大差异会让双方都认为对方的音乐是无聊的、重复的、可预测的，而自己喜欢的音乐才是真正意义上的音乐。美国作家金·哈伯德说过：“古典音乐是我们认为有朝一日会沦为同一种调调的东西。”也许，古典主义者同样会说流行音乐永远无法逃脱“沦为同一种调调”的命运。

那么你该怎么做呢？一个简便方法是把扬声器的低音调低。低频音符会穿过墙壁，而高频音符则会被你房间的墙壁吸收。如果把低音调低，就更有可能把声音限制在你的房间里。

不管淋浴有多热，洗完澡你总是会感到很冷。

洗完一个舒服的、长时间的热水澡后，你会冷得瑟瑟发抖。这个问题很好解决：不要洗热水澡，洗个冷水澡，出来的时候你一定会觉得很暖和。

当热水冲到你身上时，皮肤上的热感受器会告诉下丘脑你太热了。下丘脑会发出一系列指令。其中一个指令就是把你的皮肤变成粉红色，这是血液为了散发热量而加速流向皮肤的副作用。下丘脑还会让你流汗，这很好地利用了物理原理，因为水分的蒸发能带走很多热量。如果在炎炎烈日之下，你浑身大汗，那么太阳的热量是用来蒸发水分的，而不是要炙烤你。

然而人类进化出这一机制是为了适应旧石器时代的环境，即炎热、干燥的阳光，而不是湿热的淋浴。淋浴时，所有的汗水都混入热水中。淋浴之后你会浑身滚烫，在这种情况下，无论多么暖和的房间都会让你觉得寒冷。很快你就开始发抖，因为汗水的蒸发开始发挥作用，让你凉下来。

上一章 下一章