情色书屋

约拿斯 ——或工作中的艺术家
书名： 世界文学名著-局外人 作者： （法）加缪 本章字数： 17998 更新时间： 2024-06-13 16:25:02

将我投进大海吧……因为我知道，正是我把这场大风暴给你们引来。

——《旧约·约拿书》[1]第一章第十二节

画家吉勒贝尔·约拿斯相信自己的福星，而且只相信这颗福星。这并不排除他尊重甚至赞赏他人的信仰。不过，他自己的信念并不与品德相左，因为他隐隐约约地认为，获得多少都理所当然。因此，大约到他三十五岁的时候，十来位批评家突然各不相让，争夺发现他这个天才的荣耀，而他却毫无惊诧之色。他那样宠辱不惊的态度，有些人归之为自负，其实恰恰相反，完全可以解释为一种自信的谦虚。约拿斯将这归功于高照他的福星，而不是他才华出众。

于是有位画商向他提议签约，按月付酬，让他摆脱一切后顾之忧，他倒颇感意外了。建筑师拉多，上中学时就喜爱约拿斯及其福星，这回劝阻他，说每月的工钱只能保他温饱，画商绝不会吃亏，可是怎么劝说也没用。“总归有所得呀。”约拿斯说道。拉多干什么成什么，全凭着吃苦耐劳，他不免责备他这位朋友。“什么，总归有所得？一定得争一争。”白费唇舌。约拿斯心中感激自己的福星。“就照您的意思办吧。”他对画商说道。就这样，他放弃了在父亲经营的出版社的工作，全身心投入绘画，还感叹道：“这就是一种运气。”

他的真实想法却是：“这种运气能持续下去。”他所能追忆起来的早年，就觉得这种好运在起作用，因而深情感念他的父母双亲，首先是他们抚养孩子漫不经心，给了他充分幻想的闲工夫，其次是他们离异了，缘由是通奸。至少这是他父亲提出的事由，但是忽略说明一点，这一奸情相当特殊：丈夫不能容忍妻子的慈善事业，妻子是一位在俗的女圣人，不必曲解地说，她的整个人献给了受苦受难的人类。然而，丈夫硬要支配妻子的品行。“我受够了，”这位奥赛罗说道，“总受穷人的欺骗。”

这种误会，约拿斯倒获益匪浅。父母一准读过，或者听说过，有多少残忍的谋杀案例，其源起正是父母的离异。因此都竞相溺爱他，要把后果如此严重的变化扼杀在萌芽状态。在他们看来，精神上遭受这种打击的孩子，表露得越不明显，就越是令他们不安。心灵上受到的最深的伤害，往往是看不见的。约拿斯只要稍微表示一下，他对自己和这一天挺满意，父母平时的担心当即就达到惊慌失措的程度。于是，他们就加倍呵护照顾，结果孩子什么意愿都没有了。

假设的这种不幸，倒是为约拿斯赢得一个忠诚的兄弟，就是他的好友拉多。拉多的父母特别同情他的遭遇，经常邀请儿子念中学的这个小伙伴。他们深表同情的话语，激发起爱运动的健壮儿子萌生愿望，一定要保护这个他已经赞赏不用功就取得好成绩的同学。既赞赏又放下身段，这两种态度配合默契，约拿斯也就接受了这种友谊，像接受其他东西那样，真挚得令人鼓舞。

约拿斯无须特别努力，就完成了学业，还顺顺当当进入父亲经营的出版社，得以安身立命。而且通过间接的途径，发展他绘画的志趣。约拿斯的父亲是法国最大的出版商，正因为文化危机之故，他更加确信书籍代表未来。他常说：“历史表明，人越不读书越买书。”因此，他极少阅读投给他的书稿，出版不出版，全凭作者的名望或题材的现实性来决定（以这种角度取舍，永远具有现实性的唯一题材，便是性了，这位出版商最终就专门出版这类书了），他就一门心思找到新奇的装帧设计，安插毫无价值的广告。约拿斯接过审稿部的同时，也就有大把大把可派用场的闲暇时间。他就是这样同绘画不期而遇了。

他还是头一次发现，自己身上有一种意想不到的，但又乐此不疲的热情；每天的时日，他很快就用来作画了，而且轻轻松松就得心应手了。他一门心思绘画，除此似乎对什么都没兴趣，到了成家的年龄，总算马马虎虎完了婚。他在日常生活中从不操心，只是怀着善意，微笑地对待人和事。倒是一起车祸成全了婚姻：好友拉多有一次驾驶摩托带着他，开得太快把他摔伤；约拿斯右手骨折打上石膏，操不了画笔，闲极无聊，才得以关注爱情。就是从这次严重事故中，他也看出是福星高照，否则的话，他哪儿有闲工夫看上一眼路易丝·普兰这样有魅力的姑娘。

不过，拉多却不以为然，认为路易丝不中看。他是个矮胖子，却只喜欢身材高大的女人。他说：“真不知道，你怎么就相中了这只小蚂蚁。”路易丝也确实身材娇小，但是黑黑的皮肤，黑头发，黑眼睛，模样秀气俊美。约拿斯偌大个头儿，身体健壮，对这只小蚂蚁却动了感情，尤其觉得这姑娘心灵手巧。路易丝生性好动，这与约拿斯的懒散恰好相得益彰，而且对他大有好处。路易丝首先热衷于文学，至少她确信出版物能引起约拿斯的兴趣。她阅读杂乱无章，什么都看，没过几星期的工夫，她就什么都能谈了。约拿斯非常叹服，最终认为，既然路易丝能让他了解足够的情况，通报给他当今的主要发现，他就大可不必看书了。路易丝明确告诉他：“不要再说谁是坏人，或者谁丑陋了，而应当说他故意坏，或者故意丑陋。”这种区分很重要，正如拉多所指出的，稍一疏忽就会否定全人类了。路易丝则断言，这是普遍的真理，不容置辩，同时为言情报刊和哲学杂志所证实。“随你们怎么说吧。”约拿斯则来了一句，他很快就将这种残酷的发现置于脑后，还是幻想他的福星了。

路易丝一旦弄明白约拿斯的兴趣只在绘画上，她就抛开文学，随即转而热衷于造型艺术，出入于博物馆和画展，拉着约拿斯一起跑。约拿斯看不大懂同代人画的是什么，身为艺术家，这么单纯不免有点尴尬。不过，他颇为宽慰的是，有关他这门艺术的情况，他无不了然于胸了。不错，他刚刚看到的画作，到了明天，他甚至连画家的名字都会忘掉。然而，路易丝说的也在理，斩钉截铁地提醒他，她早在热衷于文学期间，就确信一点：其实人什么也不会忘记。毫无疑问，福星又在保佑约拿斯可以问心无愧，既信赖记忆，又得遗忘之便。

当然，路易丝的无私奉献，在约拿斯的日常生活中，发出奇珍异宝的最绚烂的光辉。这位善天使免除他购置鞋子和衣物之苦：对任何正常的男人来说，购物势必缩减本来就极为短暂的生命。她毅然决然，独自承受消磨时间的机器千百种发明，从晦涩难懂的社会保险单，一直到不断变换花样的纳税条例。“是呀，”拉多说道，“这没得说。可是，她总不能代替你去诊所看牙吧。”她替代不了，然而，她打电话约诊，选定最方便的看牙时间；她还清理四马力的小轿车，预订去度假的旅馆客房，购买家用煤，亲自去选购约拿斯渴望馈赠的礼品，挑选并分送给人鲜花；有时晚上还抽出时间，趁约拿斯不在，去他房间给他铺好床。

如此这般，她就同样兴冲冲地上了这张床，随后又同区长安排会面，早在约拿斯的天才得到公认的两年前，就带他见了区长；接着便组织蜜月旅行，一路安排参观所有博物馆。而且未雨绸缪，在住房特别紧张时期，事先找好了一套三室的公寓房，旅行回来便安了家。接下来，她几乎一连生了两个孩子，一男一女，照她的计划还要生第三胎，在约拿斯离开出版社专攻绘图之后不久，这个计划就完成了。

不过，路易丝一生下头胎，接着二胎三胎，就一心照料孩子了。她还想帮帮丈夫，可就是腾不出时间来。自不待言，她疏忽了约拿斯，心中不免愧疚，但是她性格果断，不会沉迷这种心事。“爱咋咋吧，”她说道，“反正各有各的一摊。”这种说法，约拿斯听了倒喜出望外，只因他像同时代所有艺术家那样，巴不得被人视为工匠。且说这位工匠少了关怀，只得亲自跑出去买鞋。本来这是自然而然的事，约拿斯还力图引为幸事。他当然要费点劲儿去逛商店，但是出力也有回报，单独外出一小时，这给夫妻的幸福生活增添很大价值。

然而生存空间的重要性，远远超过家庭的所有其他问题，因为在他们周围，时间和空间都同样在紧缩。生了儿女，约拿斯从事新的行业，三室套房显得狭小了，而每月收入微薄，根本买不起一套更大的房子，路易丝和约拿斯只好凑合，挤在狭窄的空间里活动。他们住在一栋十八世纪公寓的二楼，位于京城的老街区。许多艺术家都住在这一区，遵循“艺术要在旧环境寻求创新”的原则。约拿斯也抱着这种信念，为能住在这个街区深感欣慰。

他这套房子，要说陈旧还真够陈旧的。不过，楼房有几处设计不失为现代化，从而别开生面了。主要体现在面积虽狭小，却能向住户提供足够的空气：房间顶棚特别高，大窗户也很壮观，从其超大的比例来判断，肯定是用来招待宾客和常办盛宴的。但是，城市人口聚集，需要住房，而房源又很紧张，不断接手的房主出于无奈，就打了隔壁墙，将过分宽敞的大房隔成小间，再将增加数倍的单间高价租给蜂拥而至的房客。所谓空气的大容量，他们也短不了夸耀。这种好处毋庸置疑，不过也亏了房主无法将上面的空间也隔成小间。否则的话，他们绝不会犹豫，一定做出必要的牺牲，多为新生的一代提供栖身之所，而当年那一代人特别迷恋于结婚和繁衍后代。说起来，空间大也并非有利无弊。不便之处就是房间冬季很难取暖，房东就倒霉了，不得不增加取暖补贴。夏天，由于玻璃窗面积大，却没百叶窗，房间就成为阳光肆虐的地方。当初房东疏忽，没有安装百叶窗，无疑是因为窗户太高，造价太贵，也就打了退堂鼓。挂上厚窗帘，毕竟也有同样效果，而且毫无成本问题，反正要由房客负担。房东们倒是乐得帮忙，由他们的商店提供不能再低廉的窗帘。房地产业主的乐善好施，的确是他们的业余爱好。这些新贵们，通常都经营布匹呢料。

约拿斯对这套房间的优点赞不绝口，轻易地接受了不便之处。谈到取暖补贴费，他对房东说：“随您怎么定吧。”至于窗帘，他也同意路易丝的见解：只需遮挡卧室，别的屋窗户全部裸露。“我们没什么要掩饰的。”这颗纯洁的心说道。最大的那间屋，特别让约拿斯着迷，棚顶那么高，也不好安装顶灯。另两间屋小得多，由一条窄过道同大房间串联起来。尽头有厨房，挨着厕所，使用起来方便；旁边还有一小间，号称“淋浴室”。如此称呼亦无不可，但是要直上直下自行安装淋浴设备，站在里面一动不动，方可淋个痛快。

顶棚的确高得出奇，各房间又十分狭小，整套房子便组合成了几乎全镶玻璃的平行六面体：无处不是门窗，根本找不到家具依靠的位置，而且人淹没在白炽的强光里，好似立式水族馆中的浮沉子。此外，所有窗户都朝向天井，也就是说，对着相距不远的同类风格的窗户，透过那些玻璃窗，几乎一眼就能瞧见另一些高窗对着第二个天井。“这真是镜子厅堂。”约拿斯不胜欢喜地说道。他们采用拉多的建议，夫妇睡在一小间，另一间小屋留给即将出世的孩子。大房间，白天约拿斯用作画室，晚间和吃饭的时候则共用。实在不行，也可以在厨房里吃饭，只要约拿斯或者路易丝有一个人肯站着。拉多真帮忙，设计了许多灵巧的设施。正是借助于旋转门、活动书架、折叠桌，他竟然弥补了家具的缺失，可也把这套房装饰成另类，好似一个魔术盒子了。

不过，等几间屋全让画幅和孩子占满了，就事不宜迟，该另外想辙了。第三个孩子出生之前，约拿斯在大房间里作画，路易丝在画室打毛线，两个孩子占用了最后一间屋：小家伙在屋里闹得欢实，还可以到处乱跑。因此他们决定，新生儿就安置在画室的一个角落，约拿斯用画布间隔开，如同挡了一道屏风：这样安置有好处，能听见孩子的动静，能马上回应孩子的呼叫。况且，从来用不着打扰约拿斯，路易丝总能料事在前。不等孩子哭闹，她就走进画室，而且万般小心，总是蹑手蹑脚。约拿斯见她如此谨慎，深为感动，有一天就向妻子保证，他并不那么敏感，有脚步声照样可以工作。路易丝则回答说，这也是怕惊醒孩子。约拿斯满心钦佩她怀着一颗母爱之心，开心大笑他误解了。这样一来，他真不敢实话实说，路易丝小心翼翼地走进来，比径直闯入还要碍事。首先因为，这样会拖长时间，其次是她那哑剧式的动作，不能不引人关注：手臂大大张开，上身微微后仰，脚则抬得老高。这种谨慎的方式，有时反倒适得其反：画室摆满了画作，路易丝随时可能挂掉一幅。于是，孩子被响动惊醒，以自己的方式表示不满，而且表达得相当有力。儿子的肺活量让父亲大为惊喜，他跑过来哄孩子，妻子很快接过儿子。约拿斯这才拾起画幅，随后他便手持画笔，入迷似的聆听儿子那持续而洪亮的声音。

也正是这一时期，约拿斯事业有成，交了许多朋友。这些朋友爱打电话问候，或者突然登门拜访。经过反复掂量，电话就安装在画室。电话铃经常响起，总是惊扰孩子的睡眠，孩子的哭声和急切的铃声便响成一片。这工夫，路易丝如正巧在照料其他孩子，她就会带着他们跑过来，而且多半会看到约拿斯一只手已经抱起孩子，拿着画笔的手又拿起话筒：电话里传来与他共进午餐的盛情邀请。有人请吃饭，约拿斯很高兴，尽管谈话索然无味；不过，他喜欢晚间出门，以便保证一天完整的工作时间。可惜的是，大部分时间，朋友只请吃午饭，而这顿午餐无拘无束，是特意留给亲爱的约拿斯的。亲爱的约拿斯接受了：“悉听尊便！”随即挂断电话。“这个人可真热情！”说着把孩子交给路易丝。他又接着作画，但是很快被午饭或者晚饭打断。必须挪开画布，打开折叠桌，同孩子们一起坐下来。吃饭中间，约拿斯还不时瞥一眼正在绘制的作品；有时，至少开头阶段，他觉得孩子咀嚼和吞咽太慢，每顿饭都拖很长时间。不过，后来他从报上看到，要细嚼慢咽才好消化吸收，于是从此以后，每餐饭他就有理由慢慢享用了。

有时候，他新交的朋友前来拜访。拉多只能晚饭后过来，白天他坐办公室，况且也了解画家要在阳光下作画。约拿斯的新朋友，几乎全是艺术家或批评家之类。有些已经完成了画作，另一些则即将作画；至于批评家们，就关注已经画出或即将画出的作品。自不待言，他们全把艺术工作看得很高，抱怨当代世界组织不完善，致使艺术工作举步维艰，艺术家也难以静下心来思考，而这是必不可少的。好几个下午，他们都用来发牢骚，还恳求约拿斯继续工作，就当他们不在跟前，对待他们不必拘礼，他们又不是资产阶级，懂得一位艺术家的时间多么宝贵。有这样让主人工作而无须陪着的朋友，约拿斯很高兴，便回到画架前，不过，他得不断地回答向他提出的问题，听他们讲奇闻趣事也大笑不止。

如此随意，让他的朋友们越发没了拘束感。他们的兴致那么高，那么实在，竟然忘了吃饭的时间。孩子们记性可好，他们跑过来，掺和到客人中间，大喊大叫，客人们纷纷逗弄，让他们在膝上跳来跳去。天井上的一方青空阳光终于偏西，约拿斯放下画笔，只好请朋友们吃顿便饭，又一直交谈到深夜，话题当然是艺术，尤其谈论那些没有天分的画家，那些不在场的剽窃者和追名逐利者。约拿斯爱早起，好利用清晨的阳光。但是他知道这很难，早饭来不及做好，他本人也会疲倦。不过，一个晚上了解这么多事情，他也很高兴，这些情况对他不可能没有助益，只是在艺术上还看不出来。“在艺术上，也如在自然界里，”他说道，“这是福星效应。”

不仅朋友，有时门徒也参与进来：约拿斯现在自成一个门派，起初还深为惊诧，不明白别人能从他的身上学到什么，他自己还要全面发现呢。他作为艺术家，仍在黑暗中摸索，怎么能给别人指出正道来呢？不过，他醒悟得相当快：一名弟子，未必就是渴望学到什么的人。恰恰相反，自称后学晚生者，往往是要教诲老师，以求那种无私的乐趣。这样一来，约拿斯就可以谦恭地接受这份额外的荣誉了。弟子们长时间向约拿斯解释他画作的内容及其动机。于是，约拿斯在他的作品中，发现许多颇令他惊讶的意图、大量他没有画进去的东西。他自觉构思贫乏，多亏了这些弟子，他才一下子感到充实了。面对这么多此前没有认识的财富，一丝骄傲的情绪，有时就掠过他的心头。“这毕竟是真的，”他心中暗道，“这张面孔，从远景看突显出来。我不大理解人们所说的间接人物化是什么意思。不过，我的画作显示这种效果，可见有相当的进展。”然而，这种不受用的高超技巧，他很快归功于他的福星。“大有进展的是我的福星，”他又自言自语，“我呢，还是老样子，待在路易丝和孩子们的身边。”

这些弟子还别有功绩：他们迫使约拿斯更加严于律己。他们在言谈中，将他捧得极高，大肆赞扬他的敬业精神和工作强度。结果他不能再有丝毫软弱懈怠的表现了。他有一种老习惯，每当完成一处难画的部分，重新投入工作之前，总要嚼一块糖或巧克力，现在只好改掉了。然而，他独处的时候，还是不管那一套，偷偷地向这种嗜好让步。好在弟子和朋友们几乎总是陪伴左右，帮助他巩固这种进步；况且，当着他们的面嚼巧克力，他不免有点难为情，更不能为这种小小的嗜好，打断了有趣的谈话。

此外，弟子们还要求他忠于自己的美学。约拿斯长久绘画，固然时而闪现一道灵光，于是现实呈现在眼前一片纯净的光亮中。至于自己遵循什么美学观，他实在模糊不清。弟子们则相反，他们有好多见解，既矛盾又武断，在这方面绝不开玩笑。约拿斯有时很想提出随心所欲，这是艺术家的谦卑朋友。可是，弟子们面对几幅偏离他们观点的画作皱起眉头，这就迫使他多考虑一点自己的艺术，总归大有益处。

最后，弟子们还以另一种方式帮助约拿斯，即硬要他评价他们的作品。事实上，每天都有人拿来绘画草图，置于约拿斯和他正在绘制的作品中间，以便彰显在最明亮的阳光中。必须拿出看法。直到这个时期，约拿斯始终暗自羞愧，不能深刻地评价一件艺术作品。除了少数几幅令他激动的作品，以及那些明显涂鸦的粗劣之作，其余的创作，他都同样觉得既有趣，又无所谓。因此，迫于无奈，他便组建一座武器库，搜罗五花八门的评语，用以应对他的弟子，须知他们同首都所有艺术家一样，多少都有点才华，他当着他们的面，必须讲出有相当差异的看法，才能满足每个人。这种难能可贵的义务，也就迫使他对绘画艺术形成一套见解和辞令。不过，他天性善良，并没有因此而变得尖酸刻薄。他很快就觉悟到，人家索求，并不是用不上的批评，而仅仅是他的鼓励，如有可能，乃至于赞扬。如若赞扬，只需因人而异。约拿斯不再像往常那样，只是善气迎人，现在能十分巧妙地运用和善之道了。

约拿斯在朋友和门徒的簇拥中作画：他的画架四周，现在排列了一圈椅子，时光就是这样流逝了。邻居有时好奇，也隔窗观望，增加了观众的阵势。约拿斯同大家讨论，交换看法，审视向他求教的画稿，还冲从旁边走过的路易丝微笑，哄一哄孩子，热情地应答打来的电话，手中的画笔从不放下，不时往新开始的画幅添上一两笔。从某种意义上讲，他的生活很充实，光阴没有虚掷，他也感谢命运不给他无聊的空闲。可是，从另一种意义上讲，要多少笔触才能完成一幅画，有时他就想有无聊的空闲也好，总可以用拼命工作来逃避。情况恰恰相反，朋友们越是变得趣味盎然，约拿斯的创作越显得迟缓。即使有少许时刻完全独处，他已感到疲惫不堪，根本无力加倍拼搏。在这种时候，他只能梦想一套新的安排，调和友谊的乐趣和空闲无聊的功效。

他向路易丝敞开了心扉，路易丝则另有担心：眼看头两个孩子长大，他们的房间太狭小了。她提议将两个大孩子换到大房间，床铺用屏风隔开，小的移到小房间，也免得受电话惊扰。由于婴儿不占什么地方，小房间也可以充当约拿斯的画室。大房间白天可以接待客人，约拿斯就来回走动，出来看朋友，或者回屋工作，大家肯定能理解他需要离群独处。再者，要安置两个孩子睡觉，就可以敦促晚间聚会早些结束。约拿斯想了想，便说道：“好极了。”“而且，”路易丝又说道，“你那些朋友如果走得早，咱俩单独还能多待一会儿。”约拿斯注视她，一丝悲哀的神色从路易丝脸上掠过。约拿斯深为感动，一把抱住她，满怀深情地亲吻。路易丝也情意缠绵，一时间，夫妻俩恩爱如初，像新婚那样幸福。她忽然想道：约拿斯用作画室的房间也许太小了。路易斯抓起折尺，他们量了之后发现，大房间摆满了他的画作，以及多得多的弟子们的作品，他平素绘画的场地，并不比今后安排的空间大多少。约拿斯说干就干，马上开始搬迁。

说起来真走运，他画得少了，名气反而越大。每次画展都受人期待，事先就发文赞美。不错，倒是有少数批评家，其中两位是他画室的常客，持一定的保留态度，稍微抵消他们的热捧。弟子们便义愤填膺，又将这小小的差误超量地找补回来。他们强调指出，他们当然把第一阶段的作品置于一切之上，但是目前的探索正在酝酿一场真正的革命。每次听人激赏他初期的作品，约拿斯就自责微微感到不快，并且忙不迭地道谢。唯独拉多咕哝道：“真是一帮怪物……他们喜欢你，把你当作一动不动的雕像。跟他们在一起，没你的活路！”可是，约拿斯却为弟子们开脱：“你理解不了。”他对拉多说道：“你呀，是我画的你全喜欢。”拉多则笑道：“见你的鬼。我喜欢的不是你的画作，而是你的绘画艺术。”

不管怎么说，他的画作继续讨人喜欢。举办一次大受欢迎的画展之后，画商主动提出给他涨月薪。约拿斯接受了，还感激地逊让。“听您的意思，”画商说道，“好像您挺看重金钱的。”如此直率，赢得了画家的心。然而，他请画商允许他义卖一幅画时，画商便关切地询问，义卖是否“有收益”。约拿斯一无所知。于是，画商便提议严格按合同条款办事。“合同就是合同。”他又说道。在他的合同里，慈善义卖没有写进条款。“随您怎么办都成。”画家便说道。

这种新的安排，仅仅让约拿斯满意了。的确，他可以经常躲进小屋，以便回复他现在收到的许多信件：他特别讲礼貌，来信不能不答复。那些信函，有些谈到约拿斯的艺术，其余的数量多得多，则是关于通信者个人的情况，或者想要在自己的绘画生涯中得到鼓励，或者想要求教乃至资助。随着约拿斯的姓名出现在报纸杂志上，他也不例外，往往应邀签名，揭露异常令人气愤的不公正事件。约拿斯回信，写写艺术上的见解，感谢对方的盛情，给人出个主意，省下一条领带的钱资助，也在送到他面前的主持正义的抗议书上签名。“你现在搞起政治来啦？这种营生，还是让作家和丑姑娘去干吧。”拉多对他说。不对，他只签署那些声明与党派政见无涉的抗议书。不过，所有抗议书都声称完全独立。一周连着一周，约拿斯口袋里鼓鼓囊囊装满信件，被疏忽的不断更新。他答复的最急件，通常是陌生人写来的；至于友人的来信，他就留待有时间再从容作答。这么多要尽的义务，总归侵吞了漫步的时间，侵扰了心中的无忧无虑。他总觉得延期误时，总有负罪感，即使在绘画中，也不时出现这种情况。

路易丝越来越被孩子们给拴住了，还得接过约拿斯原先本可以分担的家务，每天累得筋疲力尽。约拿斯看在眼里，疼在心中。他工作繁忙，毕竟还是乐在其中，而她却承担了最糟糕的部分。当妻子总是小跑时，他就意识到这一点。“电话！”大儿子嚷道。约拿斯丢下画幅，接了电话回来，心情很平静，是提醒他一次约会。“煤气！”一名办事员在门口吼道，是一个孩子给他开的门。“来啦，来啦！”等约拿斯离开电话，或者从门口回来，一位朋友、一名弟子，往往两者同时，跟进了小房间，以便谈完开了头的话题。所有人也都熟悉了这条过道。他们待在过道闲聊，时而远远招呼约拿斯做证，或者干脆闯进小房间。“至少在这里，”他们边进屋边感叹，“可以见见您，而且也从容地说说话。”约拿斯深受感动，他说道：“的确如此。最终，大家都见不着面了。”他也同样感到，他让那些见不着面的人失望了，不由得黯然神伤。那往往是些老友，极欲晤面，可是时间安排不上，他不可能什么都答应。因此就影响了他的名声。有人就说：“他一成了名，架子就大起来了，什么人都不见了。”或者：“除了他自己，他不爱任何人。”不对，他爱自己的绘画，也爱路易丝，爱他的孩子，爱拉多，还有几个人；而且，他对所有人都怀有善意。然而，人生短促，时光飞逝，他本身精力有限。既描绘世界和世人，同时又和他们一起生活，这谈何容易。再者说，他又不能抱怨，不能解释种种碍难。否则，人家就会拍拍他的肩膀：“幸运的小伙子！这是荣名带来的后果！”

且说信件越积越多，而弟子们又容不得丝毫松懈，上流社会人士现在也蜂拥而至：约拿斯倒是认为，他们很可能跟常人一样，热衷于英国王室或者各地美食，那么也会对绘画产生兴趣。事实上，登门者主要是社交界女士，她们都特别随意，本人并不买画，仅仅把她们的男友带给画家，指望他们慷慨解囊，不过，这种期望经常落空。她们倒也肯帮帮路易丝，尤其是给客人烧茶倒水。一杯杯茶水，从一只手传到另一只手，起自厨房，穿越走廊，一直传到大房间，然后再折返，抵达小房间，那里面有可容得下的少数朋友和客人，约拿斯在中间正继续绘画，这时他不得不放下画笔，十分感激地端起茶杯，这是一位魅力四射的女士特意为他斟满的。

约拿斯喝着茶，审视一名弟子刚放到他画架上的画稿，同朋友们谈笑，又突然中断，求在场的一位朋友跑一趟邮局，将他昨夜写的一包信投出去，他随手扶起跌倒在他两腿之间的老二，以便摆出照相的姿势，接着：“约拿斯，电话！”他举着茶杯，连声道歉，从挤满走廊的人群中闯出一条路，再返回来，在画幅的一角添了几笔，又停下来回答那位迷人的女士，肯定要给她画肖像，再次回到画架前，继续作画。不料：“约拿斯，签个字！”“是什么呀？”他问道，“是邮差吗？”“不是，是关于克什米尔的苦役犯。”“来啦，来啦！”他答应着，随即跑向门口，接待一位年轻朋友和抗议书，关切地询问是否涉及政治，得到完全放心的回答，同时又聆听艺术家地位特殊，义不容辞之类，劝导之后，他签了名，刚回画室又得出来，由人引见给他一名刚获胜的拳击手，或者某国最著名的剧作家，而他连对方的名字都没有听清楚。剧作家面对面注视他足有五分钟，以激动的目光表达因不懂法语而不能更清楚表明的情感，约拿斯则连连点头，由衷地表示幸会。这种无法收拾的局面，幸好被突然闯入的最负盛名而迷人的讲道者所打破，此公执意要认识这位大画家。约拿斯便道久仰，他摸了摸衣兜里的信件，又抓起画笔，准备再描几笔，可是，还得首先感谢人家当时送给他的一对赛特小猎犬。随即将猎犬置于夫妻的卧室，回身又接受赠送猎犬者相邀共进午餐，却听见路易丝那边惊呼：原来小猎犬尚未经历室内驯养，只好再移至淋浴间：它们在里面哀号不已，久而久之，大家便充耳不闻了。约拿斯时而越过众人脑袋，望望路易丝，似乎看出她眼含忧伤的神色。这一天终于熬过去，有些客人告辞，另一些客人则滞留在大房间，还恋恋不舍，无限爱怜地看着路易丝安排孩子睡觉。一位衣冠华丽的女士也上手帮忙，她想过会儿就得回到自家府邸，生活分散在两层楼里，哪像约拿斯家里这样亲密而温暖，心里不免有些伤感。

一个星期六下午，拉多给路易丝送来一个精巧的晾衣架，可以悬挂在厨房的顶棚上。他看到套房挤满了人，约拿斯在小房间，由行家簇拥着，正给送猎犬的女士画像，而一位官方的艺术家也在画他的肖像。据路易丝讲，那人绘制的是国家的订货：“画出来就是《创作中的艺术家》。”拉多退至房间一角观看，他的朋友显然正全神贯注地工作。一个从未谋面的行家俯身向拉多，说道：“嘿，瞧他气色多好！”拉多没有应声。

“您画画吧？”那人接着说道，“我也是。跟您说吧，相信我这话，他在走下坡路。”

“已经到这地步？”拉多问道。

“对，就因为功成名就了。没人抵挡得住功成名就。他走到头了。”

“他走下坡路，还是走到头啦？”

“一位艺术家走下坡路，就到头了。您瞧哇，他再也画不出什么了。现在是人家给他本人画像，画好了挂到墙上。”

晚些时候，夜深了，三人在夫妻卧室里，约拿斯站着，路易丝和拉多坐在床铺的一角。大家都不说话，孩子们已经入睡，两只猎犬寄存到乡下。刚才，路易丝洗了一大堆餐具，约拿斯和拉多则随即擦干，三人都累得很。拉多面对一大摞盘碟，不禁说道：“请一个保姆吧。”

“让保姆住在哪儿啊？”路易丝忧伤地答道。

大家又相视无语。拉多突然问道：“你满意吗？”

约拿斯微微一笑，但是难以掩饰疲倦的神态。

“满意呀。所有人对我都很好。”

“也不见得，”拉多说道，“你要留个心眼儿，不是所有人都心怀善意。”

“你指谁呀？”

“比如说，你的那些画家朋友。”

“这我知道，”约拿斯回答，“其实，许多画家都如此。即使最伟大的画家，他们也不敢确信自己的艺术生涯存在。于是，他们寻找证据，做出判断，批评责难。他们这样能增强信心，也就开始行于世上。他们非常孤单哪！

拉多却连连摇头。

“相信我这话，”约拿斯又说道，“我了解他们。应当爱他们。”

“那么你呢？”拉多问道，“你行于世吗？你可从不讲任何人的坏话。”

约拿斯笑起来。

“哦！我倒是经常想到坏话，只是随即又忘掉了。”他神情严肃起来，“不，我不能确定自己是否行于世。但是我有把握，将来会存在下去。”

拉多问路易丝的想法。路易丝摆脱一下倦意，回答说约拿斯讲得对：来访者的见解无关紧要，唯独约拿斯的作品才重要。她也明显感到，孩子妨碍他工作。小儿子长大了，也该买一张沙发床，可是那又要占地方。怎么办呢？只能等待找一套更大的房子！约拿斯瞧着夫妻的卧室。当然不够理想，双人床太大，整天都空着。他想到此处，便告诉陷入苦思冥想的路易丝。至少在这间卧室，约拿斯能免遭烦扰。他们总归不敢躺到这张床上。“你觉得怎么样？”路易丝又反问拉多。拉多瞧着约拿斯。约拿斯正失神地凝望对面的窗户，继而举目仰望没星辰的夜空，他走过去拉上窗帘，回身冲拉多笑了笑，什么话也没讲，挨着他坐到床上。路易丝显然累坏了，说是要去冲个澡。等屋里只剩下两位老友，约拿斯感到拉多用肩头碰了碰他的肩头。他没有看拉多，悠悠说道：“我喜爱绘画。我就是想画下我的全部生活，白天和夜晚的生活。这种事，难道不是一种运气吗？”

拉多深情地注视他，答道：“对，这是一种运气。”

孩子们一天天长大。看到他们又快活又健壮，约拿斯满心欢喜。他们早晨上学，下午四点钟放学回家。约拿斯还可以利用星期四、星期六下午，还有频繁长假的整个时段。他们都是半大孩子，还不能安安静静地玩耍，但是长得相当结实，让满屋子回荡他们的吵闹和欢笑声。必须叫他们安静下来，拿话吓唬，甚至装样子要打他们。衣服也要保持整洁干净，掉了纽扣要钉上。路易丝一个人实在忙不过来。请用人既然没有地方住，而且也不能让外人插进他们的私密生活中，约拿斯便提议，请路易丝的姐姐罗丝来帮忙：她已孀居，有个女儿也长大了。

“对呀，”路易丝回答，“罗丝到家来，谁也不会觉得有妨碍。不需要了，随时可以把她打发走。”

约拿斯很高兴，这个办法好，既减轻路易丝的负担，又减轻他因妻子过劳而感到良心上的不安。尤其姐姐常带女儿来帮忙，更是大大分担了家务。母女二人心肠特别好，品德和无私的精神，在她们善良的天性中大放异彩。她们竭尽全力，帮着操持家务，一点也不吝惜时间。她们在自家生活寂寞无聊，到路易丝家来，找到了无拘无束的快乐，也就更尽心尽力了。正如所预料的，没人感到有什么妨碍。从头一天起，两位亲戚就觉得是在自己家里。大房间通用了，既为饭厅，又是洗衣房，又当幼儿园。小儿子睡的小房间，也用来放画作，加了一张行军床，罗丝不带女儿来时就睡在那上面。

约拿斯占用了卧室，在床铺和窗户之间的空地儿作画，只是要等孩子的房间收拾好，再收拾完这间卧室才能工作。这之后，再要找衣服，才会进来打扰他：家里唯一的大衣柜就放在卧室里。客人虽然比先前少了些，他们还是照老习惯，出乎路易丝的意料，为了跟约拿斯好好聊一聊，毫不犹豫地躺到床上。孩子们也要来拥抱父亲。“让孩子瞧瞧画。”约拿斯给他们看他正画的形象，又亲热地拥抱了他们。他将孩子打发走，却感到他们完完全全，一点缝隙不留地占据了他的心：他们一离开，他的心就觉得空落落的。他爱他们如画，只因在这世上，唯独他们跟他的绘画一样鲜活。

然而，约拿斯画得少了，自己也不清楚是何缘故。他依然勤奋，但是，他画起来费难了，即使在他独自一人的时候。每逢这种情况，他就出神地凝望天空。从前他总是那么神不守舍，不知在想什么，现在却爱冥想了。他在想绘画，想他的艺术生涯，而不想动手画了。“我热爱绘画。”他心里还这样念叨，可是拿画笔的手却垂在身边，出神地听远处传来的无线电广播。

与此同时，他的声望降低了。有人拿来一些批评文章，有些持保留态度，另一些则讲坏话，还有几篇特别恶毒，他看了不由得揪心。

不过，他倒是往好处想，这些攻击也有教益，激励他努力工作。还继续登门造访的人，对他减少了几分崇敬，像看待老友那样不拘礼数了。当他要回屋绘画时，他们就会说：“嗳！你有的是时间！”

约拿斯听了心有感触，他们在一定程度上，已经把他纳入他们失败者之列了。可是，从另一层意义上看，这种新的密切关系也有补益的一面。拉多却耸耸肩膀，说道：“你也太傻了，他们并不怎么喜欢你。”

“他们现在有点喜爱我了，”约拿斯答道，“有一点点爱，就很可观了。至于如何得到，那就无所谓了！”

就这样，他依旧健谈，依旧写信，依旧尽可能画画。时而他还认真能画出来，尤其星期天下午，路易丝带孩子出去的时候。到了晚上，看看自己的画有点进展，他心中也窃喜。这一时期，他画天空。

有一天，画商来告诉约拿斯，由于销量明显减少，他实在遗憾，不得不削减他的月薪。约拿斯接受了，然而，路易丝表示出了担心的情绪。正是九月份要开学，孩子必须换新装。她一贯勇气十足，自己动手做活儿，但很快就力不从心了。罗丝倒可以钉钉纽扣，却不会做衣服。幸好罗丝丈夫的堂妹手巧，前来帮助路易丝。她不时来到约拿斯的房间，坐到墙角的椅子上，一声不响地做针线活儿，神态那么安静，路易丝见状，便提示约拿斯画一幅《女工》。“好主意。”约拿斯说道。于是试笔，却接连画坏了两块画布，又不得不接着画他那幅天空。次日，他在家中走来走去，长时间思索而不作画。一个门生急匆匆送来一篇长文，不送到眼前他不会看的，从文中得知，他的绘画既评价过高，又已然过时了。画商也打来电话，重申对销量下降感到忧虑。约拿斯仍旧耽于幻想与思索。他对弟子说，文章有讲对的地方，不过他，约拿斯，还可画好多年。他回答画商，说他理解对方，但是并不忧虑，他要作一大幅画，是真正新颖的作品，一切从头再来。他讲这话时，就感到真是如此，他的作品已浮现在眼前，只需好好组织一下。

此后几天，他力求工作，先在走廊，隔天又到淋浴室，开着电灯作画，大后天竟然转移到厨房。不过，到处都遇见人，他头一回觉得受妨碍，无论是他不怎么认识的人，还是他所爱的家人。有一阵子，他搁下画笔，思考这情景。如果季节适宜，他本可以到户外写生。可惜即将入冬，开春之前，很难出去画风景。他还是试了试，随即放弃：寒风刺骨，直透心扉。一连好几天，他守着画幅，大多时间闲坐，或者伫立在窗前，不再画画了。他倒是养成早晨外出的习惯，心里盘算着画一幅速描：一棵树、一幢歪斜的房舍，路上瞥见的一个侧影。可是一天结束了，他什么也没有画。反之，最微不足道的东西：报纸、遇见的熟人、橱窗的陈列品、一杯咖啡的热气，都会吸引他的注意力。每天夜晚，他都深感愧疚，随即又找出情有可原的借口。他要画的，这一点确定无疑，经过这个表面上空白之后，他会画得更好。这要在内心酝酿，仅此而已，他的福星终究会跃出浓雾灰霾，而且更加清新，更加明亮。眼下，他就泡在咖啡馆里。他早就发现烈酒一下肚，同样会兴奋起来，就像他奋力绘画的那些日子，那时他想到自己的绘画，也只有在他孩子面前才会如此一往情深，如此热血沸腾。喝到第二杯白兰地时，他又在自身发现那种回肠九转的激动，就觉得同时成为这世界的主宰和奴隶。只不过，他现在双手无所事事，毫无凭依地体味这种激情，并未注入一幅画作中。然而，正是这种状态，最接近他活在世上的快乐：现在他坐在烟气腾腾、闹闹哄哄的地方，想入非非，虚掷着时光。

约拿斯有意躲避艺术家经常出没的场所和街区。碰到熟人提起他的绘画，他就不免心慌意乱。他想逃离，这显而易见，他果然逃掉了。他也知道人家在身后说什么：“他真以伦勃朗自居啦！”于是，他的苦恼有增无减。不管怎样，他再也没有笑脸了。那些老朋友难免得出一种奇特的结论：“他脸上没有笑容了，那是他太自鸣得意了。”

约拿斯得知背后这种议论，就更加敏感狐疑，越发逃避了。他走进一家咖啡馆，只要感到在座有个人认出他来，立时便兴致索然，一时间愣在原地，深感一种莫名其妙的怅然若失而又无可奈何，他那张面孔板起来，以掩饰内心的慌乱，同时也隐匿了突然对友谊的强烈渴望。他想到拉多那善气迎人的目光，于是猛然转身离去了。有一天，就在他离去时，有人近距离说了一句：“好一副神气十足的嘴脸。”

从此他就只往郊区跑了，到偏远的街区碰不到认识的人。他在那里可以畅所欲言，频频微笑，又恢复了厚道待人的态度，而别人什么也不问他。他还交上了几个相当随和的朋友。他特别喜欢其中一个伙伴，那是火车站一家餐厅的伙计，他常去那里，小伙计为他服务，就问过他靠什么生活。

“就是涂涂颜料。”约拿斯回答。

“是画家还是油漆匠？”

“是画家。”

“哎呀！”伙计说道，“那碗饭可不好吃！”

此后再也没涉及这个问题。不错，这碗饭是不好吃，但是约拿斯一定能摆脱困境，只要想好如何组织他酝酿的作品。

时日与酒杯相伴，他有了艳遇，女人帮了他。在做爱之前或者之后，他可以跟她们谈一谈，尤其可以吹一吹，她们理解他，即便不怎么信服。有时候，他就觉得又恢复了从前的精力。有一天，他受一位女友的鼓励，下定决心重操画笔。回到家中，正巧帮着做衣服的罗丝不在，他就在小房间试着重新作画。可是过了一小时，他又收起画布，冲路易丝笑笑，却视而不见，又出门了。他喝了一天酒，夜晚就住在女友家，其实对她并没有什么欲望。次日早晨，迎接他的路易丝痛苦不堪，面容十分憔悴。她盘问约拿斯是否与那女人睡了觉。约拿斯说他喝得烂醉，并没有干那种事，但是以前，他同别的女人发生过关系，路易丝登时脸色大变，痛不欲生，呈现出一副溺水者的惨相，约拿斯见状，平生第一次心碎了。这时他才发觉，这一阵子，他心里没有路易丝，不由得深深愧疚，于是请求路易丝原谅，这一切结束了，明天就从头开始，恢复从前那样。路易丝一时说不出话来，她转过身去，偷偷地擦眼泪。

第二天，约拿斯一早就出门。天正下着雨。他扛了一捆木板回来，已经浇成了落汤鸡。两位老友前来看望，正在大房间喝咖啡，他们说道：“约拿斯变了画法，要在木板上绘画啦！”

“那倒也不是，”约拿斯笑道，“不过，我确实要开始搞点新玩意儿。”

他走到连着淋浴室、厕所和厨房的小走廊，站在那里，久久凝望一直升到黝黯棚顶的高墙。需要一个梯凳。他便下楼到门房那里去借。

他回来时，家里又多了几位客人，又见到他的面，都喜不自胜，少不了要表示亲热，询问家庭的情况，他略一应酬，赶紧又到走廊尽头。恰巧这时，妻子从厨房里走出来。约拿斯放下梯凳，紧紧拥抱路易丝。路易丝则注视着丈夫。

“求求你了，”路易丝说道，“不要再这样了。”

“不，不，”约拿斯回答，“我是要画画。我必须画画。”

不过，他又像自言自语，目光飘忽不定。他动手干起来，在墙壁当腰固定一块横板，用以支撑一间狭小的“阁楼”，尽管又高又深。傍晚时分大功告成。约拿斯借助于梯凳，吊在横板上，做了几个引体向上，检验是否牢固。随后，他走到客人中间，大家见他重又那么和蔼可亲，也都特别高兴。夜幕降临，客人差不多走光了。约拿斯擎着一盏煤油灯，拿了一把椅子、一条凳子和一个画框，全搬上了阁楼，让三个女人和三个孩子看得目瞪口呆。

“就是这样，”他从高栖的小阁楼说道，“我在这儿作画，不会打扰任何人了。”

路易丝问他有没有把握。

“当然了，”他回答，“只占一点点地方。我在这儿更自由些。从前有些大画家，就是在烛光下绘画，而且……”

“横板有那么结实吗？”

横板相当结实。

“放心吧，”约拿斯又说道，“这个办法很好。”说罢又翻身下来。

次日一早，他就爬上阁楼，将画框放到小凳子上，自己靠墙站立，也不点灯等待着。他直接听到的声音，仅仅来自厨房和厕所；别的声响仿佛从远处传来，如登门拜访，门铃或电话声响起，来回走动，谈话，传到他耳畔时音量减半，似乎来自街上或者另一个天井。此外，满屋子灯光刺眼，小阁楼上幽暗，能让人静下心来。不时有朋友来，伫立在阁楼下面，问道：“你在上面干什么呢，约拿斯？”

“我在工作呀。”

“没有亮光作画？”

“是呀，暂时没有。”

他并没有绘画，只是在思考。比较他一直生活的环境，这种幽暗和半寂静，对他来说就等于荒漠或者坟墓了，他在这幽暗寂静中倾听自己的心声。一直传到小阁楼的声响，虽然都冲他而来，此后铃声似乎与他再无关系了。犹如孤零零在家里，沉睡中死去的那种人，到了早晨，电话铃声大作，响个不停，而房中空荡无人，只有一具再也听不见声音的尸体。然而他约拿斯还活着，他在倾听内心的这种寂静，等待他的福星：那颗星仍然隐形，但是准备重新升起，最终会完好无损，跃出这些空虚日子的混乱。

“照耀吧，照耀吧，”他自言自语，“别让我看不到你的光明。”

可以肯定，福星还会高照。不过，他仍需思索更长时间，终于有了这种运气：既不与家人分离，又能独居幽处。他必须发现自己还不甚明了的东西，尽管他一直懂得，一直按照他所懂得的东西绘画。想必他终于抓住了这一秘密，看透了这不仅仅是艺术的秘密。正因为如此，他并不点灯。

现在，约拿斯天天爬上阁楼。来客越来越稀少了。路易丝心事重重，也不大陪同客人谈话。约拿斯吃饭时下来，然后再登上高阁。他整天待在黑暗中，一动也不动。深夜，他回到已经睡下的妻子身边。过了数日，他求路易丝将午饭送上去，路易丝细心地照办了，这让他很感动。他跟路易丝商量，为他备些食物，存放在阁楼上，免得饿的时候打扰她。渐渐地，他整天都不下来了。然而，他几乎没有动备用的食物。

一天晚上，他招呼路易丝，要一床铺盖：“我就在这里过夜了。”

路易丝仰头望着他，张开嘴，但是什么也没有说。她只是打量约拿斯，那副表情不安而忧伤。约拿斯猛然看出，路易丝这一阵老得厉害：全家生活的操劳，深深地侵蚀了她的肌体。他不免想到，他从来没有真正帮助过妻子。然而，没待他开口，路易丝先就冲他微笑，那种柔情更让约拿斯揪心。

“随你怎么样吧，亲爱的。”路易丝说道。

从此以后，他就在阁楼上过夜，几乎不再下来了。家里一下子就断了客人，因为无论白天还是夜晚来，再也见不到约拿斯了。对一些人说他去了乡下，厌倦说谎时，则对另一些人说，他另有画室了。唯独拉多始终如一，该来还是来。他登上梯凳，那颗大脑袋探到阁楼横板上面。

“还好吧？”拉多问候。

“好极啦！”

“你在作画？”

“跟作画没两样。”

“可是，你没有画布哇！”

“那也照样绘画。”

在梯凳和阁楼之间这样对话难以为继。拉多摇着头，又下来了，帮助路易丝换换保险丝，或者修修锁，然后，他不再登上梯凳，过来跟约拿斯说声再见。约拿斯在昏暗中应道：“再见，老兄。”有一天，约拿斯回应时还加了一声谢谢。

“为什么谢呢？”拉多问道。

“因为你爱我呀。”

“多新鲜哪！”拉多来了一句，便走了。

还有一天晚上，约拿斯招呼拉多。拉多急忙跑过去。约拿斯头一次点亮了油灯，他俯下身，从阁楼探出来，一副焦急的神色。

“递给我一块画布。”约拿斯说道。

“哎呀，你怎么啦？瘦成这副样子，像个幽灵了。”

“有好几天了，我没怎么吃东西。不过没关系，我得画画了。”

“先吃点东西呀。”

“不用，我不饿。”

拉多拿来一块画布。约拿斯接过去，在退回阁楼的当儿，问了他一句：“他们怎么样？”

“谁呀？”

“路易丝和孩子们。”

“他们很好，如果你能同他们在一起，那就更好了。”

“我不离开他们。你要特意告诉他们，我不离开他们。”

说罢，他便消失了。拉多回头对路易丝说出他的担心。路易丝坦言，她已苦恼了好几天。

“怎么办哪？噢！我若是能替他画该有多好！”她直面拉多，并不掩饰内心的痛苦。“没有他，我也活不下去。”她又说道。

路易丝重又焕发少女的面容，拉多深感意外，发觉她满脸通红。

灯亮了一整夜，以及次日整个上午。拉多或者路易丝，谁来询问，约拿斯只回答这么一句：“别管了，我在绘画呢。”

到了中午，他要煤油：冒着黑烟的灯重又明亮起来。一直到晚上。拉多留下，同路易丝和孩子们一起吃晚饭。午夜时分，他来向约拿斯告别，在一直亮灯的阁楼前等了片刻，什么话也没有说就走了。第二天早晨，路易丝起床，看见那盏灯还亮着。

开始晴朗的一天，但是约拿斯却毫无觉察。他将画布翻转过来对着秃墙。他已用尽了气力，双手放在膝上，坐在那里等待。他喃喃自语，以后永远也不必画画了，内心感到了幸福。他听见了自己孩子叽叽喳喳的声音，放水的声响，洗餐具的碰撞声。路易丝在说话。大马路上驶过一辆卡车，震得大玻璃窗哗哗直响。人世还在身边，富有朝气，令人赞赏：约拿斯聆听世人美妙的喧嚣。但是那喧声极远，不会妨碍他内心这股快活的力量，他的艺术，他表达不出来而永远沉寂的思想：正是这一切使他超然于万物，飞升到自由活跃的空间。孩子们满屋奔跑，小女儿咯咯笑，路易丝现在也笑了：他许久没有听见妻子的笑声了。他爱他们！他多么爱他们哪！他熄灭了煤油灯，周围重又一片昏暗，那不是他的福星还一直照耀吗？正是那颗星，他认出来了，心里充满了感激，他无声无息倒下去时，还在凝望他的星。

“没什么大事，”稍后请来的大夫明确说，“他过度劳累。调养一周，他就能下床走动了。”

“他能治好，您有把握吗？”路易丝问道，她已面如死灰。

“能治好。”

在另一间屋里，拉多察看还完全白的画布，只见正中央，约拿斯仅写了一个词，字体极小，可以辨认，但是难以确定究竟应该读成solitaire还是solidaire[2]。

[1] 《旧约》十二小先知书的第五卷。此书记述的不是先知约拿的言论集，而是他的一段事迹：上帝召唤约拿做先知，以谴责尼尼微城的罪恶，而约拿逃避了这种任务。

[2] 两个词仅有一个字母之差，而词义大相径庭：前者意为“孤独的”，后者意为“互联的”。

上一章 下一章