情色书屋

来客
书名： 世界文学名著-局外人 作者： （法）加缪 本章字数： 8528 更新时间： 2024-06-13 16:25:02

小学教师望着两个男人上山来了。一人骑马，一人步行，他们还没有走到直通学校的那段陡峭山坡，学校就坐落在半山腰上。一片空旷的高原，他们艰难跋涉，行进在积雪的乱石中。望得见马不时打滑，还听不到马的嘶鸣，但能看见马鼻喷出的热气。至少有一个人识路，他们所走的小径，已被脏兮兮的白雪覆盖数日了。小学教师计算了一下，半小时之内，他们还走不到这山峦。天气很冷，他回到校舍找件粗毛线衣穿上。

他穿过冷清清的教室。黑板上用四种彩色粉笔，画了法国的四条河流，流注各自的入海口已有三天了。干旱了八个月，没下一场雨缓解旱情，到十月中旬，却突然下起雪来，二十来名学生，散居在高原各村庄，都不能来上学了，只好等待天晴起来。达吕只在一个屋生火取暖，即他在教室隔壁的住宅，这间屋另一道门则开向高原东边。有一扇朝南的窗户，跟教室的窗户同向。往南眺望，几公里开外，高原开始向南倾斜。天气晴朗时，能望见一道淡紫的仞壁，那是山梁的余脉，开向沙漠的门户。

达吕身子暖了一点，又回到他初次发现那两个人的窗前。现在看不见了：他们正在攀登那面陡坡。天空不那么阴沉了，雪在昨天夜里就停了。天亮时，光线暗淡，随着云层升高，仍未怎么显得明亮。直到下午两点钟，就仿佛白天才刚刚开始。但这总算好多了。一连三天，大雪弥漫，天空始终黑沉沉的，阵风时而摇撼教室的双重门。时日漫长，达吕只好耐心待在屋里，仅仅出去到偏厦喂喂鸡，取点煤炭。幸好在变天的前两日，北面最近的塔吉德村的那辆小卡车送来了给养。再过四十八小时，小卡车还会来。

况且，即使大雪封山，他也对付得了。他这小房间堆满一袋袋小麦，是政府存放在这里，要分发给遭受旱灾家庭的学生。其实，他们所有人都没躲过灾难，只因他们全是穷苦人。每天，达吕都把口粮分给孩子们，他也完全清楚，天气恶劣这几天，他们肯定没吃的了，也许今天傍晚，就会有学生的父亲或哥哥前来，他就可以把粮食给他们了。总之，一定要顶到下一次收成。从法国发来运小麦的船已经抵达，最艰难的阶段已经挺过来了。但是，这场灾难，却让人难以忘怀：烈日下的饥饿大军，如同衣衫褴褛的游魂；连续数月干旱，高原成了烧过的石灰，土地也像焙烧过似的，石块脚一踩上去，就咔嚓化为齑粉。绵羊成千成千只饿死；有些地方也饿死了人，但始终无从了解。

他面对这场灾难，身处这偏僻的学校，几乎像修道士一样生活，安贫乐道，过着艰苦的日子，有这刷了白灰的四壁、这张狭小的沙发、这些白木书架、这口水井，以及每周供给的饮用水和粮食，就觉得自己跟土财老爷一般。哪里料到，事先毫无预警，也没有下场雨缓解一下，就突然下起大雪。这地方原本如此，不适于生存，即便没有人居，而有人定居也丝毫没有改变生存环境。

达吕出门迎候，来到学校前面的平台上。那二人已经爬上半山坡，他认出骑马之人正是巴尔杜奇，相识已久的老警察。巴尔杜奇牵着一根绳子，绳子另一端绑着一个阿拉伯人，低着头跟在后面。老警察举手打招呼，达吕没有回应，他正全神贯注地打量那个阿拉伯人，只见那人身穿褪了色的蓝长袍，脚下一双便鞋，但是穿了一双粗毛袜子，头上扎的缠头巾又窄又短。他们渐行渐近。巴尔杜奇现在拉住缰绳徐行，以免伤了那个阿拉伯人，两个人往前走得很缓慢。到了能听见声音的距离，巴尔杜奇嚷道：“从埃尔·阿莫尔到这儿，才三公里远，就走了一个钟头！”

达吕没有应声。他穿上厚厚的毛衣，越发显得短粗胖了，他注视他们上山。那阿拉伯人一次也没有抬头。等他们上了平台，达吕说道：“你们好，进屋里暖和暖和吧。”

巴尔杜奇下马还挺费劲儿，并没有放开绳子。他那胡子上翘，冲小学教师微笑。他那对黑色的小眼睛，深陷在晒黑的额头下方，嘴的四周布满皱纹，给人一种专心致志的神态。达吕接过缰绳，将马拴到偏厦回来，来客已进教室等他。他将两人让进卧室，说道：“我去教室生起火。我们在那里宽敞些。”

达吕回到卧室时，只见巴尔杜奇已经坐在沙发上了，那个阿拉伯人的捆绳已解开，正蹲在炉子旁边。不过，他的双手仍然绑着，缠头巾现在推到脑后了，两眼望着窗外。达吕开头只看到他那厚嘴唇，又丰满又光滑，类似黑人的样子，鼻梁却很直，目光沉郁，充满焦灼的神色；缠头巾下露出固执的额头，晒得黑黑的皮肤，又因寒冷而发白了。阿拉伯人一转过脸，直视着达吕，整张脸显示的既不安又倔强的神情，大大触动了达吕。

“你们到隔壁去吧，”小学教师说道，“我来给你们烧薄荷茶。”

“谢谢，”巴尔杜奇答道，“真是苦差事！赶紧退休算了。”他又用阿拉伯语对他的囚犯说：“来吧。你。”

阿拉伯人站起来，绑住的手腕举在前面，慢腾腾走进教室。

达吕端着茶，还拎来一把椅子。这时，巴尔杜奇已经端坐在第一张课桌上了。那阿拉伯人则背靠讲台蹲着，面对安在讲桌和窗户之间的火炉。达吕将茶杯递给犯人时，见他双手被缚，不免迟疑了：“也许，可以给他松绑吧？”

“当然了，”巴尔杜奇说道，“这只是为了路上押解。”

巴尔杜奇说着，正要起身，达吕已经将茶杯撂到地上，跪到阿拉伯人身边。阿拉伯人一言不发，焦急的眼神注视着给他解缚。他双手自由了，相互揉着勒肿的手腕，然后拿起茶杯，小口快速地喝起滚烫的茶水。

“对了，”达吕问道，“你们这是要去哪儿啊？”

巴尔杜奇从茶杯里抽出胡子，答道：“就到这里呀，孩子。”

“好奇特的学生！你们要在这里过夜吗？”

“不。我还要回埃尔·阿莫尔。你呢，你得将这伙计送交廷吉特。混合区政府那儿等着接人。”

巴尔杜奇面带友好的微笑，看着达吕。

“你胡说些什么呀，”小学教师说道，“你在耍弄我吧？”

“哪里，孩子。这是命令。”

“命令？我又不是……”达吕犹豫了，他不想让这个科西嘉老头儿为难，“总之，这不是我干的事。”

“嗳！怎么能这样说呢？战争期间，什么事都得干。”

“那好，我就等着宣战啦！”

巴尔杜奇点了点头。

“是呀。不过，有命令在此，也关系到你。看来要有动乱。据说近来要发生叛乱。在一定意义上，我们都在应召之列。”

达吕依然固执己见的样子。

“听我说，孩子。”巴尔杜奇说道，“我很喜欢你，一定得理解。我们在埃尔·阿莫尔仅有十二人，要巡逻的地方，赶上一个小省份大了，我必须返回。给我的任务，就是把这怪家伙交给你，立马就回去。不能把他放在那边看守。他们村里闹起来了，想要把他夺回去。明天白天，你必须把他送到廷吉特。跑二十来公里路，吓不倒你这壮实的小伙子。送到之后，就完事大吉，回来再教你的学生，过安宁的生活。”

墙外传来马的鼻息声音和蹄踏声响。达吕望望窗外，天气转晴无疑了，皑皑披雪的高原，已经阳光普照了。等积雪完全融化之后，太阳就会重新发威，再次烤焦遍地的石头。又要一连多少天，晴空万里，晒干万物的阳光，就要投射在这片渺无人迹的荒原。

“归根结底，”达吕转过身，对巴尔杜奇说道，“他究竟干了什么？”不等警察开口，他又问道：“他会讲法语吗？”

“不会，一句话也不会讲。追捕他有一个月了，他们把他藏起来了。他杀害了表兄弟。”

“他敌视我们吗？”

“我不这么认为。不过，还真难说。”

“他为什么杀人呢？”

“想必是家庭纠纷。好像是一个欠了另一个粮食。搞不清楚。总之，咔嚓，他一砍柴刀，就杀了表兄弟。要知道，就像宰羊一样，嚓的一声！……”

巴尔杜奇做了个抹脖子的动作。那个阿拉伯人注意力被吸引过去，颇为不安地注视他。达吕突然义愤填膺，憎恨这个人，憎恨所有作恶的人，憎恨他们冤冤相报的仇恨、他们动辄血拼的疯狂。

这时，炉子上的茶壶咝咝作响。达吕又给巴尔杜奇倒了茶，接着犹豫一下，也给阿拉伯人满上了。他再次贪婪地往下喝，抬起手臂时，袍襟微微张开，小学教师便看见他胸脯精瘦，但是有肌肉。

“谢谢，孩子，”巴尔杜奇说道，“现在我开溜了。”

他站起身，走向阿拉伯人，从兜里掏出一根绳子。

“你要干什么？”达吕不客气地问道。

巴尔杜奇不免怔住，向他举了举绳子。

“没有这个必要。”

老警察举棋不定：“随你的便吧。不用说，你有武器喽？”

“我有把猎枪。”

“放在哪儿啦？”

“放在箱子里。”

“应该放在床头。”

“为什么？我没什么可担心的。”

“你可真糊涂，孩子。他们若是造起反来，谁也甭想活命，我们可是同舟共济呀。”

“到时候我会自卫。看见他们来了，我再准备也来得及。”

巴尔杜奇笑起来，接着，他那胡须忽然又遮住还算洁白的牙齿。

“来得及？很好。我就说过，你总是有点迷里马虎。也正因为如此，我才喜欢你，我儿子就这样子。”

他说着，拔出手枪，放到桌上。

“留着吧。从这里到埃尔·阿莫尔，我用不着两件武器。”

手枪在黑漆课桌上闪闪发亮。警察转向他时，让他闻到一股皮草和马体的气味。

“听我说，巴尔杜奇，”达吕突然说道，“这些都让我讨厌，首先就是你送来的这个小子。不过，我不会把他交出去的。要我打仗，如有必要，可以。但是这种事，没门儿。”

警察站在他对面，神态严肃地看着他。

“你别干蠢事，”巴尔杜奇缓缓说道，“我也一样，不喜欢这种事。捆绑一个人，干了多少年了，也还是不习惯，甚至可以说，对，还感到丢人。然而，又不能放任不管。”

“我不会交人的。”达吕重复道。

“这是命令，孩子。我再向你重复一遍。”

“没错。你也向他们转述我对你说过的话：我不会交人。”

巴尔杜奇显然费了思索。他打量着阿拉伯人和达吕，终于把心一横。

“不，我什么也不会对他们讲。你若是丢弃我们，那就随便吧，反正我不会告发你的。我奉命交了犯人：完成了任务。现在，你给我签个收条吧。”

“没必要。我也不会否认你把人交给了我。”

“别跟我耍坏心眼儿。我知道你会讲真话。你是当地人，是个男子汉。但你得签收，这是规定。”

达吕拉开抽屉，取出一小方瓶紫墨水、一支红木杆的蘸水钢笔，安的是上士牌笔尖，用来书写示范字的，他正式签了字。警察接过收条，仔细折好，放进公文包里，随即走向门口。

“我来送送你。”达吕说道。

“不必了。”巴尔杜奇说道，“客气也没用了，你已经对我无礼了。”

他瞥了一眼，只见阿拉伯人还在原地，一动不动，只是愁眉苦脸，直抽鼻子，他这才又转向教室的门，说了声：“再见，孩子。”随手啪地把门带上。巴尔杜奇从窗前一闪而过，便消失了。他脚踏雪地的声音听不见了。马在墙外骚动，鸡群受惊，过了片刻，巴尔杜奇牵着马又从窗前走过，头也不回走向陡坡，首先身影消失，随后马也不见了，只听见块石头缓缓滚落的声响。达吕回头走过来，犯人没有动地方，眼睛却一直盯着他。小学教员用阿拉伯语说了句“等着”，便朝卧室走去，刚要跨过门槛，又改了主意，回头走向讲桌，操起手枪，揣进兜里。然后，他再也没有回身瞧，径直进了自己的房间。

他躺在小沙发上，久久望着暮色逐渐弥漫的天空，倾听周围的一片寂静。战后，他初来当地的日子，最不堪忍受的就是这静寂。当初，他要求派他到这小城任职。小城地处山岭余脉脚下，坐落在沙漠和高原之间。这里一道道石壁，北侧呈绿色和黑色，南侧为粉红色或淡紫色，标志着永恒夏季的分野。后来，又派他到更北的地方赴任，就到高原上了。在这只有石头的不毛之地，又孤独又寂寞，起初他着实度日如年。有时看到地下有些垄沟，他还以为种过庄稼，其实，那只是为了挖出适合盖房子的石头。在这里耕耘，只能收获石头。还有时候，村民刮起一点土层，堆进坑里，就算给村里贫瘠的园子施肥了。如此地质，这地方四分之三覆盖着石头。城镇建起，兴旺一阵子，然后消失了，人便是这里的过客，在这里相爱，或者相互残杀，最后都一命呜呼。在这片荒漠，无论他还是来客，都无足轻重。然而，达吕也明白，出了这荒漠，他们无论哪个，都不可能真正地生活。

达吕站起身来，教室里一点动静也没有。一想到阿拉伯人可能逃走，他又独自一人，无须做任何决定了，他很奇怪油然而生一种新鲜的喜悦。可惜那犯人还在，只是变了个姿势，直挺挺躺在火炉和讲桌之间。他瞪着眼睛望天花板，这姿势更突显了他那厚嘴唇，形成一种赌气的样子。

“过来吧。”达吕说道。

阿拉伯人站起来，跟在他身后，进了卧室。小学教师指了指窗下靠桌子的一把椅子，阿拉伯人便坐下，眼睛却始终盯着达吕。

“饿了吧？”达吕问道。

“嗯。”犯人回答。

达吕摆了两套餐具。他取了面粉和油，在托盘上和面摊成饼，点燃了罐装小天然气炉。趁着烤饼的工夫，他又去了偏厦，拿来奶酪、鸡蛋、椰枣和炼乳。他将烤好的饼放到窗台晾着，又倒了炼乳兑水加热，接着还摊了鸡蛋。他在做饭时，触碰到了揣在右边兜里的手枪，便放下锅，去了教室，将手枪放进讲桌的抽屉里。他回到房间时，天黑下来，便开了灯，给阿拉伯人端上食物，说了一声：“吃吧。”对方拿起一块饼，急忙送到嘴边，忽然停住了。

“你呢？”他问道。

“等你吃完了，我再吃。”

阿拉伯人厚嘴唇微微张开，迟疑了一下，随即毅然决然，大口吃饼了。

他吃完了饭，瞧着小学教师。

“法官，就是你吗？”

“不是，我看着你，直到明天。”

“你怎么跟我一起吃饭？”

“我饿了呗。”

对方不说话了。达吕起身出去，从偏厦搬来一张行军床，安放在桌子和火炉之间，同他的床铺构成直角。他又从立在墙角当文件架用的大箱子里，取出了两床被子，铺到行军床上。然后，他停下手，觉得无事可做了，便坐到自己床上。看看确实没什么可干的，也没什么要准备的，现在该仔细瞧瞧这个人了。于是，他端详起来，力图想象这张因狂怒而扭曲的脸，可是想不出来，仅仅看到这种沉郁而明亮的眼神、这张动物似的厚唇的嘴。

“你为什么杀了他？”达吕问道，声调里所含的敌意，连自己都深感意外。

阿拉伯人移开目光。

“他逃跑了。我随后追他。”

他又抬眼看达吕，眼神里饱含一种痛悔的探问。

“现在要怎么办我呢？”

“你怕了吗？”

对方梗起脖子，移开了目光。

“你后悔了吗？”

阿拉伯人张口结舌，只是看着他，显然他没听明白。达吕又恼火了，同时也感到自己笨手笨脚，滚圆的身子夹在两张床之间。

“你睡在这儿，”他不耐烦地说道，“这是你的床铺。”

阿拉伯人没有动弹，却招呼达吕：“说说看！”

小学教师注视他。

“警察明天还来吗？”

“不知道。”

“你跟我们一道去吗？”

“不知道。问这干吗？”

犯人站起来，直接躺在被子上，双脚伸向窗户，赶紧闭上眼睛，受不了直射下来的电灯光。

“问这干吗？”达吕立在床前，重复问道。

阿拉伯人睁开眼睛，在炫目的灯光下看着达吕，竭力不眨眼睛。

“你跟我们一道去吧。”他说道。

直到半夜，达吕也没有睡着。他脱光了衣服上床躺下：他光身子睡觉习惯了。这回，在房间里一丝不挂，他不免犹豫，感到这样容易受攻击，又想穿上衣服，随即耸了耸肩膀。这种情况他见得多了，如有必要，他能把对手劈成两半儿。他躺在床上，也能监视，只见那人仰卧着，一直未动弹，在强烈的灯光下紧闭双眼。达吕关了灯之后，黑暗仿佛立时凝结在一起。渐渐地，夜在窗外又复活了：没有星斗的天空在轻微活动。不大工夫，小学教师就看清躺在他眼前的躯体了。阿拉伯人始终一动不动，但他似乎睁着眼睛。一阵微风，在学校周围游荡。也许能风过云开，阳光又回来。

深夜，风大了。鸡窝开始骚动，继而都静下来。阿拉伯人翻身侧卧，背对着达吕了，仿佛发出呻吟之声。此后，达吕窥听他的呼吸，鼻息声变大，也变均匀了。他倾听这近在咫尺的喘息，浮想联翩，睡不着觉了。这一年来，他一室独居，现在多了个人，就觉得很别扭。别扭还有一层原因：住在同室，就强加给他一种友爱之情，这是当前形势下他所不能接受的。而他完全了解，无论士兵还是囚徒，人但凡同室而居，就必然结成一种特殊的关系：每天晚上，脱掉衣服如卸去甲胄，他们从而超越了彼此间的差异，相聚在梦幻和疲惫的古老群体中了。这时，达吕晃了晃身子，他不喜欢这样胡思乱想，也该睡觉了。

过了一阵，阿拉伯人不易觉察地动弹一下，小学教师一直没有睡着。犯人第二次动弹了，达吕浑身一紧，警觉起来。阿拉伯人用胳臂缓慢地撑起身子，那种动作近乎梦游。他坐到床上，并不回头看达吕，一动不动地等待，似乎在全神贯注地谛听。达吕没有动：他刚想到手枪就放在他讲桌的抽屉里。最好立即行动。然而，他继续观察，看见犯人以同样悄无声息的动作，双脚下地了，又等了一会儿，这才慢慢站起身。达吕正要喝住他，阿拉伯人却走了，这回动作就很自然了，但又格外悄无声息。他走向对着偏厦的后门，小心翼翼地拉开门闩，出去后又推上门，但是没有关严。达吕还是没有动，只是心中暗道：“他逃了。丢掉包袱啦！”他侧耳倾听。鸡窝没有骚动，估计那小子走上高原。忽然传来细微的流水声，不待他弄明白，那阿拉伯人又出现在门框中，极小心地关上门，重又躺下睡觉，没有弄出一点儿响动。达吕转身背对着那人，终于睡着了。后来，在深沉的睡梦中，他仿佛听见学校周围有鬼鬼祟祟的脚步声。“我这是做梦，是做梦！”他在心里反复念叨，随后便睡着了。

达吕醒来时，天空完全晴了。从窗缝透进来的空气，又寒冷又清新。阿拉伯人还在酣睡，张着嘴，身子现在蜷缩在被子里了。达吕摇醒他时，他却猛然惊起，看着达吕而认不出来了，眼神那么慌乱，表情那么恐惧，倒把小学教师吓退了一步。“别怕，是我，该吃饭了。”阿拉伯人晃了晃脑袋，应了一声“对”。他那张脸又恢复了平静，但是神不守舍，表情茫然了。

咖啡煮好了。两人同坐在行军床上，边喝咖啡边啃烤饼。喝完咖啡，达吕又领阿拉伯人到偏厦，指了指水龙头，让他洗脸。他则回到房间，叠好被子，收起行军床，再整理好自己的床铺，收拾好房间。然后，他穿过教室，出门来到平台。太阳已经升上蓝天，柔和而明亮的阳光沐浴着荒凉的高原。陡坡上的积雪，多处开始融化，又要露出石头了。小学教师蹲在高地边缘，观赏荒野，想到了巴尔杜奇。达吕实在难为了人家，就那么把人打发走，就好像不愿意被扯进来似的。警察那声告别言犹在耳，不知为什么，他现在尤为感到空虚和脆弱。恰巧这时，从学校另一边传来犯人的咳嗽声。达吕一听，几乎情不由己，又怒火中烧，拾起一块石头，嗖的一声投出去，扎进了雪中。那个人愚不可及的罪行，也确实可恨，但是把他交出去，又违背良心：哪怕想一想，都要羞愧难当。他心里同时痛骂把这个阿拉伯人送来的同胞，以及这个胆敢杀人而不知逃跑的家伙。达吕站起身，在土台上转悠一阵，这才回学校。

阿拉伯人弯腰对着偏厦的水泥地，正用两根手指刷牙。达吕瞧了一眼，说道：“过来。”他走在犯人前面，回到房间，在毛衣外面套上猎装，再换上旅行鞋。他站在那儿，等着阿拉伯人缠上头巾，穿上他那双便鞋。二人经过教室，小学教师指着门对同伴说：“走吧。”对方却不移动脚步。“我也走。”达吕又说道。阿拉伯人这才出去。达吕回到房间，拿了面包干、椰枣和白糖，打了一包；他走出教室之前，对着讲桌犹豫一下，这才出去，锁上了校门。“走这边。”他说着，朝东向走去，犯人则跟在后面。出学校没走出多远，他仿佛听见身后有动静，便掉头回去，察看了校舍周围：不见有人。阿拉伯人望着他，一副不解的样子。“我们走吧。”达吕说道。

他们走了一小时，到一处石灰岩尖顶附近歇歇脚。积雪化得越来越快了，太阳很快就吸干了水洼，清扫了高原，地面逐渐干了，变得像空气一样开始震颤。他们继续赶路，脚下果然咔咔喧响了。前面不时有只小鸟划破天空，发出欢快的叫声。达吕深呼吸，畅饮明媚的阳光。湛蓝的天盖下，面对熟悉的广袤空间，现在几乎一片金黄，他的内心油然而生一股激情。他们向南下坡，又走了一小时，来到一片酥脆岩石构成的平坦高地。高原自此下行向东，延伸到一片低处的平原，几棵干瘦的树木依稀可见；往南眺望，则乱石堆陈列，景象诡异而凶险。

达吕观望这两个方向。一望无际，直到远天，不见一个人影。达吕转向阿拉伯人，对方正不解地看着他。达吕递过去包裹，说道：“拿着，包里有椰枣、面包、白糖，够你坚持两天的了。这儿还有一千法郎。”

阿拉伯人接过包裹和钱，但是双手捧在胸前，好像拿了不知该怎么办。小学教师指着东方，对他说道：“现在你看，那是去廷吉特的路，你走两小时就到了。廷吉特那里有乡政府和警察局，他们正等着你呢。”

阿拉伯人望望东方，还一直将包裹和钱捧在胸前。达吕一把抓住他的胳臂，硬拉他转了四十五度，面向南方。在他们所处的高原脚下，隐约可见一条小路。

“那就是穿越高原的路径。你从这里走一天，就能找见牧场，看到游牧人了。他们照规矩会接待你，收留你的。”

现在，阿拉伯人却转向达吕，脸上显现惊慌的神色。

“听我说。”他说道。

“不。”达吕摇了摇头，“住口。现在，就随你便了。”

达吕转身，朝学校方向跨了两大步，又以迟疑的神情，瞥了瞥伫立不动的阿拉伯人，又毅然走了。他走了几分钟，只听见自己脚踏冰冷地面的清脆声响，坚持不回头。然而，过了一阵，他还是回头望了望。阿拉伯人一直站在山丘边缘，现在双臂垂下了，他注视着小学教师。达吕感到喉头发紧，他不耐烦而骂了一句，使劲挥了挥手，又接着赶路。他走了很远，再次停下张望：山丘上已空无一人了。

达吕犹豫了。现在太阳已升高，烧灼他的额头了。他折回几步，开头还有点游移不决，随后便毅然决然了。他走到山丘脚下时，已经浑身冒汗了。他急速登上山丘，气喘吁吁到了山顶。晴空下，南面乱石场一目了然；再看东方，平野上已经升腾起一片热气。达吕心头一紧，发现那阿拉伯人在薄雾中，正缓步走上入狱之路。

不久回到学校，达吕伫立在教室窗前，却视而不见那青春怒放的阳光从高空蹿下来，在整个高原上撒欢儿。在他身后的黑板上，在弯弯曲曲的法国河流之间，有一只笨拙的手留下一行粉笔字：“你交出了我们的兄弟，要偿还这笔债。”达吕望着天空、高原，以及高原那边，一直延伸到海边的看不见的大地。在这片他曾无限热爱的广袤土地上，他形影相吊。

上一章 下一章