情色书屋

五
书名： 世界文学名著-局外人 作者： （法）加缪 本章字数： 7059 更新时间： 2024-06-13 16:25:02

我拒绝接见神父，这已经是第三回了。我跟他无话可说，也不想说话了，反正过不了多久就能见到他了。眼下我所关心的，就是如何逃脱上断头台的命运，弄清楚能否绝处逢生。给我调了牢房。躺在这间牢房里，我能望见天空，也只能看见天空。我就整天整天观望天空的脸色，从白昼到黑夜色彩的衰变。我头枕双手等待着。我心里不知道琢磨了多少回，那些死刑犯中是否有这样的例子：他们在无情的断头机启动之前，忽然逃脱了，冲破了警戒线，消失得无影无踪。于是我责怪自己，当初怎么就没多注意看看描写处决人犯的作品。人生在世，总应该关心这些问题。人有旦夕祸福，真难说会出什么事。我同所有人一样，倒是读过报纸上刊登的报道。但是肯定有专著，我却从来没有兴趣找来看看。我在那类书中，也许能看到讲述越狱的章节。那么我就会了解，在转动的轮子至少停止一次的情况下，在这种不可抗拒的预谋中，偶然与运气，仅此一次，就改变了某种事态。仅此一次！在一定意义上，我认为这对我就足够了。余下的事，由我的心去摆平。报纸经常谈论一种亏欠社会的债，主张必须偿还。然而，这并不能启发想象力。一种越狱的可能性才是重要的，要跳出害人的常规，要狂奔，给希望提供全部机会。自不待言，希望，就是在奔跑中，被一颗飞来的子弹击倒在街头。可是，想来想去，这种奢望连一点点可能性都没有，一切都禁止我有这种非分之念，断头台又把我牢牢钳住。

我再怎么善良，也不可能接受这种草菅人命的确认。因为，这种确认所依赖的判决，与判决自宣读之时起坚定的执行之间，却存在着一种荒唐的不相称。事实上，判决词不是在十七点钟，而是拖延到二十点钟才宣读的，这就很可能大变样了，而这一判决是由一些更换了内衣的男人做出来的，并且基于法兰西人民（或者德国人民、中国人民）这样一种模糊的概念，我就明显感到，这一系列事实大大削弱了如此重大决定的严肃性。然而我又不得不承认，这种决定一旦做出来，就变得确定无疑了，就跟我的身体狠狠撞击的这面墙壁同样真实存在。

在这种时候，我想起了妈妈给我讲过的关于我父亲的一段往事。我没有见过父亲。我对这个人所了解的全部具体情况，也许只有当时妈妈给我讲的这段往事：他去看处决一个杀人犯的场面。他有了这种想法，就感到不舒服了，但他还是去了，回来便呕吐，吐了上午大半天时间。因此，我有点讨厌父亲。现在我才明白，去观看处决犯人是极其自然的事。我怎么就没有看出来，还有什么比处死人更重要的呢，而归根结底，这是一个男人唯一真正感兴趣的事！我若是能有出狱的那一天，只要有执行死刑的场面，一定会去观看。现在我认为，我不该想到这种可能性。因为，这样一种念头，看到自己悠闲自在，一天早晨站在警戒线的外边，也可以说站在另一侧，成为围观者，看了之后就可能呕吐，一想到这些，一种掺了毒的喜悦便涌上心头。当然，这样想并不理智。我不该浮想联翩，做出这类假设，因为片刻之后，我就感到冷彻骨髓，赶紧钻进被窝里，蜷缩成一团，牙齿咯咯打战，怎么也抑制不住。

自不待言，人不可能总那么理智。譬如说，也有那么几回，我还制定起法案来。我改革刑罚制度，特别注意到，关键是给被判极刑的人一次机会。一千次机会哪怕只给一次，这就足以理顺许多事情。因此，我认为可以造出一种化合药剂，死囚（我想到的是死囚）服下去便可毙命，这是十拿九稳的。囚犯了解这一点，这也是条件。因为，我考虑再三，心平气和地权衡，还是看到断头台的缺陷，就是不给受刑者任何机会，绝对不给。总之，一旦判处死刑，就必死无疑了。这便是铁案，一锤定音，公认的协议，不能再翻案。如果断头机意外失灵，那就得重新执行。因此，令人讨厌的是，受刑者还得祝愿机器运转正常。这就是我所说的缺陷。从某种意义上讲，的确如此。然而，从另外一种意义上看，我又不能不承认，一种好的组织的全部奥秘正在于此。总而言之，死刑犯不得不在精神上进行合作。不出事故，一切正常运转，才符合他的利益。

我也不得不指出，在这些问题上，此前我的看法并不正确。有很长一段时间，我以为——也不知道是何缘故——要上断头台，必须一级一级登台阶上去。我想这是受1789年大革命的影响，我是指在这些问题上，别人教给我或者让我看到的一切影响了我。但是，有一天早晨，我忽然想起报纸上刊登的一幅照片，报道一次引起轰动的处决场面。其实，设施特别简单，断头机就直接放置在地面，要比我想象的窄小得多。也真够怪的，我怎么没有早点想起来。照片上的断头机给我印象很深，像一台精密机器，做工完美，亮晶晶的。人对不了解的东西，总要产生夸张的想法。相反，我就应该看出，一切都很简单：断头机和走过去的人，处于同一水平上。他走到断头机前，就像同一个人会面。这也是令人烦恼的事。登上断头台，仿佛是登天，想象力可以紧紧抓住这种幻觉。然而，又是断头机毁掉这一切：不声不响就被处死了，未免有点丢脸，但是非常精准。

还有两件事时刻萦绕我的心头，即黎明和我的上诉。但我还是保持理智，尽量不去多想。我躺在床上，凝望天空，竭力对天空产生兴趣。黄昏时分，天空变成绿莹莹的。我再次克制一下，以便扭转思路。我倾听心跳声，实在无法想象这心跳声伴随我这么久，竟会戛然而止。我从未有过名副其实的想象力，但我仍然设想，心跳声不再延伸到我的头脑的瞬间情景。然而徒劳。黎明或者我的上诉还是挥之不去。到头来我便心中暗道，最理智的做法就是不要强迫自己了。

我知道，他们通常黎明时分来提人。总之，我这些夜晚，总是专心等待这样一天的黎明。无论什么事，我向来不喜欢猝不及防。一旦出事，我更愿意有所准备。因此，除了白天睡一会儿，最终我就不睡觉了，整夜整夜耐心等待天窗上诞生曙光。最难熬的就是天将亮而未亮的时分[2]，我知道这正是他们采取行动的时间。午夜一过，我就等待并窥伺着。我的耳朵从未捕捉过这么多声响，从未辨别出如此细微的声音。在一定程度上，我甚至可以说，在这段时间里，我的运气还算不错，始终没有听见脚步声。妈妈经常说，人走背字，也绝不会事事倒霉。我身陷囹圄，对妈妈的说法深以为然，只因天空出现了彩霞，新的一天溜进了我的牢房。本来我可以听见脚步声逼近，我就可能紧张得心脏爆裂。即使有最细微的窸窣声，我也急忙冲到门口，耳朵甚至贴在门上，气急败坏地等待，直到听见自己的呼吸，又不免惊恐，听出声音那么嘶哑，活像一条狗在喘息，好在我的心脏没有爆裂，我又赢得了二十四小时。

整个白天，就由我的上诉占据。现在想来，我是充分发掘了这个念头。我估量所能取得的效果，从我的思考中获取最大的收益。我总好做出最坏的设想：我的上诉被驳回。“好吧，我就死定了。”比别人早死，这是显而易见的。然而，众所周知，这样活在世上也不值当。说到底，我岂不晓得，活三十岁还是活七十岁，这都无所谓，因为不管是哪种情况，还有别的男男女女将活在世上，几千年就是这样过来的。总之，这再清楚不过了。不管是现在还是再过二十年，反正死的是我。此时此刻，我这样推理思考，让我稍微感到局促不安的是，想到还有二十年要生活，我所感到自身上的这种大跨度的跳跃。不过，这种跳跃我只好遏止，不去想象二十年后还得到死期，我又会有什么想法。既然必有一死，那么如何死，什么时候死，也就无关紧要了，这是显而易见的。因此（难办的就是不要疏忽“因此”这个词所表达的推理的整个逻辑），因此，我就应该接受我的上诉被驳回的事实。

这时，唯有这时，才可以说我有了权利，能以某种方式谈论第二种假设了：我获取了减刑。麻烦的是，我的血液和肉体一阵狂喜，刺痛我的双眼，必须克制一点这样剧烈的冲动。我必须竭力压抑这声欢叫，竭力规劝自己。即使做出这种假设，也必须保持放松自然的态度，以便在第一种假设中，我更可能认命顺从。我还真抑制住了冲动，从而赢得了一小时的平静。这毕竟不可小觑。

恰恰在这样的时刻，我再次拒绝接待神父。我正躺在床上，看天空变成淡淡的金黄色，就猜出临近夏日的黄昏。我刚把上诉抛之脑后，得以感受全身血液正常流动了。我没有必要见神父。好长时间以来，我第一次想到了玛丽。已有好些日子，她没有给我写信来了。那天晚上，我思考这事，心中不免暗道，也许她厌烦了，不想做一名死刑犯的情妇了。我倒是也想到，也许她病倒了，或者死掉了。这样想也符合事物的规律。我们二人的肉体关系，现在已然断绝，除此之外别无任何联系，彼此也不思念，我怎么可能知道她的近况呢。况且，从这一刻起，我再回忆玛丽，也就与己无关了。她已经死了，我也不再关心她了。我觉得这很正常，我也同样完全理解，我死后就会被人遗忘。他们跟我再也没有任何关系了。我甚至不能说，想到这种情况心里会难受。

恰巧这时候，监狱神父走了进来。我一看到他，浑身不由得打了个冷战。他发觉了，对我说不要害怕。我对他说，他平常不是这个时候来。他就回答说，这次是完全友好的探视，同我的上诉毫无关系。他坐到我的小床上，请我坐到他身边。我谢绝了。不过，我感到他的态度非常和蔼。

他的两只小臂搁在膝上，坐了好一会儿，低头注视着自己的双手。他那双手纤细，但结实有力，让我联想到两只敏捷的野兽。他慢悠悠地搓着双手，头始终垂着，就这样待了许久许久，一时间我恍若忘记他的存在了。

突然，他抬起了头，目光直视我，对我说道：“您为什么拒绝我来探望呢？”我回答说我不信上帝。他想了解我对此是否有把握，我便说我没有必要考虑：在我看来这不算个重要问题。于是，他身子朝后一仰，背靠到墙上，双手平放在大腿上。他那样子几乎不是在同我说话，指出人有时候自以为有把握，其实则不然。我却一言不发。他瞧着我，问道：“您是怎么想的？”我回答说是有这种可能。不管怎样，也许我把握不准自己真正感兴趣的事，但是，自己不感兴趣的事，却完全有把握。他跟我谈的，恰恰是我不感兴趣的事。

神父移开目光，但始终没有改变坐姿，他问我是不是因为过分绝望，才这样讲。我向他解释我并不绝望，只是害怕，这也非常自然。“那么上帝会帮助您的，”他指出，“落到您这样境地的人，凡是我认识的，最后全皈依了上帝。”我承认这是他们的权利。这也表明他们有时间去那么做。至于我，我不需要帮助，也恰恰没有时间去关心我并不感兴趣的事。

这时，他有点恼火，双手摆了一下，又挺直身子，抚了抚教袍的褶皱。他整理完了，就对我说话，并以“我的朋友”相称，表示他这样同我交谈，并不是因为我被判处了死刑；依他之见，我们世人无不被判处死刑。然而，我却打断了他的话，对他说这不能同日而语，而且，无论如何，这不可能成为一种安慰。“当然了，”他表示赞同，“但是，您今日不死，他日也必死无疑。到那时，还是面对同一个问题。您要如何应付这种可怕的考验呢？”我回答说：“到那时，我也会丝毫不差地像此刻这样应付。”

听到这话，他当即站起身，直视我的眼睛。这种把戏我领教多了。我经常跟埃马努埃尔或者塞莱斯特以此取乐，总的来说，是他们先移开目光。神父也擅长此道，我立刻就明白了这一点：他的眼睛一眨也不眨，他对我说话时，声音也毫不颤抖：“难道您就不抱任何希望了吗？难道您活着的时候，就想着您要完完全全死去吗？”“对。”我回答道。

于是，他垂下脑袋，重又坐下。他对我说，他是可怜我。他认为一个人这样生活，是不可能忍受的。而我仅仅感到，我开始烦他了。我也移开目光，走到天窗下面，肩头倚在墙上。我不大注意听他讲话了，只听见他又开始问我了。他讲话的声音显得不安而急切。我明白他动了感情，也就多用心听了。

神父对我说，他确信我的上诉能够获准，但是我必须卸掉一桩罪孽的重负。在他看来，人类的正义微不足道，而上帝的正义才至关重要。我则指出，正是前者判处了我死刑。他回答我说，即便如此，也并不能洗刷我的罪孽。我就对他说，我不晓得什么是罪孽，他们只告诉我是罪犯。我犯了罪，就付出代价，别人就不能再向我提出任何要求了。这时，他又站起来，我便想在如此狭小的牢房里，他若想活动，别无选择，要么坐下，要么站起身。

我两眼盯着地面。他朝我走了一步，又停住了，仿佛不敢往前走了。他那目光透过铁窗望着天空。“您错了，我的儿子，”他对我说道，“可以向您提出更多的要求。也许可以向您提出这样的要求。”“什么要求呢？”“可以要求您瞧一瞧。”“瞧什么？”

神父扫视一下四周，他回答的声音，让我突然听出十分疲惫了：“我知道，所有这些石头都渗出痛苦。每次看到这些石头，我都深感惶恐不安。然而，我从内心深处了解，你们当中最悲惨的人，也看见过从石头的幽暗中出来一张神圣的面孔。要求您瞧的就是这张面孔。”

我上来一点情绪，说一连几个月，我都瞧着这些石墙，我所熟悉的程度，远远胜过世上任何人、任何东西。很久以前，也许我曾在这上面寻找过一张面孔。但是那张脸闪耀着阳光的色彩、欲望的火焰：那正是玛丽的面孔。我寻找过，但是徒劳无益。现在，已经结束了。不管怎样，这石墙只渗出汗来，我没有看见出现任何东西。

神父一脸忧伤地看了看我。现在我干脆背靠墙壁，额头接住流泻下来的阳光。他讲了什么话，我没有听清，他又急速地问我是否允许他拥抱我。“不。”我答道。他转过身去，走向另一面墙壁，缓缓地抬手按在上面，喃喃说道：“您就如此热爱这片大地吗？”我一言不发。

神父背向我站了许久。有他待在眼前，我感到压抑和恼火。我正要请他离开，不要管我，他却转过身来，突然爆发，冲我高声说道：“不，我不能相信您说的话。我确信您一定盼望过另一种生活。”我回答说这是自然，不过，这比起盼望发财，盼望游泳速度快些，或者生有一张更好看的嘴来，也不见得更为重要。都可以归为同一类事。可是，他截住我的话头，想要问问我怎么看另一种生活。于是我冲他嚷道：“就是我在那种生活里，能够回忆这种生活。”紧接着又对他说，我已经烦了。他还要跟我谈上帝，可是，我却走到他跟前，试图最后一次向他解释，我剩下的时间不多了。我不愿意把这点时间耽误在上帝身上。他还尽量转移话题，问我为什么称他“先生”，而不称他“我的父亲”，这话又把我的火拱起来，我回答说他不是我的父亲，他到别人那里充当父亲去吧。

“不，我的儿子，”他把手放在我的肩上，说道，“我和您在一起。但是，您有一颗迷失的心，还认识不到这一点。我将为您祈祷。”

这时候，也不知道为什么，我心中有什么东西爆破了。我开始扯着嗓子叫喊，我还辱骂他，告诉他不要祈祷。我揪住了他那教袍的领口，将我内心里的东西全倾泻到他身上，同时连蹦带跳，掺杂着痛快和气恼。他那样子那么确信无疑，对不对？然而，他确信的那些事，任何一件也不如女人的一根头发。他甚至不能确定自己活在世上，既然他活着跟个死人一样。我呢，看样子两手空空，但是我能把握住自己，把握住一切，比他有把握，我能把握住自己的生命，把握住即将到来的死亡。对，我只有这种把握了。可我至少掌握了这一真理，正如这一真理掌握了我一样。从前我是对的，现在还是对的，我总是对的。我以某种方式生活过，也完全可以换一种方式生活。我干过这事，而没有干过那事。我没有做某件事，却做了另一件事。还怎么样呢？我生活的整个过程，就好像在等待这一时刻和这个黎明：终将证明我是对的。无论什么，什么都不重要，我也完全清楚为什么。他也同样了解为什么。在我所度过的这荒诞的一生中，一种捉摸不定的灵气，从我的未来的幽深之处朝我冉冉升起，穿越尚未到来的岁月，而这股灵气所经之处，便抹平了我生活过而并不更为真实的那些年间别人给我的种种建议。其他人死亡，一位母亲的爱，跟我有什么大关系，神父的上帝，别人选择的生活，他们选中的命运，跟我又有什么大关系，既然唯一的命运注定要遴选我本人，并且随同我也遴选像他那样自称我兄弟的千千万万幸运者。他是否明白呢？所有人都是幸运者。其他人也一样，有朝一日也会被判处死刑。他也同样会被判处死刑。如果说他被指控杀了人，却因为他在母亲的葬礼上没有流泪而被处决，这又有什么关系呢？萨拉马诺的狗抵得上他的妻子。那个自动木偶式的矮小女人，跟马松娶的那个巴黎女人，或者跟渴望我娶她的玛丽，都同样有罪。雷蒙和比他更好的塞莱斯特，都同样是我的好哥们儿，这又有什么关系呢？玛丽今天把嘴递给另一个默尔索，又有什么关系呢？他这个也被判处死刑的人，究竟明白不明白，从我未来的幽深之处……这番话我喊叫出来，已经喘不上气了。不过，看守们已经从我手中拉开神父，并且向我发出威胁。神父则让他们冷静下来，并且默默地注视我片刻，满眼都是泪水。接着，他转身离去了。

他一走，我也就恢复了平静。我筋疲力尽，扑倒在小床上。想必我睡着了，因为醒来时满脸映着星光。乡野的万籁一直传到我耳畔。夜的气味、大地的气息和海水的盐味，清凉了我的太阳穴。这沉睡的夏夜美妙的静谧，如潮水一般涌入我的心田。这时候，黑夜将尽，汽笛阵阵鸣叫，宣告航船启程，驶往现在与我毫无关系的世界。很久以来，我第一次想到妈妈。我似乎明白了，为什么她到了生命末期还找了个“未婚夫”，为什么她还玩起重新开始的游戏。在那边，在那边也一样，在一些生命行将熄灭的养老院周围，夜晚好似忧伤的间歇。妈妈临死的时候，一定感到自身即将解脱，准备再次经历这一切。任何人，任何人都无权为她哭泣。我也同样，感到自己准备好了，要再次经历这一切。经过这场盛怒，我就好像净除了痛苦，空乏了希望，面对这布满征象的星空，我第一次敞开心扉，接受世界温柔的冷漠。感受到这世界如此像我，总之亲如手足，我就觉得自己从前幸福，现在仍然幸福。为求尽善尽美，为求我不再感到那么孤独，我只期望行刑那天围观者众，都向我发出憎恨的吼声。

[1] 这正是加缪的一部剧作《误会》的梗概。

[2] 法国司法惯例，凌晨六点，警察到家里拘捕犯罪嫌疑人，这也是突审犯人的时间。

上一章 下一章