情色书屋

第2章
书名： 童年 作者： 高尔基 本章字数： 10553 更新时间： 2025-08-11 19:18:08

姥爷在院子里看到了我——他正弯着腰用斧子劈木棍子。他抡起斧子好像要向我的脑袋砍过来。

之后，摘掉帽子，讥讽地说：“恭喜您呀，大老爷，退休啦？嗯，往后可以享清福啦，啊，是呀！唉。你呀……”

“就这样吧！”姥姥用手推开他连忙说道。

随后，进了屋子，边烧茶水，边说：“你姥爷现在但是个名副其实的穷鬼了。他那点钱全都交给教子尼古拉去放利息，估计连字条也没让他写，不知道他们是怎么的，现在钱都没有了，变成身无分文的穷光蛋了。这都是因为我们不帮助穷人，不对可怜的人行善。上帝一定在想：我为什么把好运给卡希林家呢？他这样一想，就把什么都收回去了……” 她环视周围，对我说：“我还是希望上帝开开恩，别太作弄老头子——现在我经常把自个儿挣来的钱，半夜里偷偷地拿去施舍给别人，你要是愿意，我们今天就去——钱。我有。”

姥爷眯缝着眼走进来，问道：“你们吃什么呢？”

“没吃你的，”姥姥说，“你想吃，就快过来和我们一块儿，少不了你的份！”

他坐在桌旁，小声说：“给我沏杯茶。”

屋子里的摆设还是和以前一样，只有妈妈生前坐过的地方空牢牢的，有些凄凉。另外，姥爷床边的墙上贴了一张纸，用加粗的印刷字体写着：

唯一的救世主耶稣，愿您神圣的名字，时时刻刻与我同在！

“这是谁写的？”

姥爷没有答应，不多久，姥姥苦笑着说：“一张纸可值一百卢布呢！”

“闭嘴！”姥爷提高了嗓门，“我要把所有东西都送给外人！”

“你想送也没有东西可送，有东西的时候你可没想过要送。”姥姥慢条细理地说。

“闭嘴！”姥爷厉声呵斥道。

屋子里一切井井有条的，还都是老样子。睡在屋角大箱盖上那只装衣服的篮子里的科利亚醒了，他朝这边瞅了一眼，眼皮下露出似有似无的青筋。

他比以前憔悴、虚弱、消瘦多了。他没有认出我，默不作声地翻了一个身，又睡了过去。我在街上听到了很多不好的消息：维亚希尔死了，他是在受难周被风车轧死的；哈比到城里找事情做去了；雅兹弄断了两腿，不能游山玩水了。

黑眼睛科斯特罗马告诉我的时候，疼惜地说：“他们死得太早了！”

“不是只有维亚希尔一个人吗？”

“反正都差不多，在路上碰不到的人，都跟死了一样。认识没两天的朋友，刚混熟，不是出去找事，就是死了。你们院子里切斯诺科夫那边，新搬来了一家姓叶夫谢延科的；有个叫纽什卡的孩子，挺不错，怪机灵的。他有两个姐妹，有一个还小，另一个是瘸子，拄着一条拐杖走路，是个漂亮姑娘。”

他略微想了一下，解释说：“兄弟，丘尔卡跟我同时爱上了这个姑娘，我们老闹别扭！”

“同那位姑娘吗？”

“跟她闹什么？是我们自个儿闹别扭，和那姑娘很少闹！”

当然，我明白那些大小伙子，甚至成年人也谈恋爱，我当然也明白谈恋爱的通俗含义。我便不高兴了，觉得科斯特罗马真石可怜，看着他那笨拙的身子和气鼓鼓的黑眼珠心里就难过。这天傍晚我见到了瘸腿姑娘：

她从楼梯口走到院子里来，不小心把拐杖弄掉了，两只嫩白细滑的手，攀着栏杆的扶手，站在在台阶上不知所措。她那么瘦小。我想替她拾起拐杖，但是手上捆着绷带动作不便，费了好大劲都办不到。

她站在比我高的地方，小声地笑着问：“你的手怎么伤的？”

“烫坏的。”

“啊，我是瘸子。你在这院儿里住吗？在医院里待了很久吗？我可在那里待过很长时间呢！”

她叹着气，看起来十分痛苦地说：“真是好久呀！”

她穿一件白底天蓝色马蹄花纹的上衣，虽然旧了些，但是干净整洁。头发梳得又光又亮，编成又粗又长的辫子，垂到胸前。大而严肃的眸子里，静静地闪现着蔚蓝的光，照亮了尖尖的小巧的鼻子和那秀气的脸。她快乐地莞尔一笑。但是我不喜欢她，她那个弱不禁风的身材似乎在告诫你。

“千万别碰到我！”

他们为什么会爱上她呢？

“我已经病了很长时间啦，”她夸耀着甚至有些沾沾自喜地说，“是被一个隔壁邻居施了魔法。她跟我母亲闹别扭，记了仇，就对我施了魔法……医院里吓人吗？”

“嗯……”

我跟她在一起觉得很不自在，就回屋了。深夜里，姥姥疼爱地叫醒了我。

“我们去吧？为别人做些事，手也可以好的得快一点儿……”

她牵着我的手，像牵瞎子似的在暗夜中前进。夜，黑暗而潮湿，风不停地刮着，像湍湍而流的河水。冰冷的砂石膈着脚。

姥姥悄悄地走近了贫民小屋阴暗的窗口，画了几次十字，在每个窗口上放一个五戈比的铜钱和三个面包圈，抬头仰望缺少星星的黑暗的天空，再画一次十字，小声说：“至高无上的圣母，救救万民吧！在您的面前，我们都是有罪之人，敬爱的圣母！”我们离开贫民小屋越远，周围越显得一片死静。夜晚的天空暗得见不到一丝光线，好像月亮和星星都躲了起来。突然，不知从哪儿跑出来一条狗，对着我们狂吠，在黑暗中它的眼睛发出骇人的光，我害怕极了，与姥姥靠得更紧了。

“不怕，”她说，“不过是一条狗而已。这时候，鬼都跑得无影无踪了，鸡都打过鸣了！”

她抱过狗来，轻轻拍着，叮嘱道：“小家伙，你可不能吓着我的乖孙啊！”

狗安顺地凑近我的腿碰了一下，我们三个一起继续赶路。姥姥几次走到贫民小屋的窗口，放下了“充满爱心的布施”。天刚蒙蒙亮，黑暗中隐隐约约可以看到灰白色的房子。纳波尔教堂白净的钟楼矗立着。公墓的砖墙残缺不全，像破席子一样。

“我累啦，”姥姥说，“该回家啦。明早女主人醒来，一瞧，圣母娘娘给她们的孩子准备了早点。当人们什么都没有的时候，很少的一点儿东西也能是他们感激不尽！哎哟，阿廖沙，大家都过过穷苦的日子，但是谁对他们都漠不关心呀！有钱人不想上帝，也不管最后的审判，不把穷人当朋友和兄弟。他们一心一意地搜刮金钱——这黄金呀，正是通往地狱的柴薪！

“这话不错呀！人跟人要互相友善扶持，上帝对谁都是一视同仁的！我很高兴，你又跟我在一起了。”

我心里也暗自高兴，隐约觉得自己跟永远无法忘却的东西结合在一块儿了。在我的旁边，那条狐狸脸的棕毛狗，目光温顺而负疚，来来回回地打着转。

“它也要跟咱们一块儿生活吗？”

“那又怎么呢？只要它愿意，我们就这么办，我拿面包圈给它吃，我身上还有两个呢。咱们在长凳子上坐一会，我有点儿累了……”

我们坐在人家门口的长凳上，狗趴在我们脚边啃着干面包圈。姥姥又说了：“这附近住着一个犹太女人，她家里有9个孩子，一个比一个小。我问她：‘莫谢芙娜，你这日子怎么过啊？’她就说：‘愿上帝保佑我们一家吧！”’

没一会，我倚着姥姥温暖的身体，睡熟了。

日子就这样紧凑地转眼就过去了，生活的感受像一条宽广无边的大河，每天给我的灵魂以崭新的洗礼。它有时使我神往，有时使我惆怅，有时使我压抑，有时使我沉思。不久，我也开始想办法，绞尽脑汁地想找更多的机会遇见那个瘸腿女孩，跟她谈天说地，或是默默不语地跟她一起坐在门口的长凳上——只要跟她在一起，即使一言不发，心里也是愉快的。她好像柳莺一样清丽，又会很动听地讲顿河哥萨克的故事。她叔叔是在那边油厂里当机械师的，她还在他家里待过很久。后来，她随当钳工的爸爸搬到尼日尼来了。

“我还有个二叔，在皇帝身边当差。”

在夜晚和放假的日子，居民都到“外边”去了。

年轻人跟女孩儿们去墓地边跳舞，男人们喝酒去了，只剩下女人和孩子留在街上。女人们聚在门口，有的直接坐在土地上，有的搬出了长凳子，她们大声地闲聊着，打趣着，说东家长李家短。

孩子们打板球、玩打木棒，打“槌球”。母亲们观看他们游戏，夸赞那些玩得好的，嘲笑那些输家。喧闹声滔滔不绝，这种愉快的记忆总是久久不能忘怀的。

由于大人们在旁边热心观望，一帮小孩子玩得就特别起劲儿，对待所有的游戏都秉着非常饱满的精神和火一般的决胜心。但是无论玩得多带劲，科斯特罗马、丘尔卡跟我三个人中，总还是有一个人会跑到瘸子姑娘面前去献殷勤。

“瞧见没有，柳德米拉？我一下子把五个圆柱全打出去啦！”

她妩媚地微笑着，连连点头。以前无论玩什么，我们三个总是在一起，但是现在我看出来，丘尔卡跟科斯特罗马总是相互敌对，他们比机灵赛力气，经常闹到哇哇大哭并厮打起来才罢休。

有一回，两个人打得你死我活，结果闹得大人们出面阻止，像对付狗打架一样，用凉水泼他们。柳德米拉待在长椅子上，那只健全的脚在地上干着急地跺着。扭作一团的两个人滚到她的面前。

她用拐杖把他们赶开，惊恐地喊道：“别打啦！”

她苍白的脸上那原本灵动的双眼也失去了神采。她像疯子似的转动着。还有一次，科斯特罗马跟丘尔卡玩打棒子，输得很狼狈，丢了面子的他躲在杂货店的燕麦柜后头，蹲着小声地哭泣起来。他气的咬牙切齿使得原本颧骨凸起的脸显得更可怕了，黑洞洞的暗淡眼睛里滚出大颗大颗的泪珠，那样子简直可怜极了。

我跑过去安慰他，他压低了嗓门泣不成声地说：“总有一天……我会用砖头敲破他的脑袋的……走着瞧吧！”

丘尔卡盛气凌人起来，帽子戴得歪七扭八，两手插在衣袋里，跟个成年的小伙子一样，在街上闲逛。

他学会了无赖腔调，从牙缝里滋口水，还对向人说：“我很快就学会吸烟了，已经试过两次了，但是有些难受！”

我眼看着就要失去一个朋友，这使我感到非常不快。而且理所当然地认为这所有的事情都是由柳德米拉造成的。

某个黄昏，我在院子里把捡来的骨头、破布和其他废品区分开来，柳德米拉正一摇一摇地用力挥着右手走过来。

“你好，”她说着点了三次头，“科斯特罗马是跟你一块儿的吗？”

“是。”

“丘尔卡呢？”

“丘尔卡已经不把我们当朋友了，这都怪你，他们俩同时爱上了你，所以才常常打架！”

她的脸突然烧了起来，但仍然不解地反问我道：

“这真是荒唐！怎么能怨我呢？”

“你干吗叫他们爱你？”

“我没叫他们爱我！”她很生气，说着准备离开，可又说：

“这真是没事儿找事！我14岁了，比他们都大，对比他们年纪大的姑娘不能说爱呀！”

“你知道什么！”我想逗逗她，提高嗓门说：“那个女掌柜——‘马鞭子’的妹子，都是个老太太了，还跟小伙子瞎混呢！”

柳德米拉回过头来看着我，把拐杖深深地扎进了院子的泥土里。

“你才什么都不知道呢，”她急得脖子都变红了，声音里带着哭腔，可爱的双眼依旧散发着娇媚的神采，说道，“女掌柜本来就不规矩，难道我也像那种人吗？我还小，不许别人接近我，撩我一把什么的……你去读读《堪察加女人》这本小说，去读读第二部再来跟我说吧！”

她哽咽着走了，我觉得有些对不起她。在她的话里有一种我还不大明白的道理。我的朋友为什么要对她无礼呢？他们还谎称爱上了她……第二天我买了两戈比麦糖，打算当面向她道歉，我知道她爱吃麦糖。

“你吃一点吧！”

她装模作样地说：“你走，我不理你了！”

但立刻把糖拿了过去。她那动听的声音责备我说：“也不用纸包一下——手多脏呀！”

“我有洗过，但是洗不干净。”

她用纤细瘦弱的手，拿起我的手观察一会说：“怎么会是这样？”

“你的手指也弄坏了！”

“这是做女红时扎的。”

没过几分钟，她打量了一下周围，对我说：“喂，我们找个地方躲起来念《堪察加女人》，好吗？”

我们找了很久，哪儿都不合适，最后决定到洗澡房的更衣室去，那儿虽然光线不好，但靠着窗户坐也是可以的。

窗子正对一个肮脏的拐弯处，两旁是板棚和邻家的屠宰场，很少有人向这里张望。她斜坐在窗口前，把瘸腿搁在长凳子上，好腿则放在地上，又皱又烂的书挡住了她的脸庞，她饱含感情地生动地念着一连串深奥乏味的句子。

我那时很感动，坐在地板上，瞅着她那双严厉的眼睛——像两簇碧色的火光，在书页上有顺序地移动着。有时泪水在柳德米拉的眼睛打着转，声音也颤抖着。她把难懂的句子中的生疏的字眼很快地念了过去。

我试图抓住这些字句，把它们改成诗篇，将句子上下移动，但这就完全妨碍了我去理解书中的故事，我也就不知到她在讲些什么了。狗在我的身旁打瞌睡，我给它取名，叫“快风”，因为它身段细长，跑起来飞一般快，吠叫的时候像烟囱里的秋风一般。

“你在听吗？”她问。

我轻轻地点了点头。杂乱无章的句子使我越加激动，也越加心急地想用另外的形式把它们串联组合起来，改成像诗篇一样的句子。诗篇中的每一个字词都是跳跃的，好像天上的繁星一样闪着光芒。

夜幕降临的时候，柳德米拉放下那只拿书累得已经发白的手，问我：“你看，挺棒的吧？”

从此，我们经常藏在洗澡房的更衣室里。

再后来柳德米拉不再念《堪察加女人》了，这使我很愉快。因为她总是追着我问这部不知所云的书里讲的是什么，而我却是无从回答的。这本书长的好像没有尽头，因为在我们开始读的第二部后，第三部也出现了，据她说，还有第四部。遇到阴雨天就更让人高兴了，当然，不是休息日烧水洗澡的阴雨天。

外面下着雨，不会有人出来，更不会有人来注意到我们这个阴暗的小地方：柳德米拉很害怕被人看见。

“还不知道他们是怎样想的呢？”她低声地问。

我知道，我也有同感。我们坐在那儿讲着话整整几个小时。有时候我讲姥姥讲过的故事，有时候柳德米拉讲顿河，讲哥萨克的生活。

“噢，那地方多么好呀！”她感叹说，“这儿——算什么呢？这儿就是叫花子窝……”

我心里暗自决定等自己长大了以后，一定要到顿河去看看。不久后，我们不再去洗澡房的更衣室了。柳德米拉的母亲开始在一个毛皮匠店里工作，大清早就出门。她妹妹上学校，兄弟去磁砖厂。

阴雨天我就上她家里去，帮她做饭，打扫屋子和厨房，她笑着说：“咱们好像一对夫妻，就差没睡在一块儿，而且比人家真夫妻还过得还美满——人家男人还不愿帮妻子干活呢。”

我有钱时，就买了糕点来一起喝茶。为了不让爱罗唆的柳德米拉的母亲看到，就把烧好的茶水搁在冷水里泡凉。姥姥有时候也会到这里来，她坐着编花边或刺绣，说生动的故事。趁姥爷进城后，柳德米拉就到我们家里来，大家痛快地大吃一顿。

姥姥说：“哎呀，我们过得多好，自给自足，要什么有什么！”

她赞同我们的友谊：“男孩子跟女孩子拥有纯洁的友谊是件好事！但是绝不能胡闹……”

她又用简单明了的话告诉我们，什么是“胡闹”。她说得很委婉很动人，使我更加明白：花还没开放是不可以采的，不然是没有香味的，更不会开花结果。我们没想过要“胡闹”，但是也没因此妨碍我跟柳德米拉讲人们闭口不提的事情。当然有必要的时候我们才讲。因为我们看到的粗俗的男女关系太多也太不顺眼了，真是有些忍无可忍了！

柳德米拉的父亲是一位四十岁左右的俊俏男子，长着一头鬈发，留着小胡子，尤其是他那两道浓眉，动起来显得非常有精神。但他总是沉默着，在我的记忆中他不曾说过一句话。他和孩子一块儿玩儿，他总像哑巴一样地咿咿呀呀，甚至打老婆的时候，他也是保持沉的。黄昏或假日，他身上穿着天蓝色衬衣、绒布裤子，脚上穿着擦得油光可鉴的长统皮靴，背着大手风琴，把手风琴的挂带扣在肩上，走到大门口，跟“士兵”一样矗立着。转眼间，大门前就开始“出把戏”，姑娘媳妇们像鸭子似的接二连三地涌过来，看看这个叫叶夫谢延科的男人。有的拿眼睛偷偷地瞟他；有的用凶巴巴的眼色公开地盯着他；而他站在那儿，凸起下嘴唇，睁着黑眼睛，用一种特别的眼神打量面前的女人。在这种目光交织的无声的交谈中，在那些看到男子就好像融化了般的女人的轻浮的举动中，有一种令人恶心的兽性。好像每个女人，只要男子向她命令式地一眨眼，她便驯服了，跟死人一样栽倒在肮脏的路面上。

“公狗出来了，不要脸的家伙！”柳德米拉的母亲骂着。

她是个瘦削的高个女人，脸很长，脏兮兮的。因为得过伤寒病，头发就剪短了，现在好像一把破旧的扫帚。柳德米拉跟她并肩坐着，为了转移母亲的目光，她老是不停地问着不相干的问题，但这都无济于事。

“烦死啦，讨厌的家伙，倒霉的傻丫头！”母亲不停地眨着眼睛，嘀咕着。

忽然，她那对蒙古人式的小眼睛里闪现出怪异的光，一动不动了，应该是看见了什么，于是死死地盯住不放。

“妈，不要动气呀，生气又能怎样呢？”柳德米拉说。

“你看店铺的老板娘打扮得多洋气呀！”

“我要是没有你们三个，打扮得还要漂亮。都叫你们给害死了！”母亲很凶地回答着，泪水模糊的眼睛凶巴巴地盯住店铺那个体型硕大的村妇。

那女人像一座小房子：胸脯突出来像是门廊，绿头巾下边是方方正正的粉脸，似乎是玻璃上映衬着阳光的窗户。叶夫谢延科把手风琴放在胸口，弹奏着，奏出各种曲调。那动人的琴声传播开来。孩子们从各条街上聚拢来，站在演奏者的面前，躺在沙土地上聚精会神地凝听着。

“走着瞧吧，会有人把你的脑袋拧下来的！”叶夫谢延科的女人恐吓自己的丈夫。 。

他没有说话，瞪了她一眼。店铺的寡妇在距离不远的“马鞭子”店铺门前的长椅子上坐下，把脑袋偏向肩头，红着脸听着。墓地后边空旷的天空映着火一般的晚霞。街道像一条河，摇摆着装扮艳丽的高大的身影。孩子们夹杂其中，像风一样飘来飘去。暖和的空气迷醉了人心，白日里被太阳晒得发烫的沙土上，蒸腾出刺鼻的味道，特别是屠宰场难闻的油腻味——血腥臭。从毛皮匠们的那些院子里，又飘来一股浓重的皮草味儿。

女人们的嬉笑声，男人们的梦中呓语，孩子们在一起的打闹声及手风琴的声音如流水般缓缓淌过——这一切浑然天成，成为一片杂乱无章的喧闹，不断地创造万物的大地发出深深的叹息。

一切都是粗俗的、露骨的，所有的人因此对这种类似于动物的生活产生狂热的兴趣。这种生活在炫耀自己的力量，与此同时即压抑又紧张地寻觅释放力量的地方。不时有一种极为骇人的对话声从喧闹中传出来，扎进人们的心房里，刻骨铭心。

“不能大家同时打一个人——要挨着个儿来……”

“要是自己都不对自己好一点，还会有谁疼惜我们呢？”

“也许上帝创造女人，就是逗人开心的吧？”

夜幕渐渐降临了，空气变得更清新了。杂乱无章的喧闹声渐渐消失，木房被包裹在黑暗中，膨胀起来。孩子们被抱到自己的小床上渐进梦乡，还有的就躺在栅栏墙前或是母亲的脚边和腿上睡熟了，晚上他们会变得比较安静、温顺。

叶夫谢延科也不知何时不见了，好像消失了一样。席铺的女人也不在了。沉吟的手风琴在远处——墓地附近奏鸣。

柳德米拉的母亲像猫一样弓起背，坐在长椅子上。我的姥姥到隔壁一个经常给人家拉皮条的产婆家里喝茶去了。那产婆瘦高，长着扁扁的鼻子，在她男人似的空荡的胸口上，挂着“救生奖”的金牌，街上人都害怕她，认为她是巫婆。据说有一次大火中，她救出了一位什么上校的三个孩子和他的生病的妻子。姥姥跟她相处得很融洽，两个人在路上相遇，远远地就笑着问候，好像特别愉快似地。科斯特罗马、柳德米拉和我坐在门边长椅上，丘尔卡和柳德米拉的兄弟比试去了。他们俩厮打着，抱成一团，所到之处尘土飞扬。

“住手吧！”柳德米拉心里害怕极了，她乞求着。

科斯特罗马用黑眼珠斜瞟着她，讲猎人卡里宁的故事：那是一个十分狡猾的白发老头，谁都认识他，是出了名的坏人。前不久，他过世了，邻居没把他葬在墓地，只把他的棺材搁在离墓地不远的地面上。棺材是黑色的，架腿很高，棺盖上用白漆画着一个十字架、一支矛、一根手杖和两根骨头。只要黑夜降临，老头儿就从棺材里爬出来在墓地上闲逛，搜寻着什么，直到第一次鸡鸣。

“不要讲吓人的话！”柳德米拉恳求地说。

“松开！”丘尔卡掰开柳德米拉弟兄的手，对科斯特罗马讥讽道：“你尽是瞎说。我亲眼目睹棺材埋进土里的，棺盖上也没有任何图画……什么死人在坟地里溜达，那是酒鬼铁匠杜撰的谎话……”

科斯特罗马没有看他，鼓着腮帮子愤怒地说：

“那好，你在墓地睡一夜证明给我们看！”

他们争吵起来，柳德米拉毫无兴趣地晃着脑袋，问母亲：“妈妈，死人晚上能爬出来闲逛吗？”

“能出来。”她母亲很随便的说了一句，好似从远处传来的回音一样。

女掌柜的儿子瓦廖克走了过来，他二十岁左右，是一个粉色脸的胖小子。

听了争论之后，他斜眯着眼，故意拉长语调说：“你们三个人之中，有谁敢在棺材顶上睡一夜，我就给他二十戈比和十支烟卷；要是害怕跑了回来，就让我拉着耳朵拉个痛快，怎么样？”

大家都默不作声。柳德米拉的母亲说：“多蠢呀！这种事，难道也可以鼓励孩子去做吗？”

“给一卢布，我就去！”丘尔卡心虚地说。

科斯特罗马听了这话，马上怪声怪调地问道：“给二十戈比你就怕了吗？”然后对瓦廖克说：“你就付他一卢布吧。他哪里有胆量去呢？吹牛谁不会呢？”

“好，就给一卢布！”

丘尔卡突然站起来，一言不发慢吞吞地沿着墙根灰溜溜地走开了。科斯特罗马把两个指头塞进嘴里，望着他的背影，把吹口哨吹得响极了。

柳德米拉尖叫着说：“哎呀，天哪，好一个牛皮大王……这是何必呢！”

“你们这些人，都是胆小鬼！”瓦廖克嘲笑说，“还真当自己是街上的好汉呢，猫崽子！”

我听了他的讽刺，心里很不服气，我们都很讨厌这个猪一样的少爷。

他常常教唆小孩子干坏事，又讲姑娘和媳妇家的坏话给孩子听，然后叫不懂事的小孩去捉弄她们。孩子们要是听了他的话，可没有什么好结果的。不知什么原因他讨厌我的狗，常常拿石头打它，有一次还把缝衣服的针搁在面包里喂它。这时看见丘尔卡害怕地紧缩着身子，缓缓离开的模样，我心里更加不舒服了。

我对瓦廖克说：“给我一卢布，我去！”

他一边嘲笑我，吓唬我，一边把卢布交给叶夫谢延科的女人。

但是她严肃地拒绝：“不行，别放我这儿！”

她悻悻地离开了。柳德米拉也不去接那张钞票。于是瓦廖克的讥笑声放的更大了。我发誓不拿这小子的钱，我也要去。此时，姥姥来了，知道了事情的全部以后，就拿了这一卢布，泰然地对我说：

“穿上外套，带一条毯子去，天快亮的时候气温很低的。”她的话很温暖，增强了我的信心，我心想哪里会有什么可怕的呢。

瓦廖克提出条件：我得在棺材上躺着或坐着，直到天亮，不管什么情况，即便是卡里宁老头从棺材里跳出来，棺材左摇右摆，也坚决不能跳下来，如果跑下来，就算输了。

“小心呀，”瓦廖克预先说明，“一整夜我都会陪着你的！”

我去墓地前，姥姥对我画了十字，叮嘱我说：“要是看见什么，千万别动，只要不停地念着圣母赐福就不会有事的。”

我迈开大步走去，想早点开始，也能早点结束。瓦廖克、科斯特罗马和其他几个小伙子同我一块儿去。爬过墙头的时候，我被毯子绊住，摔了一跤。虽然马上慌慌张张地站起来，就好像从沙地上弹起来一样，但是墙外还是一阵哈哈大笑。我胸口扑通了一下，背上发寒。我跌跌撞撞地走到黑棺材边，棺材一头被沙土埋着，另一头露出一点架脚，好像谁试图把棺材搬起来却弄斜了一样。我坐在死人脚边的棺材顶上，向四周张望：坑坑洼洼的墓地，见缝插针似地插着灰色的十字架，影子投在坟头上，投在荒草丛生的冈陵上。十字架的行列里，有些又细又高的白桦树孤零零地生长着，它们的枝条连结着散开的墓穴。白桦叶的影子，落在地上画出斑驳陆离的图案，这图案中又生张着一些小草——这些灰色的耸立的毛茸茸的草丛最为骇人！教堂像雪山一样高高插人云霄，在静止的云层中，一轮干扁的月亮在闪闪发光，仿佛正在融化。雅兹的父亲(绰号叫做“饭袋”)正在教堂的钟楼上无精打采地敲钟，每拉一下绳子，绳子就会磨擦屋顶的铁皮，像号哭似的作响，然后，小小的铜钟冷冷地响一下——既短暂，又悲凉。

“老天爷，你可别让人难以入睡呀！”我心中忽然闪过守夜人习惯的话语。

我害怕极了，还有种说不出的憋闷。今夜凉爽，我却汗流浃背。我一阵阵的担心，如果卡里宁老头真从坟墓里出来，我还来得及跑到守望楼去吗？这里我熟门熟路。我同雅兹和别的同伴来墓地里玩过几十次，我母亲的坟就在教堂的附近……周围还没有完全安静下来，村里断断续续地传来笑声和歌声。铁路采沙场的土山上，或是卡特佐夫卡村那头，手风琴在吟唱。一天到晚醉醺醺的铁匠米亚乔夫，哼着小曲从墙外走过，我一听动静，就明白是他：

咱们的母亲

罪孽并不多——

她任何人也不爱

只爱父亲一个……

聆听生活最后的叹息是令人愉悦的。但钟声每响一次，周围便越加静寂了。静寂像汹涌的河水，漫过了草地，淹没了所有的东西。灵魂在空荡荡的空间中游走，像黑夜中的幽光，在大海般的空中消失得无影无踪。

天空中只有远处的星星还活着，闪耀着，地上的一切都消失了，都不需要了，死灰一般静寂了。我裹在毯子里，蜷缩着腿，面朝教堂坐在棺材上，身子稍稍动一些，棺材便叽叽喳喳作声，底下沙土也发出让人心悸的怪异的响声。我的身后，不知什么东西砸在地上响了一声，接着又是一声；一块小砖头砸到我的身边，恐怖极了，但我马上猜到这一定是瓦廖克跟他的同伙从墙外边投进来吓唬我的。

我知道附近还有人，心里反而不那么害怕了。这时我想起了母亲……有一次我学着抽烟，被她发现了，她动手打了我。

我说：“别打我，您没打我我就已经很难受了，恶心得厉害……”

之后，她罚我坐在炉炕后头，对姥姥说：“这是一个无情无义的孩子，谁都不爱……”

听母亲说这话，我很难过。每次母亲责罚我，我总是可怜她，替她觉得难过，因为她的责罚总是有失公正，经常不明原委地责罚我。总之，生活中使人不愉悦的事情太多了，就拿墙外边那群坏小子来说吧，他们明明知道我一个人在这里已经很害怕了，还非要来吓唬我，这是为什么呢？

我真想冲他们大声喊：“有本事你们也过来吧！”

但这是危险的。谁知道鬼对这些有什么反应呢？姥姥说过，鬼走路不会发出声音，也许它就在周围的某个角落吧。沙土中藏着云母石碎片，在月光中隐隐约约地闪着光。

这使我又想起一件事：有一次，我趴在奥卡河的竹筏上，紧盯着河水，忽然有一条小鳊鱼从河里跳了出来，差点就碰到我的脸颊。它翻转身子的时候，侧面像极了人的脸，睁着狗熊似的圆眼睛瞟了我一眼，就沉了下去，好似枫叶落地一样，飘然地游回深水中去了。往事更加紧张地被回忆起来，好像要抵抗那渲染恐怖的假想，重演那一页页的生活。忽然一只刺猬用硬爪子刨着沙土，跑近了。它很小，并且全身竖着硬邦邦的刺，让人联想到家神小鬼。

我又想起姥姥在炉前说过的话：“好心的家神爷呀，把该死的蟑螂赶走吧！”

远处，在辽阔无垠的城市上空，露出希望的亮光，清晨的寒流不断吹拂着脸颊，眼睛也慢慢闭上了。我用毯子连头也包裹住，把身子缩成一团，躺了下来，随它去吧！

姥姥把我叫醒——她站在我身边，掀开毯子说：“起来吧！很冷吧？——怎么样，害怕吗？”

“害怕，但是你别对其他人说，别对孩子们说！”

“为什么不说？”她感到有些不可理喻，“要是不可怕，那还有什么好稀罕的呢？”

在回家的路上，她温存地说：“什么都得亲身感受，小鸽子！什么都得自己明白……自己不去学，谁都教不会你的。”

晚上，我成了街上的“英雄”，人们跑来问我：“真不害怕吗？”

当我回答：“害怕！”时，他们就晃着脑袋说：“啊哈，没错吧？”

那女掌柜却坚定地大声说：“这说明啊，什么卡里宁出来闲逛都是别人撒的谎。难不成他还能被小孩子吓得不敢出来了吗？如果他真的爬出来，那他还不把孩子从棺材上摔得人仰马翻呀！”

柳德米拉用温和、赞美甚至是有些崇敬的眼神望着我。看起来连姥爷都对我很满意，他一直微笑着。只有丘尔卡懊恼地说：“他当然不在乎，他姥姥就是一个巫婆嘛！”

上一章 下一章