情色书屋

在人间 第1章
书名： 童年 作者： 高尔基 本章字数： 11775 更新时间： 2025-08-11 19:18:08

我走进人间，在城里街边的一家“时式鞋店”里做伙计。经理是个身材矮小的胖子，他咖啡色的脸看上去不很光滑，牙齿泛着黄绿色，黏糊糊的双眼里堆满眼屎。我认为他是个瞎子，为了证明我的观点，我便做起鬼脸来。

“不要怪里怪气的。”他低声严肃地说。

这对浑浊的眼睛盯着我很不好受，我不敢相信这种眼神居然能瞧得见，或许他只是猜测我是否在做鬼脸？ “听见了吗？不要出怪相。”他面无表情地用着更低沉的声音说。

“别搔手，”他冲着我一刻不停地咕哝着，“记着，你是在城里大街上的头等铺子里做事!当学徒，就得跟塑像一样立在门口。”我不明白什么叫做塑像，而且也不能搔手。我的两条手臂，到臂肘为止满满地长着红斑和脓疮，疥癣虫在里面咬得我奇痒难忍。

“你在家里干什么？”老板仔仔细细地查看我的胳臂，然后问我。

我回答他时，他摇着盖满花白头发的圆脑袋，毫不留情地冷冷地说：“拾破烂儿？这比要饭还糟糕，比偷东西还要命呢!”

“我也偷过东西呢。”，我得意扬扬地说。

这时，他把两只跟狗爪子一样的手搭在账桌上，万分惊讶地睁大了瞎眼珠子死死地瞪着我，警告我说：“怎么，你居然还当过小偷？不简单啊。”我把事情的来龙去脉告诉了他。

“嗯，那倒不碍事。但是假如你胆敢在我铺子里偷鞋子、偷钱，我就把你送进牢里，一直关到你成人。”他说这话时，语气很平和，可我却吓得不轻，也更讨厌他了。

铺子里除了老板以外，还有亚科夫的儿子，我的表兄萨沙和一个红脸的大学徒，他这个人挺精明，很会纠缠人。萨沙总是穿着红褐色的长礼服、衬胸、散腿裤，打着领带。他总是摆着不可一世的神色，从不把我放在眼里。姥爷带我去见老板时，拜托萨沙照顾我，教导我。萨沙傲慢地把眉毛一挑，老气横秋地说：“除非他听我的话。”

姥爷摸了摸我的脑袋，按弯了我的脖子说：“你得听萨沙的话，他年纪比你大，职位也比你高得多。”

萨沙更是瞪着凸起的眼珠子嘱咐我：“记住了吧!”

所以，打第一天起，他就摆出一副老店员的谱子来。

“萨沙，别老瞪着眼!”老板冲着他说。

“我……我没有，东家。”萨沙低下头诺诺地回了一声，但是老板还是不停地叨叨着。

“别老是瞪眼，顾客会当你是一头山羊的。”

老板难看地撅着嘴，大伙计也满脸堆笑，萨沙脸烧红地跑到柜台后面去了。我厌烦这些谈话，里面好些话我也听不明白，有时觉得他们好像在讲外国话。

每当女客人光顾的时候，老板便从衣服口袋里抽出一只手，摸摸胡须，满脸堆起甜蜜的微笑，脸上绽开无数的皱纹，但是那双瞎子似的眼睛却没有半点变化。

大伙计直起身子，两个胳膊肘贴住腰部，手掌恭敬地摊开在空中。萨沙怯生生地眨眼睛，极力想掩藏那凸起的眼珠。我站在铺子门口，偷偷地挠着手，留心观察他们进行的一切。大伙计跪在女顾客面前，熟练地张开手指测量鞋子的尺寸。他两手颤抖着，极为小心地触碰着女人的脚，好像唯恐把脚碰坏了似地。但事实上这位女顾客的脚是很粗壮的，像一只倒放的歪脖子瓶子。

有一次，一位太太抖动着脚，蜷缩起身子说：“哎哟，你弄得我好痒啊……”

“这个，是我们的礼貌……’’大伙计涨红了脸，赶忙赔笑解释道。

他那纠缠女客人的样子实在滑稽，为避免笑出声来，我背过脸去对着玻璃门，但是我又总忍不住要观察他们做生意的情形，因为大伙计在服务时的模样总能令人发笑，同时又让我觉得自己这辈子都学不会那样礼貌尊敬地张开手指，那么熟练地给别人穿鞋子。老板经常躲进柜台后面的账房里，接着又把萨沙叫进去，直流大伙计一个人跟女客人周旋。

有一次，他抚摸一位棕发的女顾客的脚，接着又把自己的拇指、食指和中指捏成一撮，吻了吻。

“哎哟!”女人尖声叫了，“你这个捣蛋鬼！”

他有些不好意思：“啧……啧啧。”

此时，我终于憋不住哈哈大笑起来。我笑得前仰后合，几乎要站不直腰了，忙用手去抓门把手，门被撞开了，我的脑袋硬生生地刻刀玻璃门上，碰坏了一块玻璃。大伙计冲着我气急败坏地直跺脚，老板用戴着大金戒指的手指敲我的脑门，萨沙也凑热闹来拽我的耳朵。

傍晚回家去的路上，萨沙凶巴巴地冲着我说：“你这样不知好歹，人家迟早会把你赶走的!这有什么可笑的？”

“大伙计得到太太们的欣赏，生意自然就会源源不断地涌来。”他又解释道，“太太们为了看看讨人喜欢的伙计，就算不需要鞋子也会时不时地跑来买一双。可你，就是不明白!叫人家替你担心……”

我对他的言论愤愤不平，有谁会替我我担心呢？他更是不可能的了。

每天清晨，病恹恹的爱发脾气的厨娘总是比萨沙早一个小时叫我起来。我得擦好老板一家人还有大伙计和萨沙等人的皮鞋，洗好他们的衣服，烧好茶水，给空着的炉子准备好足够的柴禾，把午饭用的饭盒洗得干干净净。只要一走进铺子里，便要扫地、擦灰尘、准备茶水，给买主家送皮鞋，之后再回老板家取午饭。每到这种时候，我那个站铺门口的差事，便由萨沙顶替。他觉得干这件事有失他的体面，就嘟嘟哝哝叱责我：“懒东西，叫别人替你做事。”

此后，我觉得痛苦、寂寞。我习惯了游游荡荡的生活，从白天到夜晚，待在库纳维诺区的砂土路上，走在混沌的奥卡河边，躲在旷野和森林中。但是这里没有姥姥，没有小伙伴，没有可以谈话的人，而生活又向我展开了它全部的丑恶和虚伪的内幕。我憎恨它。

有时候，女顾客什么都没有买就离开了，那时他们几个就觉得受到了天大的侮辱。老板把甜蜜的笑容严严实实地冰封了起来，命令萨沙：“萨沙，把皮鞋收起来!”

接着就是一番谩骂：“呸!连狗也跑进来啦!蠢婆娘，在自个儿家待不住啦，跑到人家店铺里来闲逛。要是我的老婆，我可叫她……”

他的老婆是一个长着黑眼珠、大鼻子，又瘦又干瘪的婆娘，经常像对待奴隶一样跺着脚使劲斥责他。经常是这种情形：他们见到面熟的女顾客便殷勤地点头哈腰，说动听的蜜语，送走她们之后，就不干不净地背地里说这女人的坏话。那时候，我简直想跑到大街追上那个女客，告诉她他们在背后所说的坏话。当然，我知道每个人都在彼此背后说坏话，但是这几个家伙说别人的时候就特别叫人生气，好像有谁认可他们是最不得了的大人物，是上帝委派他们来审判全世界似的。

他们总是嫉妒，却从不称赞他人，无论对谁，如果他们不找出一点缺点就会觉得浑身难受。

有一回，一个妙龄女子走进店铺来。

她的脸颊微红，两眼炯炯有神，披着灰皮领子的天鹅绒大衣，脸蛋像一朵鲜花开在毛皮领子上。她脱去大衣，交给萨沙，苗条的身段紧裹在碧灰色的绸衣中，耳朵上的钻石亮得闪闪发光。更加光彩照人。她使我想起绝代佳人瓦西莉萨，我想这女人定是省长夫人。他们毕恭毕敬地招待她，像在火焰跟前一样卑躬屈膝，赞美的话滔滔不绝。三个人像着了魔似的，满店铺来回奔走，他们的身影映在橱窗的玻璃上，仿佛周围的东西都着了火，在一点点地消失殆尽，眼看就要变成另外一个模样，另外一种状态。

她迅速挑中了一双高价的皮鞋，离开了。老板咂着嘴发出哨声：

“母——狗。”

“干脆说，就是个女戏子！”大伙计不屑一顾地说。

于是，他们便唾沫横飞地谈论起这位太太的好些个情人和她豪华的生活。午饭后，趁老板在店铺后边的房间里睡午觉，我撬开了他的金表，在零件上滴了一点醋。

我很愉快地看见他醒了后慌慌张张地拿着表走进店铺来说：“搞什么鬼哦？表忽然变成这个样子了！从来没有见过表会发汗的！莫不是要出什么祸事？”

尽管有许许多多的事使我忙得不可开交，但我似乎还是陷入一种百无聊赖的烦躁之中。

所以，我常常思考得干出一件什么样的事情来，才能让他们把我撵出店铺呢？身上落满了雪花的路人，默默地从店铺门前走过，使人觉得他们就像要去墓地送葬，但耽搁了时间，忙着去追赶棺材一样。马慢吞吞地拉着车子，很费劲儿地越过雪堆。店铺后边教堂的钟楼上，每天钟声总是悲哀地回响——是大斋期了。钟声叮叮咚咚的像枕头撞着人的脑袋，不觉得痛，却让人麻木变得发聋。有一天，我正在店铺门前的院子里整理刚送到的一批货物，这时教堂里看门的那个歪肩膀的老头走到我的面前。他软得像棉花做成的，穿着一件像被狗撕碎了的破衣服。

“好小子，给我偷一双套鞋，好吗？”他对我说。

我没有回答。

他在空箱子上坐下，张着嘴，在胸前画了个十字重复了一遍：“你给我偷一双怎么样？”

“不能偷！”我果断地说。

“你不偷也会有人偷呀，卖个面子给我老头儿吧！”

他跟我四周的人不大一样，很招人喜欢：我觉得他相信我，于是我答应从通风窗里塞给他一双套鞋：。

“那好，”他没有兴奋的表情，平静地说，“不骗我吧？嗯，嗯，我看出来了，你没哄我老头儿。”

老头儿沉默地坐了一会儿，用长靴底踏着灰暗的泥雪，用烧着烟丝的烟斗抽着烟。

突然，他恐吓我：“要是我骗你呢？我拿了这双套鞋到你的老板那儿，说是花一个卢布从你那儿弄来的，那你会怎么做？这双套鞋值两个多卢布，但是你只卖一卢布！说你拿去买东西了，那你要怎么办？”

我有些发呆地立着，好像他已经照他所说的去做了。而他却仍然盯着、着自己的长靴，吐着烟圈，继续轻轻地用鼻音说：“比方说吧，要是我原来受了你老板的嘱咐：‘你替我去试探一下那小子，他是不是会做贼’你那怎么做好呢？”

“我不帮你偷鞋了。”我气愤地说。

“现在你已经不能不做了，因为你已经许诺了！”

他拉起我的手，把我拽到他身边，用异常冰冷的手指敲敲我的脑袋，慢条斯理地说：“你怎么毫无防备就说：‘喂，拿去吧！’”

“这不都是你的要求吗？”

“我要求的多着呢！我要你去抢劫教堂，怎么样，你敢吗？难道可以随便相信别人？哎，你这傻小子……”

说完，他把我推开，站起来：“我不需要你弄来的套鞋，我又不是有钱人，用不着穿什么套鞋，我只是逗你开心而已……你很老实，到了复活节，我让你到钟楼上去撞撞钟，望望街景。”

“整个城市我都熟的很。”

“站在钟楼上看，它可要好看的多了。”

他用鞋尖踩着雪地，一会儿就走到教堂拐角后边去了。我望着他的背影，心里暗暗担心，忐忑不安地想：那老头儿到底是开玩笑，还是老板叫他来测试我的呢？我再不敢走进店铺去。

于是萨沙闯进院子，大声吼道：“你在搞什么鬼？”

我火了，举起钳子向他挥舞。我看过他跟大伙计经常偷拿老板的东西，他们把一双皮靴或者便鞋藏在炉子的烟囱里，等到离开店铺的时候，便往外衣袖子里一藏。我讨厌这种行为，也感觉有点心虚。我还记着老头的恐吓。

“你偷东西了？”我问萨沙。

“我没做过，是大伙计干的。”他一本正经地说，“我从其量是个下手而已。”他说：“你得帮个忙！”

我没办法只能服从，因为不这么做，他会给我使坏的。

“老板自己也是伙计出身，他能不明白吗？但是，你可别乱说！”

他一面说一面照镜子，装模作样地学着大伙计的，笨拙地伸开指头整理领带。

他在我面前总是要摆着谱子，耍威风，斥责我。当他命令我的时候，总伸出一只手做摊开的姿势。我个儿比他高，气力比他大，但我瘦削、笨拙。他不一样丰润、柔软并且油光满面。他穿起长礼服、散腿裤虽然看起来很帅气、很威风，却给人一种非常可笑的感觉。

他很讨厌厨娘，厨娘确实是个怪娘们儿，我也看不出她是好人还是坏人。

“在这个世界上，我最喜欢打架，”她睁大那双黑亮、热情的眸子说，“无论什么样的殴斗，我都感觉兴奋，斗鸡、狗咬，男人们相互殴打，我都觉得愉快，过瘾！”

看到公鸡、鸽子在院里打架，她就暂时放下手上的事儿，倚在窗口，聚精会神地盯着看，直到看完为止。

她每天晚上都会对我和跟萨沙说：“你们这些小子，闲坐着多没劲，斗斗气多好呀！”

萨沙会生气地说：“蠢婆娘，谁告诉你我是小子的？！我现在是二伙计啦！”

“我不这么想，，在我看来，没有结婚的全都是小子！”

“傻婆娘，傻脑袋瓜子……”

“魔鬼倒有智慧，但是上帝却讨厌他！”

她的这句话使萨沙特别生气。他就故意刺激她，但她轻描淡写地瞄了他一眼说：“哼，你这只飞蛾子，真是老天瞎了眼，错生了你！”

萨沙常常教唆我，要我趁她熟睡的时候，往她脸上抹点鞋油或黑灰，或是在她枕头上藏点针，又或者变个法子跟她“逗逗”，但是我很怕她。她常常在午夜时分时醒过来。她一醒就点上灯，坐在床上，眼睛直钩钩地盯着墙角。

有时候，她在黑暗中摸索到我身边，把我摇醒，用沙哑的嗓子说：“列克谢伊卡，我有点害怕，睡不着，你和我聊天吧！”

我常常自己也不清楚跟她说了些什么，她平静地坐着，摇摆着身体。我能感觉到她那温暖的身体上散发着一种白蜡和神香的气味。我猜。这女人快倒下了，说不定马上会倒在地板上死掉。我心里有些害怕，就提高了嗓门。

她拦住我说：“小点声！要是让这些小子醒了，他们会以为你是我的情人呢……”

她坐在我旁边，总保持着一个姿势：弓着背，两手摆在膝盖中间。用瘦削干瘪的腿骨夹着。她胸脯平坦，就是穿着很厚的麻布衫，也可以看出一条条的肋骨，像干透了的水桶上捆着的绳子。她好一会儿没说一个字，又突然用沙哑的嗓子说起来：“我还是早些去见上帝得啦，活着也是受罪……”或者，像在问谁似地：“这就是生活的尽头了，嗯，是吗？”

“睡吧！”

还没等我发表意见，她就制止了我，起身，瘦削的背影，悄悄地消失在厨房一片漆黑中。

“妖婆！”萨沙小声道。

我便挑逗他：“这话你敢当她面说吗？”

“你以为我怕她吗？”

但他马上变了脸，紧锁眉头，改了口：“不，我不当面叫，万一她真是一个妖婆……”

厨娘瞧不起每一个人，看见谁都发火，对我也毫不客气。每天从凌晨一到六点钟，就一边拽我的大腿，一边吵着嚷着：“别贪睡！快去搬柴！烧茶，削土豆……”

萨沙醒了，凶巴巴地说：

“你叫什么！吵得人不得安宁，我告诉老板去……”

她那只剩下皮包骨头的身子，匆匆忙忙地在厨房里跑来跑去，一双缺乏睡眠的红肿眼睛瞪着萨沙，好像要渗出血来：“哼，上帝瞎了眼，生错了你！我要是你的后娘，就拔光你的头发。”

“你这个老婆娘，”萨沙骂了一句，并且在去店铺的时侯一路对我小声说：“一定得想办法把她轰走。对啦，在所有的菜里都偷偷撒上一大把盐——如果每样菜都咸得要命，她就得滚蛋了。要不，就倒上点煤油，”见我没有回应他，就用胳膊碰了我一下，“你干吗发愣啊？”

“你自己干嘛不动手？”

他生气地哼了一声：“胆小鬼！”

厨娘的死我们都亲眼目睹了。

她正弯腰去端茶，突然瘫倒在地上，好像被谁推了一把，就那样无声无息地侧身倒下，两条胳臂向前伸着，嘴里直淌血。我们俩个当时就明白她死了。但是我们还是都吓得直哆嗦，久久地望着她嘴里憋不出半个字来。

后来，萨沙从厨房跑出去。我仍然呆在那儿不知道该做什么好，只好让自己靠在窗边光亮的地方。

老板走进来，忧心忡忡地蹲下，用指头碰了碰她的脸，说：“真的，死了……怎么回事呀？”于是，他走到屋角上奇迹创造者尼古拉小圣像前面，画了十字，祷告之后，在前室里大声叫喊：“萨沙，快去报警！”

不久，来了一个警察，在屋子里转了一圈，取了一点小费，就离开了。没多久又回来，还领来了一个马车夫，两个人一个扛头，一个扛脚把厨娘抬到街上去了。老板娘从前屋里伸出头来嘱咐我：“把地板擦干净！”

但是老板却说：“好在她死在晚上！”

我不懂，为什么在晚上死去是好的。晚上入睡的时候，我从来也没见过萨沙那样温柔地说：“别关灯！”

“你怕什么？”

他把头缩进被子里，躺下许久，默不做声。夜深人静，似乎正在倾听着什么，等候着什么。我突然觉得：钟声马上会敲响，全城的人都会乱跑、乱叫，乱作一团。萨沙从被窝里探出头轻声问道：

“咱们在炉炕上一块儿睡，好不好？”

“炉炕上太烫呀！”

他顿了一下，又说：“她怎么一下子就去见上帝了？真没想到这妖婆……我睡不着……”

“我也睡不着。”

他开始谈起死人来，说死人如何从坟墓中爬出来，在城里游走到深夜，寻找自己曾经去过的地方和亲人所在的住处。

“死人只记得城市，”他小声地说，“但是他找不着街道和房子……”

四周更加静寂冷清，也似乎更加黑暗了。

萨沙抬起头问：“要看看我的箱子吗？”

我老早就想看看他箱子里放着的是什么宝贝了。平时他都用锁锁着，每次打开箱子的时候，总是小心翼翼地，如果我要瞟一眼，他就凶巴巴地问：“你要干什么？啊？”我表示赞同之后，他坐起来，却不下床，用硬硬生生的口吻要我把箱子搬到床上，放在他脚跟前。钥匙跟贴身的十字架一起系在一条带子上，挂在他的脖颈上。他先朝厨房暗角那边望了一眼，神秘兮兮地蹙着眉头，把锁打开，拂了拂箱子盖，好像它很热似的，然后箱子盖开了，，从里面拿出了几套衬衣和衬裤。半只箱子装满了药盒子、各种颜色的包茶叶的商标纸、装皮鞋油的盒子和沙丁鱼罐头盒等等。

“都是些什么呀？”

“你就会瞧见的……”

他两腿夹住箱子，弯腰趴在上面，轻轻地喃喃自语道：“愿上帝……”

我想里边一定有玩具。我不曾玩过这类玩意儿，因此强忍着好奇心装作不稀罕的模样，但是看见人家有，还是特别羡慕。像萨沙这么大的人还有玩具，这我很惊讶，虽然他小心翼翼藏起来，但我能理解这种小心谨慎的背后。打开第一个盒子，他从里面拿出一副眼镜框，放在鼻梁上。

严肃地看着我说：“这眼镜本来就是这样，没有镜片也不碍事的。”

“让我也试一试！”

“你戴不行的，这是黑眼睛使的，你的眼珠是淡色的。”

他解释着，装出老板的模样轻咳一声，立刻又惊恐快速地向厨房扫了一眼。空鞋油盒里装满花花绿绿的扣子。他得意洋洋地向我炫耀着：

“这些都是从街上捡来的，自己捡的。已经攒了37颗了……”

在第三个盒子里装着的，也是从街上捡来的铜大头针，皮鞋后跟上磨坏了的铁掌，皮鞋和便鞋上破的或完整的扣子，铜的门把手，手杖上的破雕骨柄，一把女孩的梳子，一本叫《圆梦与占卜》的书，以及很多别的类似的东西。我捡破烂的时候，像这种不值钱的小东西，用不了多长时间就可以不费吹灰之力地收集到十倍以上。

萨沙的“宝贝”使我感到失望又气恼，并且可怜起他来。但是他却自我陶醉地欣赏着他的每一件宝贝，爱不释手地抚摸着，有时又一本正经地撅起厚嘴唇。在他那凸起的眼睛我看到无限满足而又发愁的神气。他戴的那副眼镜，使他那孩子气的脸显得非常可笑。

“你要这些东西做什么呢？”

他从眼镜框里向我瞟了一眼，用清脆的声音问道：“你想要我送你点什么吗？”

“不，我不要……”

很明显，我直白的拒绝和轻描淡写扫了他的兴致。他沉默了一会儿，然后低声跟我商量：“拿条手巾来，我得把所有的宝贝好好擦一擦，全蒙上灰尘啦。”

他把心爱之物都抹干净摆好以后，脸对着墙，钻进了被窝里，。窗外下起雨来，雨水从屋顶上滴落下来，风不时地拍打着窗子。萨沙就那样背对着跟我说：

“等雨停了，园子里干了以后，我带你去看一样东西——准让你大吃一惊！”

我什么话没说，准备睡觉。

没多少工夫，他忽然蹦起来，两手撑着墙，非常诚恳地说：“我害怕……主啊，我害怕！愿主怜悯！这到底是怎么啦？”

当时，我吓得目瞪口呆。我似乎瞧见厨娘正靠在对着院子的窗口边站着，低着头，额角贴在玻璃上，背朝着我，活像她生前看家禽打架的样子。萨沙抽泣着，手拍打着墙，两脚乱踢，像踩到炸药了似的。我头也不敢抬一下，努力地穿过厨房，在他的身边躺下。我们哭着，说着，直到累了才睡着。没过几天，是一个什么节日。上午做了半天生意，中午回到家里吃过饭。当老板家里人睡午觉的时候，萨沙鬼鬼祟祟地对我说。我猜想，我不一会儿就会瞧见那件使我充满无限好奇的宝贝了。

我们来到了园子里。在两座房子中间一片狭小的空地上，种着十五六棵老椴树，结实的树干上长满毛茸茸的青苔，灰褐色光秃秃的枝条懒懒地伸展着。这些枝条上连一个鸟窝也没有，树干简直像墓碑一样。除了这些椴树，园子里空空如也。

人行小道硬邦邦的，黑得也好像生铁一样。在隔年腐叶下隐隐约约露出的地面，好像漂在积水中的浮萍一样，长满了霉污。萨沙转了个弯儿，向隔壁鸯道的木栅栏走过去，在一棵椴树下停住了脚步。

他眨眨眼瞧了一眼邻居模糊的窗户，便蹲下去，双手扒开一些落叶——露出一棵粗壮的大树根，旁边有两块砖，深深陷在土里。他把砖拨开，下边是和屋顶上盖的一样的烂洋铁皮，再往下边是一块方板。于是，最后我眼前出现的竟是一个沿树根穿下去的大洞。

萨沙划着了一根火柴，点燃蜡烛，钻进洞里去后，对我说：

“你也来看吧！可别害怕……。”

他自己显然也有点害怕了，拿着蜡烛的手不停地颤抖，脸色苍白，嘴唇撇得很难看，两眼湿润了；另一只空着的手，轻轻地背到身子后面。我的心狂跳起来，我小心翼翼地向树根下面的洞底望去。

树根变成这个洞的屋顶——萨沙在洞里点上三支蜡烛，洞中映出天蓝色的光。洞身相当宽，有一只提桶那么深，但是比提桶还要大些。旁边镶满小片的五彩缤纷的玻璃和茶具的碎瓷片，中间微微凸起的地方，盖着一块红布，底下搁着一口用锡纸糊成的小棺材，半面盖着的一块小布片，像是棺材罩，布片边沿底下露出麻雀的灰色爪子和长着尖喙的脑袋。棺材后边搁了一张灵台，台上放着一个铜的护身十字架。三支长长的蜡烛摆在灵台的四周，蜡台上贴着包裹糖果的黄的和白的锡纸。蜡烛的火苗移向洞口，各色火花和斑点模模糊糊地在洞里跳动着、舞蹈着。蜡烛的气味、霉腐味、泥土气，热烘烘地灼烧着我的脸，细碎的虹片弄得我头昏眼花。

我看着这情景，一种不舒服的怪异感觉油然而生，此刻我的恐惧心理被赶得无影无踪了。

“好吗？”萨沙问。

“这是干什么的？”

“小礼拜堂，”他得意洋洋地说道，“像不像？”

“不知道！”

“那麻雀好比死人，或许它会变为不朽的金身，因为它是无辜丧生的……”

“死了以后才找到的吗？”

“不，它飞进货仓里，我用手捉住它，捂死的。”

“干吗要弄死它？”

“不干吗……”

他瞅看我，又问：

“好玩吗？”

“没什么感觉！”

这时他又对着洞口弯着腰，迅速地压上木板和铁皮，将砖埋进土里。然后，站起身，拂去膝头上的泥土，严肃地问：“你为什么不喜欢？”

“我觉得那只麻雀太可怜了！”

他用似乎瞎了的眼珠子狠狠地瞪了我一眼，并在我的胸前推了一下，大声骂道：“该死的！你心里嫉妒，才说不喜欢。你以为是在缆索街你家园子里，比这个做得更生动吗？”

我想起家里的凉亭，便肯定地回答：“当然比这个好！”

萨沙脱去外衣，往地上一丢，挽起袖子，向手心啐了一口唾沫，建议道：“那么，我们打一架！”

我不想打架，我被沉重的压抑感压得透不过气来，看着萨沙那张气势汹汹的脸，我感到难过。他扑过来，一头顶在我的胸口上，把我撞倒.。

骑在我的身上大声喊叫：“想活还是想死？”

但他忘了，我气力比他大，又非常生气，没一会儿，他就面朝地趴着，两手抱头，发出一阵嚎叫，然后便不再动弹。我急了，想把他拉起来，但是他手脚一点儿也不老实，我更不知所措了，走到一边，不知如何是好。

他却抬起头来说：“你认为自己打赢了吗？我是故意这么躺着，好叫老板家里的人看见，我要告你一状，让他们把你赶走！”

他叫嚷着，恐吓着，他的话使我愤怒到了极点，我干脆跑到树洞那边，搬开砖头，把那装麻雀的棺材丢到木栅栏外面去了，又把洞里掏空了，把东西一古脑儿全都扔了出来，然后狠狠地用脚将洞踏平了。

“看见没有？”

萨沙被我的行为怔住了，他不明白：他坐在地上，嘴轻轻张开，眉头紧锁，一言不发地望着我。等我做完了，他才慢吞吞地站起身来，拍拍身上的尘土，把上衣往肩头一搭。

接着，他用低沉而又凶恶的嗓音说道：“我们走着瞧，用不了多久！你不知道，这都是我故意安排的，这是魔法！哼！”

我似乎被他的话击中了，我蹲下身子，全身发憷，他却不屑一顾地走了。他的若无其事更把我吓倒了。我决定明天就离开：离开这个城市，离开老板和店铺，摆脱萨沙跟他的魔法，摆脱这种毫无意义的愚蠢生活。第二天清晨，新来的厨娘叫我起床。

“哎哟，你的脸，怎么啦？”她大声嚷起来。

“完了！魔法来啦！”我心里惊恐地想着。

这时厨娘捧腹大笑，把我也逗乐了。她拿镜子给我一照，镜子里的我脸上抹了一层厚厚的烟灰。

“是萨沙干的吧？”

“难道是我？”厨娘边笑边说。

我去擦皮鞋，手刚伸进皮鞋里，就被大头针扎破了手指。

“这又是他的魔法啊！”

每只鞋子里都藏有针和大头针，很有技巧安放着，都刺进了我的手心。于是我拿勺子舀了一勺冷水，走到那个还没有醒来，或者正在装睡的“魔法师”身边，十分解气地泼了他一脑袋。但是我心里还是有一口吻憋着，很不痛快，那个装麻雀的棺材，弯曲的爪子，委屈地向上伸出的又尖又弯的喙，以及旁边那些五颜六色的火花不停地在我的眼前飞闪，像要升起的彩虹却无法升起来一样。

棺材越变越大，麻雀爪子也渐渐大了起来，向上翘起，颤抖着……我打算当天晚上离开，可因为心不在焉在午饭前在炉子上烧汤的时候，汤刚烧开，正准备熄灭炉火，汤洒在手上了。

就这样，我被送进了医院。至今，我还是不能忘记在医院里痛苦的噩梦：

一些死尸的灰白色的影子，在摇摇摆摆的黑黢黢的空旷的地方不停地蠕动着、低语着。一个壮汉，眉毛长得跟髭须似的，又粗又长，拄着拐杖，摆动着大黑胡子，凶神恶煞地叫嚷着：“我要向大主教揭发！”

医院里的病床使我联想到棺材，仰面睡着的病鬼是那只可怜的麻雀。黄色的墙摇摆不停，天花板跟船帆一般升起来，地板就是海浪。

排列整齐的病床，一会儿聚拢在一起，一会儿又分开，一切都是跳动着的，可怕极了！从窗外远眺，树枝像无数的干枯的拉长的手臂一样伸展着，不知谁在摇动它们。门口，一个棕红色头发的瘦小的死人，用短短的双手扯着自己的外衣跳舞。

发了疯般狂叫：“我不是疯子呀！”

拄着拐杖的大黑胡子冲着他嚷嚷：“我要向——大——主——教——揭发！”

我很小就从姥爷、姥姥和别人那里听说过：医院经常把人折腾死——我猜我这条命算是得赔在这儿了。一个女人走到我身旁，她戴着眼镜，穿的也是尸衣，在我床头边一块黑板上写着什么，粉笔折了，粉笔灰洋洋洒洒飘落在我的脸上。

“你叫什么？”她问。

“不知道。”

“每个人都有名字的呀？”

“没有。”

“别胡闹，会挨打的！”

她不说，我也相信我一定会挨揍，我干脆不再搭理她。她跟狗似的用鼻子叫了一声，又跟狗似的一声不吭地沉默地离开了。屋里有两盏灯，淡黄色的火苗像一双无精打采的眼睛，挂在天花板底下。挂着挂着，又不停地闪动着，好像要挤在一快，照得人眼冒金星，恼的人心烦。

屋角上不知谁在说话：“我们打牌吧？”

“我没有手怎么打呀？”

“啊，你的一只手被锯掉了。”

我马上想到。这个人因为打牌，就被砍掉了手，在我死以前，又会有何等的酷刑在等着我呢？我的双手疼痛，好像被放在炉火上烘烤一样，又好像有谁在抽我手指的骨头。

我既害怕，又痛，于是呜呜地哭起来。我使劲儿地把眼睛闭上，不让人家觉察到我的眼泪，但泪水还是从眼角里渗出来，通过太阳穴，滴在耳朵里。 暮色沉重，病人都回到床上躺倒了，裹在灰毯子里，随着时钟滴滴答答地走过慢慢地静默下来。

只听到角落里有人在嘟哝着说：“不会有什么结果，男的是废物，女的也是废物……”

我想给姥姥写信，请她马上来，趁我还活着，把我从医院里带走。但是我没有纸，两只手又动弹不得，写不了信。我想着，能不能从这里偷跑出去呢？夜深了，似乎明日的朝阳再也不会升起。我把两只脚轻轻放到地板上，马上就要走到门口了，门虚掩着。在走廊里——灯光下一张有靠背的长木椅上，一个花白的刺猬似的脑袋正吞吐着烟云，他的黑森森的凹陷的双眼望着我，我再也躲闪不及了。

“谁在闲逛？到这边来！”

话音很柔，并不骇人。我便走过去，看见了一张长着络腮胡的圆脸——满头的乱蓬蓬的毛发直立着，发出银白色的亮光。他的腰间拴着一串钥匙。要是他的毛发再长一点，那就跟使徒彼得一模一样了。

“手烫坏了吗？你干吗这么晚了还起来溜达，这不合规定呀？”

他的烟喷在我的胸口和脸上，一只热乎乎的手搂住我的脖子，把我拉到他的身边。

“害怕吗？”

“害怕！”

“来这儿的人，开始都害怕。其实没有什么可怕的，尤其是和我在一快——我没有让一个人受过委屈……你想抽烟吗？嗯，不行，你还年轻。再过两三年……你的父母呢？没有爸妈啦！唔，没有也没关系，没有父母的孩子也能活下去。但是你别害怕！知道吗？”

我好久没有碰到用这样随和、亲切、明白的字词和我说话的人了。听完这些话，我心里填满了说不出的快乐。他把我抱回床上。

我恳请他：

“陪我坐一会儿吧？”

“行。”他答应了。

“你是干什么的？”

“我？当兵的，一个货真价实的兵，高加索兵，我打过仗，但是——不打行吗？当兵的职责就是打仗。我打过匈牙利人，打过契尔克斯人，打过波兰人——我跟太多的人打过仗了！小子，打仗是惨无人道的呀！”

我的眼睛闭了一会，再睁开的时候，刚刚那兵坐过的地方，坐着一个穿黑衣服的姥姥，兵站在她的旁边说：“哎哟，真死了吗？”

阳光照进病房里，屋子里的一切都笼罩在金色之中，忽而淡下去，忽而又闪亮地照着一切，好像孩子在玩耍嬉戏。姥姥躬着腰问我：“怎么啦，宝贝？病得重吗？我跟他，那个褐色胡子的魔鬼谈过了……”

“我马上去办手续。”那个兵说着就走开了。姥姥擦着眼泪接着说：“这个兵原是我们巴拉罕纳城的人。”

我始终觉得自己好像在做梦，所以沉默不语。医生来了，换掉伤口上的纱布。

我跟姥姥坐着马车在街上走，她说：“咱们家的老爷子简直是疯啦，吝啬得叫人难以忍受！前些日子，他的一个新朋友——毛皮匠‘马鞭子’把他夹在一本赞美诗里的100卢布现金给偷走了。出了这种事情，唉！”

太阳发着灼人的光，云朵儿像棉花似的在空中飞舞，我们沿着伏尔加河冰上铺的垫板向前走去，冰喀嚓喀嚓地作响，并往上凸起来，河水在窄小的木板下清唱着哗啦哗啦的歌。市场中大教堂的红屋顶上，几个金十字架发出耀眼的光辉。路上看见一个宽脸的女人，手里拿着满满一大把嫩绿的柳枝——春天到了，复活节快来了。

我的心像飘浮的云朵似的激动起来：“姥姥，我真爱你！”

我的话并没有使她感到意外，她乐滋滋地对我说：“我们是亲人呀！不是我自夸，就是外人也都喜欢我呢，感谢圣母！”

她有些喜上眉梢了，又说：“圣母喜爱的日子快来临了，她的儿子又活过来了。但是，瓦留莎，我的女儿呢……”

说完，她默不作声了。

上一章 下一章