情色书屋

第十三章
书名： 童年 作者： 高尔基 本章字数： 9563 更新时间： 2025-08-11 19:18:08

杀继父事件之后，我再次搬回外祖父家。

“哦，小鬼，发生了什么事情?让你外祖母去养你吧!”外祖父用手翘着桌子，显得既高兴又有点坏似地说。

“让我养我就养，你以为这是多么不易的事!”外祖母很期待我回来。

“那就你养!”

外祖父叫了一声，但是马上又安静下来，屋子也寂静下来。没过多久，外祖父又解释说：

“我和她现在完全是单独过，所有都分开了……”

外祖母坐在窗户下，飞快地织着花边，线轴欢快地滚动着，密密麻麻插满了铜针的枕头在春天的阳光下像金刺猬，亮光耀人眼目。外祖母像铜铸的一般没什么变化，外祖父却更加瘦弱了，满脸皱纹，棕红色的头发也变成了灰白颜色，安详的大模大样的动作变成及早的忙碌，绿眼睛总在疑神疑鬼地四外观望。

外祖母总以讽刺的语气给我讲起了她和外祖父分家的事：他把所有的破盆碎碗、破坛烂罐都给了她，还厚颜无耻地说：

“这些都是你的，不是再向我要任何东西了!”

他拿走了她几乎所有的旧东西——旧衣服、种类繁多的物品、狐皮大衣，总共卖了七百卢布。他把这笔钱都借给了他的教子生利息去了，他的教子是个做水果生意的犹太人。他丧失了最后的羞耻心，吝啬到了极致。

他几乎遍访以前的每一个老朋友，从前手工业行会的同事和富商，向他们诉苦、请求，说孩子弄得他倾家荡产，他利用人家以前对他的可怜与尊敬，弄了一大笔钱，他便拿着这一大把票子，像逗小孩似地在外祖母鼻子尖儿前晃来晃去，向她吹牛：

“笨蛋，看见了没有，这是什么?别人可是一点钱也不会给你!”

他却把所有收集来的钱都给了一个细长个子、秃顶、村子里都喊他“马鞭子”的毛皮匠和他做小铺老板的妹妹，一个脸蛋红红、褐色眼睛、像糖稀似的又软又甜的大肥婆，他又要拿利息。

家里在花钱上是严格分开的，今天外祖母买菜做饭，明天就该是外祖父买菜和面包。轮到祖父做饭的时候，吃得就照例非常不好。外祖母总是买最好的肉，而他总是买些大肠、肝、肺、牛肚。茶叶和糖也分开了，不过煮茶是在一个茶壶里，每到这时候，外祖父就会慌里慌张地说：

“等等，我看一下，你放进去多少茶叶?”

他把茶叶放到手掌上，吝啬地细细地数着茶叶，然后说：

“你的茶叶比我的要碎点儿，我的叶子大，多出茶色，所以我必须少放点儿!”

他还非常注意倒在两个碗里的茶的茶色和浓度，分量自然更是在仔细考察范围之列。

“最后一杯你要吧?”

外祖母在把茶倒净之前说。

外祖父看了看茶壶，说：

“好吧!”

圣像前的长明灯的灯油也是各自负责的。在同甘共苦五十年以后，如今竟走到如此地步!

看着外祖父的行为举止，我觉得又滑稽又麻木不仁，而外祖母则只觉得可笑。

“人越老就越糊涂!”她安慰我说。“八十岁的人了，人也倒退八十年，让他这么做下去吧，看看谁先倒霉!咱们俩的面包我来挣!”

我也开始赚钱了。每逢节假日我一大早就背着口袋就走街串巷去捡牛骨头、破布片儿、烂纸和钉子。把一普特破布烂纸卖给旧货商可以得到二十个戈比，烂铁也是这个价钱，一普特骨头十戈比或者八戈比。有时放了学也去捡，每周日去卖掉各种各样的旧货，一下子能得三十到五十个戈比，运气好的时候还要更多一些。每次外祖母拿过我的钱，都会赶紧塞到裙子的口袋里，垂下眼脸，夸赞说：

“真能干，好孩子!咱们俩绝对可以养活好自己，没有问题的!有什么了不起的！”

有一次，我偷偷地看她，看见她拿着我的五十个戈比放在手掌上默默地哭了，一滴混浊的泪水淌在她那像海泡石似的大鼻子尖儿上。

比卖破烂更有所作为的收入，是到奥卡河岸的木材栈或是到彼斯基岛去偷柴火和木板。每逢集市，人们在岛上临时搭建很多临时棚屋做铁器交易，集市完后拆下来的棚屋的柱子和木板码成堆，在岛上一直放到春水泛滥的时候。一块好的木板，小市民业主可以出十个戈比，这样我一天可以弄到两三块儿!可做这事一定得是坏天气，让大风雪或大雨把看守人赶散，不得不躲了起来，这样才能得手。

我们几个盟友结成团伙：有乞丐女人莫尔德瓦的儿子珊卡?维亚希尔，他是一个可爱温柔、总是笑呵呵的小孩，人也特别温和。还有无父无母的科斯特罗马，卷头发，精瘦，眼睛又黑又大。后来，他十三岁时因为偷了一对鸽子被送进了少年罪犯教养院，在那里吊死了。还有哈比，是个鞑靼人，天真善良，只有十二岁，可力大无穷。还有看坟和掘墓人的儿子扁鼻子的雅兹，他是个有羊癫疯的九岁孩子，像鱼一样沉默不语。我们这些人之中，岁数最大的就是寡妇裁缝的儿子格里沙?丘尔卡，他通情达理而且很公正，酷爱拳斗。

在我们所在的镇子，偷窃蔚然成风，不算罪恶，却差不多成了食不裹腹的人们惟一的谋生手段。一个半月的集市挣不够全年的吃喝，脸很多体面的业主都打捞洪水冲走的劈柴和木材，用小筏子零运货载，但大人们的主要目标是货船，总是在伏尔加河和奥卡河上寻找任何机会。每到休息的时候，他们都要讲自己的经历，炫耀自己的收获，孩子们边听边学。

春天，在集市开始前最忙的时期，每天傍晚，镇子的街头随处可见喝醉的工匠、车夫和各行各业的工人，醉汉们的钱包小孩子们可以明目张胆地拿，这是一种合法的营生，没有人去干涉。

他们偷木匠的工具，从客车车夫那里偷扳手，偷货车的备用轴，偷车夫的鞭子……我们不做这些事。

“妈妈不让我偷东西，我不做!”这是丘尔卡。

哈比则说：“我可不敢偷，害怕!”

科斯特罗马则非常讨厌贼这个字眼，他特别加重地说出来，当看到其他小孩劫夺醉汉时，他则会把他们赶散。如果能抓到一个，他就狠狠地打他一顿。这个大眼睛的、闷闷不乐的小孩自认为自己是个大人，他走路用特别的步伐，学着搬运工的样子歪歪扭扭的，说话时声音也压得很低很粗，一举一动都在一本正经、装腔作势地模仿老气横秋的大人。而维亚希尔也坚信，偷窃是一种很深的罪恶。

不过，从彼斯基岛上拖走木板和柱子可算不上罪恶，我们都很乐意做这件事。我们拟定了几种能够使我们十分顺利地完成这件事的方案。趁着天气不好或晚上的时候，维亚希尔和雅兹从正面大摇大摆地向彼斯基岛进发，竭力吸引看守人注意。被他们惊动的看守人注视着他们，我们四个人从侧面分头摸黑偷偷跑过去，在预先约好的木材堆旁集合，挑选要拖走的东西，趁看守人追赶快腿的维亚希尔和雅兹的时机，拖上木板往回跑!我们每人带着一根绳子，末端系一个勒成钩状的大钉子，我们用它勾着木板或柱子，在雪地上和冰上拖着走，看守人从来没有抓住我们，即便发现了他也赶不上。我们弄来的东西卖掉以后，钱分成六份，每个人能得到五戈比甚至是七戈比。

有了这些钱，吃一天饱饭就基本没什么问题了。不过，每个人都有每个人的用处。维亚希尔每天必须给他母亲买四两半伏特加，否则就要挨打。科斯特罗马希望把钱攒起来买只鸽子。丘尔卡要挣了钱给他母亲治病。哈比攒钱，预备回到出生地和他舅舅从那里把他带来的城市去，他舅舅把他从家乡带到这儿来没多久就死了，哈比忘记了那个城市的名字，只清楚是在卡马河岸边，离伏尔加河很近。

不知为何，这座城使我们觉得很有趣，我们编了个歌，逗这个斜眼的鞑靼孩子：

卡马河上一座城，

到底在哪里不知道!

用脚走不到，

用手够不着!

开始哈比很生气，但是有一次维亚希尔柔声细语地说：

“别，不要这样!好兄弟之间还能生气吗?”

哈比有点无奈了，自己也跟我们一块儿唱起了这支关于卡马河岸上一座城的歌儿。

与偷木板相比，我们更愿意捡破布和骨头。春雪融化或是大雨滂沱之后，荒芜人迹的集市的铺装街道冲洗得干干净净，捡破烂儿就更有趣了。在集市的沟沟渠渠中，我们总能找到钉子、破铜、烂铁，有时甚至还能捡到钱——铜币和银币，不过为了不被看货摊的赶走或夺我们的口袋，我们得给他两个戈比，或是打躬作揖央求半天才能得到他的同意。挣钱不容易，我们几个之间却非常和睦，偶尔有小争吵，但是从未打过架。

维亚希尔是我们的和事佬，一向善于及时对我们说几句特别的话，话虽然简单，却使我们狼狈而吃惊。雅兹的恶作剧并没有使他生气和害怕，凡是坏的行为他都认为是不必要的，都安详而令人信服地加以驳斥。在别人吵架时，他通常会问道：

“确实没有必要，这是必要吗?”

我们仔细想想，也确实觉得没必要。

他叫他的母亲为“我的莫尔德瓦女人”，我们反而没有觉着好笑。

“昨天，我的莫尔德瓦女人回家的时候，又喝得不醒人事!”他高兴地讲道，一对金黄色的圆眼睛闪闪发光。“她哐地一下把门推开，在门槛上一坐，像只公鸡似地吼起来了!”

喜欢穷根究底的丘尔卡问：

“唱的什么?”

维亚希尔轻轻地用手掌拍着膝盖，学着他母亲怪声怪气地唱了起来：

年轻牧人沿街走，

手拿皮鞭满街逛：

挨家挨户把人唤，

甩得孩子们满街窜。

腾空晚霞红似火，

牧人宝加笛声悠扬，

吹得村子入梦乡。

他会非常熟练地唱许多这样欢快热烈的歌儿，他接着说：

“后来，她坐在门槛上睡着了，屋子里冰冷彻骨，我拉不动她，浑身打着哆嗦，几乎没把我们冻死……早上起来，我说‘你醉得太厉害!’她说：‘不要紧，你再耐心等等，我很快就会死的!’”

丘尔卡认真肯定地说：

“没错，她快不行，全身都浮肿了!”

“你可怜她吗?”我问。

“当然了?她是我的好妈妈……”维亚希尔说。

我们知道他母亲常揍他，顺手就可以把维亚希尔打一顿，不过我们又都相信她是个好人!

捧到不走运的时候，甚至丘尔卡也会提议：

“来，咱们每个人凑一戈比给维亚希尔的母亲买酒吧，否则他会挨揍的!”

我们一伙中丘尔卡和我认字，维亚希尔非常羡慕我和丘尔卡。他揪住自己的老鼠似的尖耳朵，细声细气地说：

“安葬了我的莫尔德瓦女人之后，我也想去上学，我向教师一躬到地，请求他收下我。学成之后，我就去找主教，请他收留雇我作园丁，要不然就直接去求沙皇……”

春天，莫尔德瓦女人和一个募化修建寺院基金的老头一起，还有一瓶酒，被压在倾倒了的劈柴堆底下，人们把这个女人送到医院里，她死了。于是一本正经的丘尔卡对维亚希尔说：

“去我们家吧，让我妈妈教你认字……”

没多长时间，维亚希尔就把脑袋昂得高高的，念招牌上的字了：

“食品货杂店……”

“食品杂货店，家伙!”丘尔卡改正说。

“哦，我是看得见的，把字母念反了!”

“那就不对了!”

“噢，你看，字母欢腾雀跃的，它们愿意别人念它们呢!”

维亚希尔对山川树木、花鸟草木的爱惜让我们感到非常可笑，也感到诧异。

坐落在城郊沙地上的镇子，植物很少，仅仅在某些地方，在院子里，孤单单地张着几棵苍白的柳树。歪斜的接骨树丛，此外就是几棵灰色的干枯的小草胆怯地藏在围墙下面。要是我们之中的谁坐在了小草上，维亚希尔就会生气地说：

“别践踏草地，坐沙地上不一样吗?”

谁也不敢当着他的面去折下一枝白柳，折掉一枝开花的接骨树，砍下奥卡河岸上的一根柳条子，要是被他看见了，他总是显出吃惊的样子，一耸肩膀，摊开双手说道：

“见鬼，你们做什么!”

每逢星期六，我们都会玩一种快乐的游戏：整个星期我们都准备这个游戏，把街上的破草鞋收集起来堆在僻静的角落，星期六傍晚的时候，一群鞑靼搬运工从西伯利亚码头回家，经过我们的十字路口，我们就会向他们丢草鞋。开始他们被激怒了，对我们追追骂骂，可后来他们也开始热衷于这个游戏，他们已经知道将会发生一场战斗，事先也准备些草鞋，还总是将我们准备好的草鞋偷得一只不剩，使我们损失增加，大叫着诉苦：

“这还叫什么游戏啊?”

最后他们把草鞋分给我们一半，战斗再次打响。一般是他们在空地上摆好阵势，我们进攻。我们高声叫喊着围着他们奔跑，向他们投掷草鞋，要是我们谁被准确地扔到脚下的草鞋绊倒了一头插进沙土里，他们也叫喊，还大声地爽朗笑。

这个热烈的游戏持续时间非常长，有时一直持续到天黑，周围围满了小市民，从墙角往外张望，他们为了维护他们的面子，照样要咕咕哝哝地说上一阵子。满是尘土的灰色草鞋像乌鸦似的漫天飞舞，有时我们中间有人被打得很厉害，但是快乐比疼痛和委屈更多。

战斗打完以后，鞑靼小伙子们常请我们一起到行会去吃马肉，吃一种特别的蔬菜汤，饭后还就着奶油核桃点心喝浓茶。这些身高马大的人都是精选的大力士，身上有一种让儿童容易明白理解的东西，他们毫无恶意的诚实和他们相互之间无私的帮助，以及他们不可动摇的善良的性格都深深地吸引了我们。

他们都被笑声噎得流泪，当中有一个叫卡西莫夫的歪鼻子，具有神话一样的力量!有一次，他把一个二十七普特重的大钟从货船上搬到了岸上很远的地方，他笑着尖声大喊着：

“噢，噢!扯淡——臭鸡蛋!金钱——扯淡!”

还有一次，他把维亚希尔放在他的手上，高高地举了起来，说：

“看，上天喽!”

要是天气不好，我们就聚在雅兹家他父亲看坟的小屋中。雅兹的父亲长得别别扭扭，全身脏得让人无法接近。他全身的骨头都是歪斜的，胳膊长长的，衣服全是油污，在他小小的头上，发暗的脸上，丛生着肮脏的毛发；他的脑袋像是干枯了的牛蒡花，又长又细的脖子像花茎。他快乐地眯着有点发黄的眼睛，快嘴快舌地说：

“上帝保佑，清不要让我睡不着觉!”

我们带来三钱茶、四两糖、几块面包，还给雅兹的父亲带来四两伏特加，这是必须要做的。丘吉尔严厉地命令他：“废料，把茶炊生起来！”废料咧着嘴笑，升起洋铁茶炊，我们在等待茶的时候，讨论自己的事，他给我们出主意：

“听说了吗，后天特鲁索夫家举行四旬祭，有盛大的宴会，咱们去那里找骨头吧!”

“他们家的厨娘会把所有的都收起来的。”无所不知的丘尔卡说。

维亚希尔望着窗外的坟场，说：

“很快就可以到森林里去了，太好了!”

雅兹总是沉默着，用凄凉的目光凝神地观察所有的人，一声不响地把他自己从垃圾堆里捡来的木马、碎铜片、扣子、缺腿马拿出来，让我们瞧。

他的父亲吧各式各样的茶碗和茶缸子摆在桌子上，把茶炊拿来，科斯特罗马坐下来倒茶，雅兹的父亲啜了他那一口酒之后，爬到炕炉上，从那里伸出常常的脖颈，用猫头鹰般的眼神盯着我们说：

“噢，你们为什么不死啊?你们这些贼，好像早就不在是孩子了!上帝保佑，请别让我失眠!”

维亚希尔说：

“我们不是贼!”

“不是贼?那，就是贼孩子……”

他啰嗦得让我们感到厌烦时，丘尔卡就会生气地呵斥他：

“行了，废料!”

他一说起哪家有病人，哪个村民就要死了，我、维亚希尔和丘尔卡就很不愉快。他讲这些事情的时候津津有味，毫不怜悯，他看出我们对他的话感到不愉快，就故意逗弄刺激我们：

“噢，小子们，恐惧了?跟你们说吧，有个胖子要死了!噢，要很长时间才能烂掉呢!”

我们阻止他，可他还是喋喋不休：

“你们也得死，在垃圾坑里能活多久……”

“死就死，死后作天使……”维亚希尔说。

“你们?哈哈，你们，还去当天使?!”他惊讶得倒吸一口气，大笑不止，又只若悬河地讲起死人的事来。

“啊，三天前埋了一个女人，我知道她的故事，孩子们，听着，我告诉你们……”

他愿意讲女人，而且总讲得污秽不堪，不过，他的语气中有一种思考的味道，又带着疑问、抱怨的语气，因此我们听得聚精会神。在我们的记忆里残留着一些令人不安的支离破碎的片段。

“别人问她：‘谁放的火?’她说：‘我放的!’唉，她为什么这么说呀!上帝保佑，请别让我晚上睡不着觉……”

差不多每个被他埋到那片荒凉的、光秃秃的坟场的沙土里的人的故事，他都清清楚楚。他就像在我们面前打开了所有人家的大门，让我们走进去看看他们都是如何生活的。我们感到一种严肃的、重要的东西，他能从天明讲到天黑，再从天黑讲到天明。可是黄昏刚刚到来，丘尔卡就要从桌旁站起来走了：

“我必须回家了，否则妈妈会担心的。有没有人跟我一起走?”

大家都走了。雅兹把我们送出围墙，关上门，把他那瘦骨嶙峋的黑脸贴到栅栏门上，闷声闷气地说：

“别了!”

“再见了!”

我们回答他。把他孤零零地留在在坟地里总让我们感到有点害怕。有次科斯特罗马回头看了看，说：

“明天当咱们早晨醒来时，他或许已经死了。”

“雅兹比我们还艰难!”丘尔卡常常说。

“我们不难，一点也不难!”维亚希尔反驳着丘尔卡。

没错，在我看来，流浪街头，无忧无虑，有什么苦呢?相反，我很喜欢这种独立自主的街头生活，我心中总涌动着一种伟大的感情，我太爱我的伙伴们了，总是不安地想为他们做点事情。

不过，街头的流浪给我在学校的生活造成了很麻烦。在学校里，我重新感到困难，同学们嘲笑我，他们叫我“捡破烂的”、“臭要饭的”，还说我身上散发出垃圾味儿，不能坐我旁边!我感到无比巨大的羞愧和侮辱，因为每次去学校前我都会细心把身上洗干净，换上洗得干干净净的衣服。

上完了三年级，学校奖给我一本福音书、一本带封面的克雷洛夫的寓言诗，一本不带封面的我看不懂的《法达?莫尔加那》，还有一张奖状。外祖父见到这些东西，表现出特别的激动，他说这些东西必须保存起来，要把书锁到他自己的箱子里。那时候，外祖母已经病倒卧床，她没钱，可外祖父唉声叹气，还在不停埋怨，尖声大叫：

“你们把我剥削干净了，一点也不给我剩……”

我把书拿到小铺子里卖了，得了五十五个戈比，交给外祖母。奖状上我书写了些字弄脏以后才交给了外祖父，他没打开看就把那张纸珍惜地藏了起来，所以没有发现我恶作剧。

学校生活结束了，我又开始了街头流浪。春天再次来临，春光明媚的日子，我们能挣很多钱，每逢星期日，野外的森林成了我们最好的去处，每天都很晚才回到镇子来。大家都感到一种舒适的倦意，彼此更加亲近。

而这样开心的日子并未持续很久。继父被解雇了，不知去向。母亲和小弟弟搬回外祖父家，我担负起保姆的职务。外祖母则在城里一个富贵人家里给人家绣棺材罩上的圣像。

沉默而干瘦的母亲，憔悴得几乎没了人形，勉强地移动脚步，她用一对可怕的眼睛看着一切，小弟弟也饿得皮包骨，不知名的疾病折磨着他，踝骨上有溃疡，身体弱得连大声哭都有困难，饿了只是颤抖着呻吟，吃饱了就打盹，他在朦朦胧胧的瞌睡中奇怪地叹着气，像一只可怜的小狗打着呼噜。

外祖父摸摸他的头说：

“他是没饭吃啊，可是我的粮食有限，不够你们都来吃啊……”

母亲靠在墙脚的床上，嘶哑地叹着气说：“他吃不了许多……”

“是没多少，但是你们几个没多少加起来就太多了……”

外祖父一挥手，让我去背沙子，把小弟弟放在里面晒晒太阳。我用口袋背来一些洁净的干沙土，把它堆到窗下有太阳的地方，把小弟弟埋到脖颈。小弟弟很快乐，那对没有眼白只有蓝色瞳仁的与众不同的眼睛对我露出甜甜地笑。

我马上就炽热地爱上了他，仿佛我的想法他都清楚似的。我和他并排地躺在窗户下的沙土堆里。

“死，很容易!你想的应该是如何活!”

外祖父的尖厉的吼叫声从窗口飞出来。

母亲咳嗽了很久……

我和小弟弟呆在那儿，小孩腾出两只手，向我伸出，摇着白色的小头，他的头发很稀，发白，小脸蛋显得老气又聪明。他看见了远处的猫或狗就会长久地注视着它们，然后伸过头来向我友好的微笑。这个微笑使我不安，这个小家伙，他是不是已经感觉出我和他站着有点没有意思，想跑到街上去?

院子很小，拥挤而肮脏，从大门起，有一拍用板皮盖的棚屋、柴舍和冰窖，排尾是几间澡堂。房顶上堆满了小船的破片、木板和是木屑。各种木材横七竖八地堆满了整个院子，这些湿透的木材在阳光下冒着热气，发出一股子霉味。

旁边是一家小牲口屠宰场，那里几乎每天早晨都有小牛哞哞地叫，绵羊咩咩地鸣，血腥的气味是那么浓厚，就像透明的殷红的网似的在尘埃的空气中晃荡着。

被斧背在两角之间打蒙了的牲口吼叫的时候，小弟弟眯缝着眼睛，撅起嘴唇，大概是想学它们的声音，但只是吹气。

吃午饭时，外祖父亲自喂小孩。把他抱在自己腿上，把马铃薯和面包嚼烂，用弯曲的指头送进小孩嘴里，弄脏了他的薄嘴唇和尖下巴。小孩吃了几口之后，他按了按他的肚子，自顾自地说：“吃饱了吧?”

靠近门的黑暗的角落里传来母亲的声音：

“您不是已经看见他还在伸手要吗?”

“小孩子，不懂事儿!吃饱了总还要!”

外祖父又把嚼烂的事物送进小孩嘴里，看他这样喂孩子，我羞愧得心疼，感到喉咙下面窒闷作呕。他让我把孩子递给母亲。我抱起他，他哼哼唧唧的，身子向着桌子够过去，母亲迎着我站了起来，喉咙里呼呼噜噜地想着，伸出干枯得只剩一根骨头的胳膊。她那细长的身子像一棵折光了枝子的枞树。

母亲成了哑巴，很少用那沸水般的声音说话，整日地躺在床上，慢慢地离开了我们。

最让我厌恶的是外祖父在每天天黑以后都要频繁地讲到死亡。外面已经黑了，像羊皮一样暖和的浓厚的霉味爬进窗户的时候，他躺在黑暗中，嘴里嘟嘟囔囔：

“死期将至!有什么颜面去见上帝?唉，忙了一辈子，也干了点事情，却落了个这样的结果……”

母亲是在八月份的一个星期天的中午离开我们的。那时候，继父刚从外地回来，又在另外一个地方找到了工作。外祖母和小弟弟已经搬到他那儿去了，住在车站附近一所清洁的小住宅里，母亲马上也要搬过去。

那天早晨，母亲低声对我说，声音比平时清晰而轻松：“去找叶夫根尼?瓦西里耶维奇!”

她用一只手撑着墙，勉强欠起身子，坐了起来，又补充了一句：“快跑!”

我感到她的眼里掠过一种与平时不一样的光芒。继父正做弥撒，外祖母让我去一个犹太女人的铺子买烟，恰巧没有现成的碎烟，只好等老板把烟叶搓碎，这样就耽搁了点时间。

我回到家时，吃惊地看到母亲梳妆整齐地坐在桌子边儿上，她穿着淡紫色的衣服，派头十足，仪态与从前没有任何区别。

“你好点了?”我心里有点不知所措。

她令人毛骨悚然地看了我一眼，眼神冰冷，然后说：

“过来!你又到哪儿去流浪了?”

我还没来得及说话，她就抓住我的头发，另一只手拿起用锯改做的又长又软的到，用刀子背大力地拍了我一下，可马上刀子就从她手里滑脱，掉地下了。

“拿起来……”

我拾起刀，扔在桌上，母亲把我推开，我坐到炕炉台阶上诧异地看着她：她从椅子上站起来，慢慢地移到自己睡觉的角落里，从床上躺下，用手帕擦着脸上的汗。她的手不准确地做着动作，有两次从脸旁落到枕头上，用手帕擦枕头，她无力地说：

“水……”

我急忙从桶里舀了碗凉水，她挺费劲地抬起头，只喝了一点点儿，就深深地叹了口气。用冰冷的手推开我的手，她嘴唇动了动，似乎苦笑了一下，长长的睫毛就慢慢地盖上了眼睛。她的两肘紧紧夹住两肋，手指微微动弹，摸到胸口，往喉咙移近。她脸上浮现一片暗影，这暗影立刻占据了她整个儿脸，姜黄的皮肤发紧了，鼻子变尖了，她仿佛有点吃惊地张开了嘴……

我端着水站在她旁边，看着她的脸变凉变灰，不知道站了多长时间。

外祖父走了进来。

我说：“母亲走了!”

他向床上看了一眼：“乱说!”

他去炕炉里拿包子，把炉门的盖和铁锅弄得一阵乱响。我看着他，我知道他也了解母亲死了。

继父进来了，穿着帆布上衣，戴着白制帽，他无声地搬了把椅子坐到母亲身旁。

突然，他从椅子上跳了起来，像铜喇叭似的大叫一声：“她死了!”

外祖父瞪起眼睛，手里拿着炉门的盖，像瞎子似的跌跌撞撞地、悄悄地离开了屋子。

当大家向母亲的棺材撒土的时候，外祖母像个盲人似地在坟地里乱撞，她碰到十字架上，碰破了头。雅兹的父亲把她领到他的小屋里，在外祖母洗脸时，他悄悄地安慰我说：“唉，只要为人，迟早有这么一回的……不论贫富，早晚进棺材……”

他看了看窗户，从小屋里跑出去，立刻又和维亚希尔一起回来了。他容光焕发，兴高采烈地说：

“看，看这是什么?”他递给我一个折断了的马刺。“这是我和维亚希尔一起送给你的，你瞧上面的小轮，准是哥萨克戴的……我想从他手里买下来，我给他两个戈比……”

“胡说!”

维亚希尔怒斥地打断了他。可是雅兹的父亲在我面前跳来跳去，向他挤挤眼说道：

“啊，好好，不是我，是他，是他送给你的!”

外祖母洗好了，用头巾包上浮肿发青的脸，她叫我回家去，但我不愿意回去，我知道他们在追悼会上要喝酒，并且一定会吵架。米哈伊尔舅舅在教堂里的时候就叹着气对雅科夫说：“今天我们要喝一杯，嗯？”

维亚希尔想尽办法逗我笑：他把马刺挂在脖子上，用舌头够着舔上面的小轮，雅兹的父亲夸张地哈哈大笑。见我表情僵然不动，他严肃地说：

“看开点吧，孩子!人总有一死，这算不了什么，小鸟不是也要死吗?吧，咱们给你母亲的坟铺上草皮，如何？我们马上就到野外去，把坟装饰起来，这样再好不过了！”

这倒令我愉快了些，于是我们出发去野外了。

在埋葬母亲几天以后，外祖父对我说：

“阿列克谢，你可不是我的一枚奖章，我可受忍不了你总挂在脖子上。去，去，走吧，到人间去吧……”他打发我说。

就这样，于是我走入了人间。

上一章 下一章