情色书屋

第六章
书名： 童年 作者： 高尔基 本章字数： 5616 更新时间： 2025-08-11 19:18:08

恶梦总会不期而至。不久后的一个晚上，喝过茶以后，外祖父与我坐下来念诗，外祖母正在洗盘子和碗，雅科夫舅舅忽然不顾一切地闯了进来。他一头的乱发与平常倒是没什么区别，乱的像一把破扫帚。可是脸色却不大对头。他既不问安，也不看任何人一眼，而是把帽子往角落一扔，浑身打颤，挥着两手吼起来：

“爸爸，米什卡疯了!他在我家吃的饭，也许是多喝了两盅儿，又掀桌子又砸碗，把一件染好的毛料子撕成了一条一条的，窗户也给砸碎了，不断地地找我和格里戈里闹事!现在他已向这儿来了，吵吵囔囔说是要杀了您!您可要小心啊……”

听完他的话，外祖父用手支着桌子，自己慢慢地撑了起来，整个脸都皱到鼻子周围，几乎皱成了一把斧头，眼睛几乎瞪了出来：

“听到了没有，老太婆?”他勃然大怒吼叫着。

“好啊，竟敢来杀他爹来了，这是亲生儿子呀!到时候了，到时候了!孩子们……”他独自绝望地吼着。他耸着肩膀在屋子里来回踱步，突然他一伸手把沉重的门关上了，带上了沉重的门钩，继而转身向着雅科夫喊道：

“你不把瓦拉瓦拉的嫁妆拿到手心不甘，是不是?想要就拿去吧!”他把拳头——食指和中指间露出大拇指——伸到雅科夫的鼻子底下，这是不敬的表示!

雅科夫作出一副被冤枉的样子来，委屈地往旁边躲开。

“爸爸，这与我可毫无干系啊!”

“是不是与你有关，你自己最清楚，混帐东西!”

外祖母一言不发，她在急着把茶杯往柜子里放。

“我，我是来保护你的……”

“好啊，保护我!非常好，谢谢你，好儿子!”外祖父嘲笑地喊道。“老太婆，快给这只狐狸一件武器，火钩子或者熨斗！雅科夫?瓦西里耶夫，你哥哥一冲进来，你就对准他的脑袋打他!”

舅舅把手插进裤兜里，躲到角落里去了。

“既然不相信我，我就……”

“相信你?”

外祖父跺着脚狂吼：

“告诉你，别的东西，不管什么野兽，狗，刺猬，我都相信，可是你，我倒要等等看!我清楚，是你把他灌醉了，是你指使他这么干的!”

“既然您这样认为，你可以动手，打他或打我悉听尊便!”

外祖母悄悄对我说：

“快，跑上去躲到上面的小窗户那儿去往外守望着，你舅舅米哈伊尔在街上一露面，你就赶快下来通知我们!”

我有点害怕狂暴的舅舅惊悚的袭击，但接此重任，我感到十分荣幸。我探身窗外，神情专注地注视着街道。灰尘弥漫的宽大街道上，鹅卵石似乎是一个个肿疱从尘埃中鼓出来，近处的肿疱大一些，越远越小。这条街远远地向左伸展开去，横过山沟，一直漫延到山谷那一边的慎行广场，广场上垫着粘土，粘土上敦敦实实地伫立着一座监狱。监狱是灰色的，四个角上分别有一个岗楼，气势不凡，气氛凝重，有种忧郁的美和庄严气象。那往右边还有宽大的干草广场，广场的尽头是拘留所的黄色屋子和铅灰色的消防瞭望塔。一个值班的救火员，像拴着铁链子的狗，不停地绕着塔顶瞭望口来回晃着。整个广场被山沟切成几段，有一段沟底积着一汪绿莹莹的水潭，靠右手还有一个叫久可夫的臭水坑，那就是外祖母曾跟我讲过的，有一年冬天舅舅们曾经想把我父亲扔进去的那个冰窟窿的水坑。收回目光来，差不多正对着窗户是一条小巷，那里面都是五颜六色的小房子，巷子尽头是臃肿低矮的三圣教堂。对直看去，教堂顶像一艘翻了底的小船飘在花园中的绿浪上。

被漫长的冬季的大风雪磨损、被连绵的秋雨冲洗过的已经褪色的街道上的一大片矮矮的屋顶，早就又浮上了厚厚的灰尘，脏兮兮的，它们挤在一起，像教堂门口的一群乞丐，所有的窗户好像都怀疑地瞪着眼睛，可能和我一样，在等待着即将发生的什么事情。街上的行人稀稀落落，像是炉门前沉思的蟑螂，都在不慌不忙地慢慢挪动着。一阵浓烈闷热的气味儿冲了上来，让我感到十分郁闷，这是一股我所不喜爱的大葱胡萝卜包子的味儿。

我感到一种从来未有过的压抑感，好像胸中灌满了热铅的熔液，它从里往外挤，撑破胸膛和肋骨，我彷佛觉得，我像一个尿泡似的吹胀了，在小屋子里、在棺材似的顶棚地下感到很拥挤，房顶似乎压了下来，墙壁也在推我!

是他，米哈伊尔舅舅!我发现目标！他正从巷子口灰色的墙角四处张望，帽子包住了他的耳朵，挡住了他大半个脸，两只耳朵压得往外张着。他穿着棕黄色的上衣，扑满灰尘的靴子长及膝盖，一只手插在方格布的裤兜里，另一只手摸着胡子。我看不见他的脸，但看他那阵势，彷佛就要一下跳过街区，用毛茸茸的两只黑手抓住外祖父的房屋，杀气顿时四处漫延开来!

我本应该立即跑下去报告，可却不知为何像被钉在窗户旁边，动弹不得!我看见他彷佛怕把他的灰色靴子沾上尘土似的，蹑手蹑脚地走过街来，悄悄地走向酒馆，吱吱呀呀的门声，哗哗啦啦的玻璃声，我听见他在开酒馆的门!

我飞似地跑下去，敲外祖父的门。

“谁?”他没有开门，粗暴地问道。“是你？干什么？”

“我!”

“他出现了，他进了酒馆?”

“好了，你去吧!”

“我呆在那儿不敢……”

“没事，凑合呆会儿吧!”

我只好再次上去，趴在窗户上。

天渐渐黑了下来，街上的尘土膨胀起来，显得更深更黑了。窗户们都睁开了淡黄色的小眼睛，家家户户的窗户上，一片片黄色灯光像油脂似的融化开来。不知道谁在弹琴，对面的房子里传出一阵阵优雅而又忧郁的音乐来。酒馆里的人们在唱歌，门一开，疲倦而又沙哑的歌声就倾泄到了街上。那是独眼乞丐尼吉图什卡在歌唱，这个留着大胡子老头儿的右眼是红色的，左眼则永远也睁不开了。门一关，他的歌声也就像被斧头斩断了似地，戛然而止听不见了。

外祖母非常羡慕这个独眼儿乞丐，每当听到他唱歌，她感叹道：

“会唱歌，多么幸福啊!”

有的时候，她把他叫到院子里，他拄着棍子坐在台阶上又唱又讲，她会不自然走过去，坐在他的身边问道：“我问你，在梁赞也有圣母吗?”

乞丐声音很低但很笃定地回答：“哪个省都有，随处都存在……”

梦境般的疲倦，在大街上无形地流动着，它挤压着人的心和眼睛。我常有一种恍惚的不安全感，迫切渴望有个人陪在我身边，最好是外祖母，外祖父也可以!

还有，我父究竟是个什么样的人?为什么外祖父和舅舅们那么讨厌他?而外祖母、格里戈里和叶夫根尼娅谈起他来却是那么怀念?我的母亲到底又去哪里了呢?

我频繁地想到母亲，逐渐把她作为外祖母所讲的童话中的主人公。

母亲不在家里而神秘消失了，这就更使我觉得她具有传奇色彩了，我常常觉得她现在已经成了绿林好汉，跟着他们住在阳关大道旁的客栈里，住在路旁森林里，住在山洞里，进行着杀富济贫的正义行动，她和他们抢劫过往的富商，然后和乞丐们分享抢来的财物。或许她和善良的强盗们一起，她替他们做饭，看守抢来的财宝。也许她像安加雷柴娃公爵夫人或圣母似的，正在游历各地，数一数地上的宝藏，过着快乐的日子。

圣母也会像对公爵夫人那样对我母亲说：

贪婪的奴隶，

不要再抢地上的财宝。

永不知足的灵魂啊，

任何财宝，

也遮掩不住你赤裸裸的身……

母亲也以女强盗公爵夫人的诗句来回答：

请绕恕我，圣母至尊!

原谅我罪恶的灵魂。

我寻求财宝打家劫舍，

只为我那可怜的儿子……

于是，像外祖母那样慈祥的圣母，原谅了她：

唉，玛留什卡，你这鞑靼人的后代，

基督不肖的子孙!

走你的路吧，

路是你自己的，泪也是自己的！

如果摔倒了不要埋怨别人!

去森林里追赶莫尔德瓦人，

去草原里抓捕加尔梅克 人，

可不要招惹俄罗斯人……

回忆这些童话，我彷佛是在做梦!

下面过道和院子里的喧闹声和杂乱的脚步声、吼叫声把我惊醒了。我赶紧探身向窗下一望，外祖父、雅科夫和酒馆的伙计麦里扬——一个长相可笑的车累米西人，正把米哈伊尔从叫门往外门拉。米哈伊尔拉住门框，硬撑着怎么拽也不走。人们打他的胳膊和脊背、脖子，用脚踢他，拿东西砸他，最后把他一溜烟似的扔飞到街道的尘埃里去了。酒馆哐啷一声关门了，响起栓门和上锁的声音，皱巴巴的帽子被隔着墙丢了出来。

一切又恢复了起初的平静。

米哈伊尔舅舅在地上躺了一会儿，迷迷糊糊地爬了起来。他身上的衣服被撕成了一条一条的，头发乱得如鸡窝。他顺手拾起一个大鹅卵石，猛地对着酒馆的大门砸去，发出一声沉闷的响声，彷佛打着桶底似的，街道又恢复了起初的平静的状态。从酒馆里蹒跚地走出一帮黑乎乎的人，他们嚎叫着，发出呼噜噜的声音，大摇大摆地走着；从各家的窗口也伸出了人都——街道活跃起来，充满了笑声和哭喊声。所有这一切都像童话般有趣，但使人不快且惊惧。

忽然间，一切都扫光了，一切都归于沉寂，消失不见。

外祖母坐在门槛上，躬着腰，屏息静气地一动不动。我走上前去，摸着她那温暖的、柔软的、潮湿的脸。她似乎没有意识到我的存在，神色阴沉地在自言自语：

“上帝啊，请赐给我的孩子们一点智慧吧!上帝啊，宽恕我们吧……”

外祖父在这所宅子里住了前前后后也就是一年：从一个春天到第二个春天。但因为这种事，我们却声名大噪远近闻名，每周都会有一群孩子跑到门口来，兴灾乐祸地欢呼着：“卡希林家又打架了!”

天一黑下来，米哈伊尔舅舅就会来到宅子附近，他整夜地埋伏起来窥伺着我们的住宅。寻找时机下手，大家个个都提心吊胆。他有时候还会邀请几个帮手，不是库纳维诺就是不务正业的小市民。他们从山沟偷偷溜进花园，一棵不留地拔掉了花园里的花草树木，淋漓尽致地撒酒疯。有次捣毁了浴室，把蒸汽浴的架子、长凳子、水锅全都砸了把炉子拆散开来，掀掉好几块地板，，包括窗也不放过，都砸烂了。

外祖父站在窗子前，脸色阴沉，一声不响地听着自己的儿子带着流氓来捣毁他的财产。外祖母在院子里跑来跑去，夜色里看不见她，只听见她不停地恳求地叫着：

“米沙 ，米沙，你这是为什么啊?”

回答她的是从花园里飞来的难以置信的不堪入耳俄罗斯式的诅咒。咒骂的含义，大约不是这帮骂者的理智和情感所能理解的。

我不能跟着外祖母满院子跑了，因为那样实在太危险了，可我又非常害怕，只好来到楼下外祖父的房间。但他一见到我，便用喑哑的嗓子迎头大叫

“滚开，混蛋!”他像发火的狮子一样地大吼。

我迅速地逃回顶楼，从窗口向外望着黑暗的花园和院子，目不转睛地盯着外祖母。我很怕她让人给杀了!我声嘶力竭地喊她，求她回来，她没有答应我。

米哈伊尔听见了，开始粗野地破口诅咒我的母亲。

有一回，也是这么一个不让人安歇的夜晚，外祖父病了，躺在床上，头上包着手巾，在床上翻来覆去，大声嚷嚷着：

“辛劳一生，努力攒钱攒了一辈子，最后竟落到这么个地步!如果不是怕丢人，早报警了!明天就找省长去……唉，丢人现眼啊，叫警察来管自己的儿子，多么愚笨无能的父母啊!”

他突然站了起来，挣扎着，摇摇晃晃地走到窗前。

外祖母拽住了他：“做什么去?”

“点灯!”外祖父上气不接下气，乎乎地吸着气命令道。外祖母燃起了蜡烛。他端着蜡烛，像士兵持枪一样，双手捧着烛台，冲着窗口大吼：“米希加，小偷儿、癞皮狗!没出息的东西!”

话音未落，一块砖头咣当地一声破窗而入，在外祖父身旁的桌子上落下半块砖头!

“没打着!”外祖父嚎叫着，哈哈大笑，这种无奈的可悲的庆祝不知是哭或笑。

外祖母一把把他抱回床上，就像抱我似的轻松。她神色仓皇地说：

“上帝保佑，不要这样!你这样做会把他送到西伯利亚去充军的，他也许是一时糊涂，他一时发火，不懂得这样会充军西伯利亚的。”

外祖父双腿乱蹬一气，哑着嗓子干嚎：“那让他打死我算了!”

窗外一阵喧嚣，传来一阵咆哮声、脚步声、抓墙声。我从桌上抓起那块砖头就往窗口跑，准备向窗外砸去。外祖母一把抓住了我，把我推到角落，愤怒地说：“混蛋，你要干什么!”

有一次，米哈伊尔手持一根粗大的木椎，从院子里向过道冲来，他站在黑色廊檐下的台阶上猛力打门。门里面，外祖父拿着大棍子、两个房客拿着尖头长棍、高个子的酒馆老板的妻子手持擀面杖，严阵以待等着他冲进来。外祖母在后面踌躇着，苦苦哀求着：“让我出去见见他，跟他谈谈……”

外祖父前腿屈，后腿绷，就像《猎熊图》上的手持叉子的狩猎人似的，当外祖母去哀求他时，他无声地用肘、脚往外推她。四个人杀气腾腾地站在那儿做好准备，墙上挂着一盏灯笼，忽明忽暗的，影影绰绰斑斑驳驳地照着他们的脸，我从顶楼的梯子上看着这场景，真想把外祖母拽来。

舅舅对门的进攻颇有成效，门摇晃着，眼看着就要从上面的蝶铰跳出来；下面的蝶铰已经脱落，锵锵地响得人心里慌乱无比，整个门已经处于危险状态了，战斗一触即发。外祖父突然坚定地对自己的战友说：“不要打脑袋，打胳膊和腿……”可怜天父母心啊！门旁边的墙上有一个小窗户，只能伸出一个头，舅舅早已经把窗户上的玻璃敲碎了，周围插着玻璃渣的窗口黑洞洞的，像一只被挖了眼珠的眼睛。外祖母不顾一切地冲了上去，好不容易探出一只胳膊，一边向外面摆着手，一边大叫：

“米沙，看在上帝的份儿上，请你快走吧！他们会把你打残啊，听话快跑!”

舅舅在外面，朝她的胳膊就是一木椎，可以看见有一个很粗的东西在窗口一闪，落到她的胳膊上，外祖母毫无准备就被打倒在地上，嘴里还念叨着：“米、沙、快、跑……”

“老太婆，怎么啦?”外祖父可怕地嚎叫一声。

门哗地豁然敞开了，舅舅跳进漆黑的门洞，但几个人一齐动手，他一下子就又像铲垃圾似的，从台阶上被甩了出去。

酒馆主人的妻子把外祖母搀回到外祖父屋子里，外祖父在后面紧跟着，他脸色阴沉地走到外祖母跟前说：

“伤到了骨头没有?”

“肯定是打折了!”

“唉，你说对他该如何是好呢?”外祖母闭着眼睛，痛苦地说。

“好啦!别说了。已经把他捆起来了，在板棚里躺着呢。我浇了他一身水……真狠毒啊!你说他到底像谁?”外祖父盯着外祖母不耐烦地咕哝着。

外祖母开始痛苦地呻吟。

“坚持一下吧，我已经叫人去找正骨婆了!”外祖父一面说，一面凑近她坐在床上。“老太婆，他们这是要逼我们的老命，把我们折磨至死啊!”

“把财产都分给他们吧，我们也省心……”

“那瓦拉瓦拉呢?”

他们谈了好长时间。外祖母的声音渐渐地微弱了下去，而外祖父却始终在大声嚷嚷，怒气冲冲。

过了一会儿时间，来了个驼背的小老太婆。她的大嘴巴咧到耳根，像鱼似地一张一合着，下巴颊哆嗦着，尖尖的鼻子好像越过上唇向嘴里探望似的。她似乎眼神不太好，她用拐杖探着路，手里提着哗啦作响的包袱，一步一步地往前挪着。

我以为外祖母的死神到了，“刷”地一下跳到了那个老太婆跟前：“滚出去!”我也使劲吼叫起来。外祖父粗暴地把我拎起来，毫不客气地把我丢上了顶楼。

上一章 下一章