情色书屋

第五章
书名： 童年 作者： 高尔基 本章字数： 9948 更新时间： 2025-08-11 19:18:08

冬去春来，两个舅舅终于如愿似偿把家给分了。雅科夫舅舅留在了城里，米哈伊尔搬到了河对岸。外祖父在田野街上买了一所颇为漂亮的大宅子：楼下的石建筑是酒馆，上面还有一件舒适的小阁楼，后花园外是一个山谷，到处种的都是光秃秃的柳树条子。

“看见了没有，以后这可都是好鞭子!”外祖父踩着松软的、融化的雪，指着柳树条子，狡黠地冲我眨了眨眼睛，似乎在威胁我说。“快要到教你认字的时间了，到那时，鞭子的作用就更大了。”

这个宅子里到处都住满了房客，外祖父仅仅在楼上留下一间给自己居住和接待来客，外祖母和我则住在顶楼上。我们顶楼的窗户向着大街，每一个夜晚或节日，从窗台探着身子，都可以看见成群的醉汉们醉醺醺地跌跌撞撞地从酒馆里走出来，东摇西晃，满街乱闯，乱喊乱叫。有时候他们是从酒馆里像口袋似的被人扔出来的，他们在地上打个滚儿，再次爬起来往酒馆里挤。门砰砰乓乓哗啦、哗哗啦啦直响，滑轮吱吱扭扭地叫，嘎吧吧，“哎哟”，一阵乱七八糟的响声，他们又开始斗殴!我站在楼上的窗户前看这一切非常有趣!每天一大早，外祖父就到两个儿子的染坊去看看，帮助他们安排活计，打个帮手。晚上回来，他总是又累又气的样子。

外祖母在家做饭、缝衣服，在菜园和花园里刨刨地，像个大陀螺被一条看不见的鞭子抽的团团乱转，每天都忙得不亦乐乎。她吸着鼻烟儿，津津有味地打上几个喷嚏，擦擦脸上的汗，说：“噢，感谢圣母，一切都变得这样美好了!好人啊，祝你们长命百岁！阿廖沙，我的宝贝儿，咱们过得多么安宁啊!”

安宁?可是我一点也不觉得过得安宁!一天从早到晚，房客们在院子里乱哄哄地来来去去，邻居的女人们经常跑过来，叽叽喳喳，大家都急急忙忙不知往何处去，时常因为迟误而唉声叹气，大家都似乎在准备着什么事情，总有人喊：

“阿库林娜?伊凡诺芙娜!”

阿库林娜?伊凡诺芙娜对谁都是永远地那么和蔼可亲地微笑着，悉心地关照着每一个人。 她用大拇指把烟丝放进鼻孔，小心地用红方格手绢擦拭一下鼻子和手指，开了口：

“我的太太们，预防长虱子，就要常洗澡，就要洗薄荷蒸气浴!长了癣疥就用一羹勺干净的鹅油、一茶匙升汞，三两滴水银，放在碟子里，用一片破洋磁研七下，然后抹擦到身上就行啦!千万不能用木头或骨头来研，那样水银就失效了，也不能用铜或银的器皿，那样会伤到皮肤。”

有时候，她稍一停顿，然后沉思地劝告说：

“大娘啊，您到佩乔雷 修道院去问苦修士阿萨夫去吧，我不能回答您这个问题。”

她还给人家接生、帮忙调解家庭纠纷、给孩子们治病，背诵《圣母的梦》(据说女人背会了它，可以交上好运!)，也经常介绍一些日常生活的常识：

“王瓜什么时候该腌了，它自会言明，那就是没了土性子气或别的怪味，就可以了。克瓦斯要发酵以后才够味，才冒泡儿，千万别弄甜了，放一点葡萄干就行了。如果放糖的话，一桶酒最多也只能放上半两糖。酸牛奶也有各种各样的做法：有西班牙风味儿的，有多瑙河风味儿的，还有高加索风味儿的……”

我整天跟着她在院子里转来转去，跟着她走家串户，有时候她在别人家里一坐就是好几个小时，喝着茶，讲不同的有趣的故事。我总跟在她后面，几乎成了她的小尾巴。在这一段生活的记忆之中，除了这位马不停蹄的无限慈祥的老太太，我的脑子里就别无他物了。

有时我母亲不知从哪儿来了一会儿，她的神情又骄傲又严厉，一对冷冷的灰眼睛像冬天的太阳似的注视一切，她很快又消失不见了，并没有留下可供回忆的记忆深刻的东西。

有一次我问外祖母：“你会巫术吗?”

她微微一笑，沉思了一下说：

“巫术可是一门很深的学问啊，很难的，我可不会，因为我不认字儿!你看你外祖父有学识啊，他认字儿，圣母没让变我聪明!”

然后她讲起了她自己过去的生活：

“我从小就是孤儿，我母亲是个贫农，而且还是个残废!她做闺女时被地主吓过，晚上她吓得跳出窗户，摔残了半边身子，臂膀也摔伤了!从那时起，她的右手，那只最重要的手，就萎缩了。这对于一个以卖花边为生的女佣来说，是简直致命的打击!这样她对地主就一文不值了，地主撵走了她。她到处流浪，以乞讨为生。那时的人们比现在更富有同情心，巴拉罕的木匠和织花边儿的人们，大家都很善良。每年秋天和冬天，我和母亲就留在城里乞讨，等到天使长加百利把宝剑一挥，赶走了冬天，春天拥抱大地了，我们就继续向前走，漫无目的的走到哪儿就到哪儿吧。去过穆罗姆，去过尤列维茨，沿着伏尔加河往上游走过，也沿着静静的奥卡河走过。春夏之时，可以在大地上流浪，真是一件美事儿啊!青草幽幽彷佛天鹅绒一般，鲜花无拘无束地盛开，我们可以自由自在地呼吸着香甜且温暖的空气，无比自在快乐!有时候，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起美妙歌儿来，她嗓子并不很有力，但声音洪亮。花草树木都立起了耳朵，风也停了，周围的一切都彷佛在打盹，纹丝不动的，大地都在听她歌唱!流浪的生活真的很开心，可我渐渐长大了，刚过九岁，母亲觉得再领着我到处要饭有些难为情。于是，我们就在巴拉罕纳城住了下来，每天她会去到街上去，挨家挨户地去乞讨，逢年过节，就到教堂门口去乞讨人们的施舍。我坐在家里学习织花边儿，我拼命地学认真地学，想学会了，好帮助母亲。有时学得不顺利就泪水直流。两年多的时间，我就学会了，全城闻名，人们都来找我作手工了：‘喂，阿库利娅，给我织一件吧!’我兴高采烈，像过年一般!这当然都是妈妈教得好了。尽管她只有一只手，不能亲自操作，可她很会指点，你要明白，一个好老师比任何东西都重要!我不由自主地就有点骄傲了，我说：‘妈妈，你不用再东奔西跑去要饭了，我可以养活你啦!’她说：‘你以后少说这样的话，你要知道，这是给你攒钱买嫁妆的!’再后来，你外祖父便出现了，当年，他可是个极其出色的小伙子，才二十二岁岁，就当上了一艘大船的工长了!她母亲认真地端详考察了我一番，她认为我手很巧会做活计，又是乞讨人的女儿，应该很老实。她是卖面包的，很凶的女人……唉，不要回忆这个了，为什么要回忆那些不好的事情呢?上帝心里最清楚不过了，上帝会亲眼看见他们的，小鬼喜爱他们。”

说到这儿，她由衷地笑了，鼻子可笑地颤动着，沉思的眼睛里闪闪发光，这让我感到极其亲切，它们所表示的，甚至比言语更为明确。

我还记得在一个安谧的晚上，我和外祖母在外祖父的屋子里喝茶。外祖父身体不是很好，斜侧着靠在床上，没穿衬衫，肩上搭着一条长长的手巾，隔一会儿就要擦擦满头的大汗。他声音嘶哑，呼吸渐渐急促，眼睛又暗又绿，面孔浮肿，暗紫暗紫的，又小又尖的耳朵通红得吓人!当他伸手去拿茶杯时，手一个劲儿地哆嗦。这时候他人也变得温顺了许多，不似以往那么凶煞。

“为什么不给我放糖啊?”

他这口气像极了个被惯坏了的孩子，向外祖母撒娇的似的问。外祖母温和而又坚决地告诉他：“你该喝蜜!这样对你更好……”

他喘着粗气，上气不接下气，吭吭呛呛地喝着热茶：

“好好照顾我啊，可千万别让我死了!”

“行啦，我知道小心着呢!”

“唉，要是现在就死，我感觉就好像还从未活过呢!一切都成过眼云烟了……”

“好啦，好好躺着吧，别胡思乱想了。”

他闭上了眼睛，咂着黑色的嘴唇，沉默了一段时间。突然好似被针扎了一下似地睁开了眼睛，浑身颤抖起来，自言自语地说：“雅什卡和米什卡要快点结婚，也许老婆和小孩可以拴住他们，你说呢?”

于是，他就开始盘算城里谁家的姑娘合适。外祖母一声不响，坐在那儿一杯接一杯地喝红茶。我靠窗坐着，仰头望着城市天空的晚霞烧得通红，把房子的窗户都照红了——那时候，似乎是因为犯了过失，外祖父禁止我到屋外去玩儿。

花园里，甲壳虫绕着白桦树嗡嗡地飞。隔壁院子里的桶匠正在工作，铛铛直响，附近还有人霍霍地磨着刀。花园外边的山谷里，孩子们在灌木丛中乱跑，吵闹声不断地飞过来。一种黄昏的惆怅顿时涌上心头，此时非常想到外面去玩。

忽然，外祖父不知从哪儿弄来一本小小的新书，放在手掌上用力一拍，兴致勃勃地叫我，要教我识字。

“来来来，小鬼，你这个高颧骨的家伙，你看看认识这是什么字?”

我回答了。

“啊，对了!这个呢?”他开心地笑了。

我再次回答。

“不对，混蛋!看着，这是什么？”

屋子里不断地响起了他的怒吼：

“对了，这个呢?”

“不对，你这个混蛋!”

“对了，这个呢?”

“对了，这个呢?”

“不对，混蛋!”

外祖母实在忍不住插嘴道：“老头子，你就老实休息会儿吧?”

“你不要管我!我只有教他识字才觉着舒服，不然老是胡思乱想!好了，往下念，阿列克谢!”

外祖父用滚烫的汗津津的胳膊搂着我的脖子，书放在我们的面前，他的手越过我的肩膀，用手指指着字母。他身上的酸味儿、汗味儿和烤葱味儿夹杂着熏得我喘不过气来。可他却毫不在意，冒着火，哑着嗓子一个接一个地对着我的耳朵吼着那些字母!

字是认识了，但斯拉夫字母和它的名称极不相符：“земля”像一条虫子，“глаголь”像驼背的格里戈里，“я”则像外祖母和我，而外祖父则有字母表中所有字母所代表共同的东西。

他把字母表翻来覆去来地念，顺着问、倒着问、打乱了问。他的狂热劲头感染了我，我也来了劲儿，头上还冒着汗，可着嗓子喊。他可能觉着我的样子可笑了，捂着胸脯咳嗽着，揉皱了书，哑着嗓子说：

“老太婆，你听听这小子的嗓门有多大!”

“喂，喂，你这个阿斯特拉罕打摆子的家伙，你在喊什么?嗯，喊什么?”

“不是您让喊的嘛……”

我看看他又看看外祖母，感到非常快乐。外祖母以肘支桌，用拳头抵着腮帮子，含着笑低声说：

“好啦，大家都别喊了!”

外祖父有爱地缓缓解释说：

“我喊是因为我身体不好，你呢?到底是为什么?”

他并没有等我回答，摇着汗淋淋的脑袋对外祖母说：“死了的纳塔利娅说他记忆不好，这可没说对!谢天谢地，你看看，他像老马识途似地记路!记性好着呢，好啦，翘鼻子，继续念!”

我又大声地念了下去。

最后他开玩笑似地把我从床上推了下来。

“今天你小子表现不错，这本书拿走吧!明天你必须把所有的字母都念给我听，如果都念对了我会给你五个戈比!”

我伸手去拿书，他却顺势把我拽到了他的怀里，幽幽地哀怨地说：

“唉，你母亲把你撇在人世上受苦，可怜的小鬼啊!”

外祖母浑身一颤：“老头子，你提这个做什么吗?”

“我其实本来不想说，可是憋着心里实在太难受了，由不得我啊!那么好的姑娘啊，竟发生了那样的事……”

他突然猛地一把推我，说：

“玩儿去吧，不要上街，就在院子里，花园里……”

我正想去花园里，就飞似地跑进花园里，爬到山上。一些野孩子们从山谷里向我投石头子儿，我则兴奋地回击他们。

“噢，‘贝尔’来啦，咱们剥他的皮!”他们远远地看见我就喊了起来。

我不知道“贝尔”有什么含义，这个外号并未使我怒发冲冠，但一个人对付一大群，尤其是能战胜那一大群，掷出去的石头子儿居然百发百中，打得他们逃之夭夭，躲进了灌木丛，这太太让人兴奋了。这种战争大家都毫无恶意，当然也不会留下仇恨。

我学识字并不吃力，外祖父对我也愈加关心，打我的次数越来越少了。按以前的标准，其实他应该更频繁地打我：因为随着我一天天长大，我更加胆大妄为，开始越来越多打破外祖父先前制定的行为规则，可现在他经常只是拍打我几下，甚至只是骂两声而已。

我想，他以前打我一定是他打错了，打得没有任何道理。我把这个想法毫无保留地告诉了他。

他轻轻地把我的下巴额往上一托，托起了我的脑袋，眨巴着眼，拉着长腔故意问道：“什——么?”

然后他就嘿嘿地笑了：

“你这个小鬼!你怎么清楚我打了你多少次?除了我自己，谁能知道啊？快滚!”

可他又立刻抓住了我的肩膀，盯着我的眼睛说：

“唉，我说你是聪明还是傻啊?”

“我不知道……”

“不知道?”

“好，我告诉你。要学着精明一点儿，这样好些。傻子就是愚蠢，精就是聪明!绵羊是傻乎乎的，猴子就很精明!好啦，要记住!玩去吧……”

很快我就能拼着音念诗了，通常都是在吃过晚茶以后才学习，每次都是由我来读圣歌。

我用字棒指在书页上，一边移动着，一边念着，渐渐感到很枯燥乏味。

“圣人就是雅科夫舅舅吧?”

“给你个耳光，让你知道谁是圣人!”外祖父气乎乎地吹着鼻孔。

可是我觉得他现在升起不过是出于习惯而已，有点装模作样的味道。

这个判断屡试不爽，过了一小会儿，他就把刚才的不快乐抛到九霄云外了，对我咕咕哝哝地说道：

“唱歌的时候他简直是大卫王，可做起事儿来，却像恶毒的押沙龙 !啊，又会唱又会跳，巧言令色的，跳啊跳啊，嗨，你们这些人啊！‘用快活的双腿跳着玩’，能跳多远?”

我不再读诗，认真地听着，看着他阴沉的、忧虑的面孔。他眯着双眼，从我头顶越过去，望着窗外，他的两眼放射着忧郁且又温和的光芒。我已经知道，这时外祖父心里正怀着平素那种严酷的性情。他用细细的手指头慢慢敲着桌子，染过色的指甲闪着光，金黄色的眉头颤动着。

“外祖父!”

“啊?”

“讲个故事吧!好吗？”

“懒鬼，你自己念吧!”他咕咕哝哝地说，用手指揉了揉眼睛，似乎刚刚醒过来。“喜欢听笑话，不喜欢念诗篇……”

可我认为他自己就比较喜欢笑话，而并非什么诗篇。不过，所有的诗篇内容他几乎都记得，他发誓每天晚上睡觉以前高声读上几节，就像教堂里的助祭念祷词似的。

我不停地热心央求他，他慢慢变得温和了，最后终于妥协了。

“好吧好吧!诗篇永远都在你身上，我马上要去上帝那儿接受审判了……”

说着，他往那把古老的安乐椅的毛绒绣花靠背上一靠，缩着身子靠得更近点，仰头眼晴无神地盯着天花板，他静静地若有所思地讲起了陈年旧事，讲起自己的父亲：

“在很久很久以前，巴拉罕纳来了一群强盗抢劫商人查耶夫。我爷爷的爸爸跑到钟楼敲钟报警，强盗们追上了他，抽出马刀把他砍死了，并把他扔在了大钟的下面。”

“那时候，我还很小。这些事都是后来听别人说的。我最早懂事是从法国人开始的，那是在1812年，那会儿我才刚过十二岁。巴拉赫纳来了三十多个法国俘虏。他们长得都非常矮小，精瘦的个子，穿的破破烂烂的，连要饭的都不如，浑身发抖，全都冻坏了，站都站不稳了。老百姓围上去，想要打死他们，负责押送的士兵不允许，驻防军来了，把老百姓赶回了家。随着时间的推移，大家和这些法国人都混熟了，这些法国人都精明强干，是些快乐的人，经常唱歌。后来，从尼日尼 坐着三套马车来了一大群老爷，来这看俘虏。他们之中这些人，有些人谩骂法国人，伸出拳头吓唬法国人，甚至揍他们，态度极其不好；有些人则和蔼地用法国话和他们交谈，送并且给他们保暖的旧衣服，还给钱。其中有个上了年纪的法国人泪流满面了：‘拿破仑可把法国人给害苦了!你看看，俄国人心地多么善良，连老爷们都可怜我们……’”

沉默了一会儿。他闭上眼睛，用手掌抹抹头发，努力地细心地回忆着过去的岁月，然后继续说下去。

“冬天里，肆虐的暴风雪横扫城市，寒风凛冽，冰天雪地，人都快被冻死了!法国俘虏们这时候就常常会跑到我们家的窗户下面喊叫着，跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲要热面包吃。我母亲是卖面包的，她不让他们到屋里来，把面包从窗口递送出去，法国人一把抓过来就揣到了怀里，那可是刚出炉的东西啊!他们居然一下子就贴到了皮肤上，放到心窝上!”他们不怕滚烫的面包烫坏了他们的皮肤！许多法国人就这样活活被冻死了，他们来自暖和的国度，不适应严寒天气。我们家菜园里有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗。军官奇瘦无比，可以说是瘦骨嶙峋，穿一件只到他膝盖的女外套。他为人很和气，可却嗜酒如命是一个酒鬼。我母亲偷着酿造啤酒卖，他总是买了去痛快地大喝特喝，喝完了就整天唱歌。他学会了点俄国话，经常唠叨说：‘啊，你们这里不是白的，是黑的、凶恶的!’他说俄国话说得不好，但这种话我们可以听明白。是啊，咱们这块地方大不如伏尔加河下游，那里比这里暖和多了，过了里海，一年四季不见雪。这话是可信的，因为不论《福音》还是《使徒行传》里，尤其是诗篇里，都没有提及雪和冬天，耶稣就住在那儿……好了，读完诗，咱们就读《福音书》!”

他不作声了，像是在打盹，他整个人又小又尖，斜着眼向窗外观望，彷佛在想心事。

“您讲啊!”我小心地提醒他。

“啊，好!”他一颤，似乎回到了以前，接着说：

“法国人!他们同样是人啊，和我们并无太大差别。他们喊我母亲为‘马达姆’，‘马达姆’的翻译过来就是‘太太’，啊，太太，太太，可我们这位太太能一次从面铺里扛上五普特 面粉。这股劲头简直不像个女人，真能干啊。她那浑身使不完的劲儿简直让人有点害怕，我二十岁的时候，她还能揪住我的头发不费吹灰之力地摇晃几下，要知道我二十岁的时候也相当孔武有力了。勤务兵米朗非常喜欢马，他时经常去各家各户的院子里，比划着手势要给人家洗马!开始大家还怕他有什么不纯的劫机，可后来老百姓们都愿意主动去找他：米朗，洗马!这时候，他就会开心一笑，然而低着头像牛似的跟着走了。他是个棕红头发、大鼻子的家伙，嘴唇非常厚。管马是他的看家本领，给马治病也是拿手好戏。后来，他在尼日尼当了个马医，不久他疯了，后来被救火队活活打死。次年春天，那个军官也病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事凝重地在浴室窗前坐着，把头伸到了外面，悄悄地死了。我很可怜他，甚至为他偷偷地哭了一场，因为他对我非常好。他很温柔，经常拽着我的耳朵亲切地说那些我听不明白的法国话。人与人的亲近，不是用钱就能买到的。我特别想跟他学法国话，但是母亲不让。她把我领到神父那儿，神父找人抽了我一顿，还告发了那个军官。唉，宝贝儿，那会儿的日子太艰难了，极其冷酷，你体会不到，其他人代你受了那份罪，你要记住这个！比如我就受过那些气……”

天完全沉了下来。暮色四合，外祖父在黑暗中好像忽然变大了，眼睛放着狼似的亮光，他谈别的事情的时候总是放低了声音，小心翼翼思前顾后的，若有所思。但讲到自己的事儿时就这样激动，语气激烈而热情，而且情不自禁地自我吹嘘，说话的速度也比平时快了许多。我并不喜欢他这种样子，也不喜欢他经常命令：“记住！你要记住这个！”因此自然也就不喜欢他谈自己的事了。

他讲的许多事我特别不愿意记住，可即使没有外祖父的命令，这些事却像令人疼痛的刺似的扎进记忆，无法抹去地印在了我的脑海里。他总是一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，我看得出来他不喜欢别人问他、提问题，可我非要问问他：

“啊，那你说谁好，法国人还是俄国人?”

“那我哪知道啊?我又没看见过法国人到底是怎么生活的!”他气嘟嘟地说了后，又补充道：“在自己的洞里连黄鼠狼也是好的……”

“那，俄国人好吗?”

“有好的，也有不好的。可能地主时代的人应该好点儿，那时候人们都让绳子捆着没有自由。现在虽然自由了，可却穷得连面包和盐也买不起了。老爷们自然不太慈善，他们都很精明，当然也有傻乎乎，脑袋跟口袋似的，随你往里边扔点什么，他都兜着走。我们有许多谷壳，你当它有仁，可你走进一看，原来是谷壳子，没有仁儿，被吃掉了。我们应当接受教训，把智力磨练一下，但又没有真正好的磨刀石……”

“俄国人有力气吗?”

“有很多大力士，可光有力气是没用的，还要身手敏捷，因为你的力气永远比不上马!”

“法国人为什么想攻打我们?”

“你应该去问皇帝们，我们并不清楚。”

“拿破仑是什么的人?”

“他是个野心勃勃性情彪悍的人，他要征服全世界，然后要让大家平等，没有老爷和达官贵人，也没有下人，没有等级，人人平等，只有名字有异。当然信仰也必须统一，这可就是胡闹了!就说这海里的东西吧，也只有龙虾都长得没办法区别，鱼可就有多种多样的了：鳟鱼和鲶鱼不能合伙，鲟鱼和青鱼当然也不能做朋友。我们俄国也有过拿破仑派，什么拉辛?斯杰潘?季摩菲耶夫，什么布加奇?叶米里扬?伊凡诺夫，我以后再讲他们……”

他有时沉默不语地长久地注视着我，眼睛睁得大大圆圆的，似乎是第一次认识我，这有点让人不愉快。他从来不曾与我谈起过我的父亲和母亲。

我们说话的时候，外祖母经常走进来。她静静地坐在角落里，很长时间也不言不语，好像她不存在似的。可是她会突然声音柔和得像把人拥抱起来似的地插上一句：“老爷子，你还记不记得了，咱们到穆罗姆朝山去，多好啊?那是哪一年的事?”

外祖父想了想，详细地回答道：“不是很确定，但那是在霍乱病大流行之前了，就是在树林里捉拿奥洛涅茨人那一年吧?”

“对了，对了!我们还害怕他们呢……”

“没错儿!就是那一年。”

我又问：

“奥洛涅茨人是做什么的?他们为什么要逃到树林里去?”

外祖父有点不耐烦地解释说：

“他们都是普普通通老百姓，从官厅、工厂里或者乡村中逃出来的。”

“怎么捉他们啊?”

“就跟小孩儿捉迷藏似的，前逃后追。被逮住了就用树条子抽，用鞭子打，把鼻子打破，额头上盖上印，作为惩诫的标识。”

“为什么?”

“这就弄不清了，为了需要这么做，这些不是我们应该明白的事儿。”

外祖母又说：“老头子，你还记得吗?那次大火以后……”

外祖父一向对什么事都很认真，他很严肃地质问：“哪一次大火?”

他们开始共同回忆过去，把我给忘在一边了。他们用沉沉的声音一点一点地回忆着，很和谐，有时候好像是在唱歌，但唱的都是令人不快的歌；歌唱疾病，失火，打人；歌唱暴卒横死，巧取豪夺；歌唱疯傻的乞丐，暴跳如雷的老爷……

“我们倒经历了多少，看见了多少啊!”外祖父含糊着低沉地咕哝。

“过去的事情怎么也忘不了!难道咱们过得坏吗？”外祖母说。

“你还记得瓦尼娅出生那年的春天吧?”

“噢，那是1848年，正是远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天就把教父古洪拉了壮丁去打仗……”

“他以后就杳无音信了……”

外祖母悲伤地叹了一声。

“是的是的!不过，那年起，上帝的恩泽就像大水流送木筏子似的，频繁地降临咱们家了。”

“唉，瓦拉瓦拉……”

“行啦，老头子!”

外祖父生气了，阴沉着脸：“为什么算了?我们的心血都浪费了，这些孩子们，不论从哪方面看，都是不成器的!我们心想，把他们好好地放在篮筐里，而上帝偏偏给我们一个坏筛子……”

他有点不能自制地乱喊乱叫起来，像被火烧着似的，在屋里乱窜乱跳，胡乱骂着自己的女儿，向外祖母挥舞着他瘦小的拳头，痛苦地哼哼唧唧：“都是你!是你把他们惯坏了，臭老婆子!”

他越来越悲痛，带着哭声嚎叫起来，跑到角落圣像跟前，挥起瘦小的拳头用力捶打着自己干瘦的胸膛，直锤的咚咚响：

“上帝啊，我就真的这么罪孽深重吗?为什么?”他全身发抖，泪如雨下，目露寒光。

外祖母坐在黑暗中默默地画着十字，然后小心地走进他，低声安慰着：

“你别这样了!上帝了解这一切是为什么!你看看比咱们的儿女强的人家可没有几个啊!老爷子，每一个家庭也都是这样，吵吵闹闹，一团糟，所有当父母的都在承受同样的痛苦，以泪洗罪，不仅仅你一个人啊……”

这些话似乎稳定了他的情绪，他一声不响，疲倦地往床上一坐，好像睡着了。

如果一如往常，我和外祖母一起回到顶楼上去睡觉也就万事大吉了，可这一次外祖母想多安慰他两句，就走到了他的床边。外祖父猛地一翻身，毫无预兆地抡起拳头啪地一声打在了外祖母的脸上。

外祖母被打得往后一个踉跄，差点摔倒，她用手捂住了嘴唇上流血的伤口，站稳了脚步，安详地放低了声音说：“嗨，你这个大傻瓜……”

然后向他的脚前面吐了一口血水。

他长啸一声，又举起了手：“我打死你!”

“大傻瓜!”外祖母又说了一句，然后慢慢地朝门口走去。外祖父朝她扑过去，她不慌不忙地迈过门槛，顺手一带门，门扇从他脸上掠过，差点砸在他脸上。

“臭老婆子!”外祖父气哼哼地说，脸红得像炭火，用手扶住门框，用力地挠着。

我半死不活地坐在炕炉头，对眼前发生的一切难以置信，这是他第一次当着我的面打我外祖母，我觉得是奇耻大辱!在他身上暴露出一种新品性，一种无法容忍且彷佛在压迫着我的品性。

他还在站着那儿挠着门框，身上像是蒙上一层灰，变成灰色的了，身子缩得紧紧的。很长时间才痛苦地转过身来，慢慢地踱到屋子中间，突然双膝跪下，因为支撑不住往前一趴，一只手碰着地板，但又挺直起了上身，捶着胸喊道：

“上帝啊，上帝啊……”

我像滑冰似的从炕炉头热砖上滑下来，顺势一下子就跑了出去。看见外祖母在顶楼上屋子里走来走去漱着口。

“疼吗?”我既心疼又关心地问外祖母。

她走到角落里，把水吐到了脏水桶里，平静地说：

“没什么大不了，牙齿没事，只是嘴唇破了!”

“他为什么要这样对你?”我气愤地说。

她望了望窗外的大街，有些无奈地说：

“他总感到万事皆不如意，所以老发脾气，上了年纪的人感到很困难……你快睡吧，不要想这些……”

我又忍不住问了她一句，她不像往常，终于严厉地喝了我一声：

“这么不听话，快睡觉!”

她在窗户旁边坐下，吸溜着嘴唇，不停地往手绢里吐着流出的血。

我坐在床上，一边脱衣服，一边看着她。她黑色的头影上方青色的方窗户外，闪烁着点点星光。街上静悄悄的，屋子里一片漆黑。

我躺下，她走过来，轻轻地抚摸着我的头说：

“快安静地睡吧，孩子，我必须到他那儿去一趟，去看看他……你不要太怜惜我，或许我也有错儿……睡吧!”

她亲了亲我，走了出去。

我从柔软又暖和的宽大的床上跳了下来，走到窗前，望着下面寂静凄清的街道，不知道为什么，心里无比难过，难耐的愁闷几乎使我发僵了。

上一章 下一章