情色书屋

第四章
书名： 童年 作者： 高尔基 本章字数： 9591 更新时间： 2025-08-11 19:18:08

夜里睡觉，我躺在一张大床上，觉得冷，身上紧紧裹盖着好几层大被子，聚精会神地听外祖母做祷告。身材魁梧的外祖母跪在地上，一只手按在胸口上，另一只手则不慌不忙地、毫无间歇地画着十字。

窗外寒风凛冽，严寒砭骨。绿莹莹的月光透过窗玻璃上的冰花儿，清清楚楚地照在外祖母那长着善良的大鼻子的面孔上，她的两只黑眼像磷火似的燃烧着。月光之下，她的绸头巾像是铁铸的一般，自她头上飘下来，落在地板上。

等外祖母作完祷告，默不作声地脱了衣服，细心叠好放在墙角的箱子上，便走到床前，我赶紧假装睡着了。

“又在装睡吧?小鬼，没睡着吧?好孩子!”她悄悄地说。“喂，给我被窝！”

她这样讲时，我就知道下一步该怎么做了，情不自禁“噗哧”一声笑了，她也大笑，粗声粗气地说：“好啊，竟敢跟我老太婆撒谎!”

她说着抓住被子的边儿，敏捷地使劲用力一拉，我被抛到空中打了个转儿，扑通一声落到柔软的鸭绒褥垫儿上，她哈哈大笑：

“小鬼，怎么样，得不偿失吧?”

我们一起笑了。

有时，她祈祷的时间会非常长，我也就真的睡着了，已经不知道她是什么时候躺下的了。往往哪天有了吵架斗殴之类的事，那一天的祈祷就会长一些。她会把家庭琐事毫不保留地告诉上帝，颇有意思。她跪在地上，显得非常庞大，像一座小山，开始还又快又含混地细语，比较模糊，后来便咕哝念叨起来，干脆就成了家常话：

“上帝啊，您知道，任何人都想过得好些!米哈伊尔是老大，他应该住在城里，让他搬到河对岸去住，他认为这是不公平的，说那是没人住过的新地方，不知将发生何事。可他父亲比较喜欢雅科夫，对孩子偏心，这百害而无一益啊!上帝啊，请您开导开导这个犟老头子吧!您托个梦给他，让他清楚该如何给孩子们分家!”

她望着那发旧的圣像，画十字儿、磕头，大脑袋磕得地板直响，然后她又直起身子开始庄严祈祷：

“也给瓦拉瓦拉一点快乐吧!她有什么地方得罪您了?她有什么罪过?为什么她如此落魄：一个年富力强的女人每天都沉浸在悲哀之中。上帝啊，您可不能忘了格里戈里!如果他瞎了，他就只好去讨饭了!他可是为我们老头子鞠躬尽瘁，耗尽了一生的心血啊!您可能认为我们老头子会对他施以援手他吧!唉，上帝啊!不可能啊!不可能啊！”

她陷入了沉思，温顺地低头垂手，屏气凝神，如进入梦乡般凝然不动。

“还有些什么?”她微皱着眉头，自言自语地回忆。“噢，还有，救救所有的正教徒，施之以怜悯吧!原谅我，我的过错不是出于我本心，只是因为我的愚昧无知啊!”

她深深叹息一声心满意足地说：

“万能的上帝啊，您无所不知，无所不能!”

我对于外祖母的这个上帝非常喜欢，他跟外祖母是如此亲近。我央求外祖母：“给我讲讲上帝的故事吧!”

讲上帝的故事时她显得极其庄重，先坐正身子，接着双目微闭，拉长了低低的声音。她欠欠身坐下，把头巾披到散发上，她讲得颇久，一直讲得人昏昏欲睡。只听她说道：

“在莽莽群山之间，天堂的茵茵芳草地上，银色的菩提树下，蓝宝石的座位上坐着上帝。”她总是这样渲染着上帝的生存环境，“菩提树永远是枝繁叶茂的，天堂没有冬天也没有秋天，那里繁花似锦，永不凋谢，为的是使上帝的信徒们高兴。上帝的身边飞舞着成群结队的善良的天使，像嗡嗡飞着蜜蜂，又像片片飘舞着的雪花儿!它们像白鸽一样从天堂降落人间，然后又飞回到天堂，把人间的所有事情告知上帝!这些天使中，有你的，也有我的，还有你外祖父的，每个人都有一个天使专管，上帝对每个人都是平等的。比如，你的天使向上帝报告说：‘阿列克谢今天对着他外祖父伸舌头作鬼脸!’上帝就会吩咐说：‘好吧，让他揍他一顿。’天使就是如此向上帝汇报，又传达上帝的旨意的，上帝下达给每个人的旨意都截然不同，有的是欢乐，有的是悲哀，但都是各人所应得的结果。上帝所在的天堂，一切都是美好的，天使们快乐地做着各种各样的事情，扇动着翅膀不停地歌唱：‘光荣属于您，主啊，光荣属于您!’而可敬可爱的上帝只是向他们微笑，好像在说：‘好了，好了!”

外祖母讲到这儿也幸福地笑了，脑袋也轻轻地摇晃着。

“你见过这些吗?”

“没有，不过我知道。”她略一沉思，回答我。

每次讲到上帝、天堂、天使，她都特别亲善，人好象也变年轻了，面孔红润，精神焕发，温润的眼睛流露出特别温暖的光芒。我拿起她粗重的、缎子似的大辫子缠到自己的脖子上，专心致志地听她那讲那永远美好的故事：

“普通人是看不见上帝的，如果你一定要看到，就会成为瞎子。只有圣人才能睁大眼睛见到他。天使我是见过的，只要你心旷神怡、心灵纯净，他们就会出现在你面前。有一回我在教堂里作晨祷，站在教堂里，祭坛上就有两个善良的天使，清清亮亮的，像云雾一般飘忽着，翅膀尖儿挨着了地板，好像花边儿似的，透过它们的身体什么都看得见。他们绕着宝座走来走去，帮助年老体衰的伊里亚老神甫：他抬起手祈祷，他们就帮忙扶着他的胳膊。他年纪太大，眼睛失明了，行动起来跌跌撞撞的，不久就辞别人世了。我看见了那两个天使，高兴得不知所措，眼泪止不住汩汩直流，噢，这一切真是妙不可言啊!廖尼卡，我亲爱的宝贝，不论是在天上还是人间，只要是上帝的，一切都是美好……”

“我们这儿也一切都是美好的吗?”

外祖母又在胸前画了个十字：“感谢最神圣的圣母，一切都好!”

这就让我纳闷了，这儿也好?我很难承认在这个家里的一切都好，在我心目中，明明我们的日子越来越坏了。

有一次，我从米哈伊尔舅舅的房门前走过，看见穿了一身白的纳塔利娅舅妈穿着一身素白的衣服，双手按着胸口，在屋子里乱窜着大叫，声音不大却很吓人：

“上帝啊，把我带走吧……”

我知道她的祷词的涵义，也理解了为什么格里戈里总是嘟哝说：

“即使瞎了眼去要饭，也比呆在这儿强!”

我希望他赶紧失明，那样我就可以提出给他引路了，我们可以一起离开这儿，到外面去讨饭。我把这个想法告诉他，他咧开大胡子笑了：“那好啊，咱们一起去要饭!我到处吆喝：这是染房行会头子瓦西里?卡希林的外孙，行行好吧!那简直太有意思了!”

我注意到纳塔利娅舅妈的眼神无精打采，眼睛底下有几块青黑色的淤血，枯黄脸上的嘴唇似乎也肿着，我忍不住问外祖母：“是舅舅打的吗?”

外祖母又一如既往无可奈何地叹了口气：

“唉，是他暗地里打的，混帐东西!”

“你外祖父不让他打，可是他就偏偏晚上打!这小子恶毒着呢，他媳妇儿却又软弱可欺……”

看样子外祖母越激动，这些都是她发自内心的说出来的：

“如今没以前打得那么凶了!现在只打打脸，揪揪辫子，也就过去了。以前一打可就是几个小时呢!你外祖父打我打得最长的一次，是一个复活节的前一天，从午祷一直到晚上，他打一会儿歇一会儿，用木板、用绳子，所有能用上的东西都用上了。”

“他为什么打你?”我不解地问。

“我早已记不清是什么原因了。有一回，他打得我差点没命，整整五天五夜，粒米未进滴水未沾，唉，这条命差点没了哟!”

这实在有点让我感到诧异，外祖母的体积几乎是外祖父体积的两倍，她难道真的打不过他?

“他有什么绝招吗?为何总是打得过你!”

“他没什么绝招儿，只是他岁数比我大，又是我丈夫!他是奉了上帝的旨意的，我命中注定要忍受……”

她擦净圣像上的灰尘，擦干净法衣，我感到饶有兴趣，心情愉快。只见她双手敏捷地捧起圣像，笑容满面地望着上面镶着的富丽堂皇的珍珠和宝石，感激地说：“啊，多么美好!”

她一边画着十字，一边亲吻圣像，接着说：

“蒙上尘土了，熏黑了。唉，万能的圣母啊，你是我生命中不可多得的永远的欢乐!廖尼亚，好孩子，你看看，这画得有多妙，花纹儿精巧而明朗，全身各个部位都表现得清清楚楚。这是‘十二节’，中间是至善至美的费奥多罗夫斯卡娅圣母。”这儿一幅画是：《勿哭我圣母》。”

外祖母常常这样絮絮叨叨地摆弄圣像，虔诚而严肃，有时候我觉得，就好像受了委屈的表姐卡捷琳娜摆弄洋娃娃似的。

外祖母还常看见鬼，少则见着一个，多则看见过一大群，她说：

“一个大斋期的深夜，我从鲁道夫家门前过。那是个月光皎洁的夜晚，一切都明亮的。我忽然发现，房顶儿的烟囱旁边，坐着一个黑魆魆的鬼!他头上长着角，正在惬意闻着烟囱上的味儿呢，还打着响鼻儿!那家伙个子很高，毛茸茸的，它一边闻着，一边来回摆动着尾巴在房顶上扫来扫去，哗哗作响!我赶紧画十字咒他：‘基督复活，小鬼四散。’只听见那鬼立刻低低尖叫一声，从房顶儿上一个跟斗滚到院子里，就被消灭了!那天鲁道夫在家里煮肉，那个鬼想必是去闻味儿了!”

我想象着鬼从房顶上翻身掉下来的样子，不禁开心地笑了。外祖母也笑了：

“鬼就像孩子，很淘气。有一回我在浴室里洗衣服，一直洗到很晚，炉子门忽然开了，它们纷纷从炉子里跑了出来!这些小家伙们，一个比一个小，各种各样的颜色，红红的、绿绿的，有的黑得像蟑螂一样!我迅速向门口跑，可是它们挡住了去路，小鬼们已经挤得严严实实，占据了浴室的每一个角落，它们到处乱钻，将我团团围住，对我左摇右拽，我都没法抬起手来画十字儿了!这些小东西毛茸茸的，又柔软又温暖，像小猫似的，只不过它们都是用后腿走路。它们调皮捣蛋，像小老鼠般地龇着牙，小眼睛泛着绿莹莹的光，头上的角刚冒出个牙儿，像小包似的突出着，尾巴像极了猪尾巴……我昏了过去!等醒来一看，蜡烛已经燃尽了，澡盆里的水也早已凉了，洗的东西被扔得到处都是!真是活见鬼了!”

我一合上眼睛，眼前就出现那些五光十色红红绿绿，浑身是毛的小家伙们从炉口跑出来，从炉子灰色的石头上，像一股稠嘟嘟的水往外流得满地都是，满满地挤得屋子里热烘烘的。它们吐出粉红色的舌头，吹蜡烛，样子很可笑，但又令人毛骨悚然。

外祖母沉吟了一会儿，又容光焕发地继续讲：

“还有一回，我看见了被诅咒的人。那也是在夜里，刮着风下着大雪，我在久科夫山谷里走着。你还记得吗?我曾给你讲过，米哈伊尔和雅科夫在那儿池塘上的冰窟窿里曾经想淹死你的父亲?我就是到那儿的时候，连滚带爬地刚一走到谷底，突然听见满谷都是尖叫声!我猛一抬头，见三匹黑马拉着雪橇冲我飞奔而来!一个身躯高大的鬼赶着车，它头戴红帽子，坐在驭者座上像个橛偶，直挺挺地握着铁链子缰绳。整个山谷都没有路，这个三套马的雪橇，冲着池塘奔了过去，立刻就隐没消失于云雾般的风雪之中了，雪橇上坐着的都是鬼，它们吹着口哨喊叫着，挥舞着帽子!后面还有七辆这样三套马的雪橇，像消防车似的飞奔过来，又都马上不见踪影了。马一律都是黑色的。你知道吗?马就是被父母诅咒过的人，鬼驾驭着它们取乐，一到了晚上就让它们拉着去赴宴!我那次看见的，很有可能就是鬼在娶亲……”

外祖母的话简单明了，语气笃定，令我不得不相信。

我还特别喜欢听外祖母念诗。有一首诗，讲的是圣母在苦难的人间视察人间疾苦的情景，她教育并责斥了女强盗安加雷奶娃“公爵夫人”不要抢劫、殴打俄罗斯人，还有的诗讲的是天之骄子阿列克谢，有的讲的是战士伊凡，还有关于英明的瓦西莉萨的故事，关于公羊神甫和上帝的教子的童话，还有的是关于女王公玛尔法 、绿林女头领乌斯达老太婆 以及罪恶深重的埃及女人玛丽亚，甚至关于强盗的母亲的悲哀等等。她嘴里的诗歌、童话和故事，多如牛毛，无法数清。

外祖母无所畏惧，无论人鬼，当然也不怕外祖父或者更邪恶的人，可就是特别怕黑蟑螂。蟑螂离她很远的时候，她就能听见它爬动的声音。她常常在半夜里把我叫醒，说：“亲爱的阿廖沙，有一只蟑螂在爬来爬去，看在上帝的份儿上，快去把它踩死吧!”

我睡意朦胧，迷迷糊糊地点上蜡烛，在地板上爬来爬去地找蟑螂。

可不是每次都能找到——“没有啊!”

外祖母蒙着头，躲在被窝里，含糊地说：

“肯定有啊，我求求你再找找!”

“它又来了，在爬呢……”

她的听觉太神奇了，屡试不爽，我在离床很远的地方找到了那只蟑螂。

“踩死了?”

“噢，感谢上帝!也感谢你，我的宝贝儿!”

她掀开被子露出头来，安心地笑了。

如果我找不到那只小虫子，她就辗转反侧夜不能寐。

在死一般寂静的深夜之中，她的耳朵非常灵敏，稍有动静，她便会浑身颤抖，我听见她屏住呼吸说：“它又在爬了，箱子底下呢……”

“你为什么那么害怕蟑螂?”

她会讲出一套她自己认为的理论来：

“我不了解它们有什么用处，这些黑乎乎的东西总是四处乱爬。但是上帝会给其他每一种小虫子以特定的任务，土鳖出现，表明屋子里太潮了，臭虫出来是因为肮脏了，跳蚤咬到谁，谁就会生病……这些都是可以理解的，只有这些东西，谁知道它们身上有什么魔力，上帝派他们履行何种使命？”

这一天，她正跪在那里虔诚地向上帝祈祷，外祖父突然闯了进来，吼道：“上帝光顾我们家里了!老婆子，外面着火了!”

“什么?啊!”

外祖母“腾”地一下从地板上弹了起来，两人向着黑暗的大厅飞奔而去。

“叶夫根尼娅，快把圣像摘下来!”

“纳塔利娅，利索点快给孩子们穿衣服!”外祖母严厉地、坚定有序地指挥着。

外祖父则只是在那里低声哀泣号叫：“咿——咿！……”

我跑进厨房，面朝院子的厨房被照得金光闪闪，地板上飘动着闪闪烁烁的红光。

赤脚的雅科夫舅舅一边穿靴子，一边在一片片的黄光上乱跳，好像地上的黄光已然烫着了他的脚似的。他大喊：“一定是米什卡放的火!他跑啦!”

“混蛋，你住嘴!”

外祖母大声申斥着他，用手把他往门口一推，他一个趔趄差点摔倒。

透过玻璃窗上的霜花可以看见，染坊的房盖正在燃烧，，火舌舒卷着，卷着门和窗，旋风似的直往染坊的门外冒。寂静的黑夜中，纯净无烟的火焰，如红色的花朵，跳跃着欢腾地怒放了!一团黑云在天空高处升腾，却怎么也挡不住天上依稀可见的银白的天河。雪地被映红了，白雪变成了红雪，墙壁好像在抖动摇晃，彷佛要冲到院内火焰最旺的地方去。染坊墙壁的裂缝红光流泻，从墙缝里现出许多被烧弯的铁钉。屋顶上的黑色天花板权是干透的，很快，金色的带子逶逶迤迤地缠绕着染房。小小的陶管烟囱实实地笑着，冒着浓烟；玻璃窗被烧裂了，发出像撕绸子一样的沙沙声；火苗越烧越旺，突突嘎吧、沙沙、哗啦，各种各样的声音一齐奏响，大火把染房装饰成了教堂的圣壁吸引着你不由自主地想走过去，与它亲近。

我抓了一件笨重的短皮大衣罩到头上，慌忙中穿了一双不知道是谁的靴子，连磕带绊地沿着过道走上台阶。门外的景象实在太让人震惊了：冲天的火蛇乱窜，让人睁不开眼睛。燃烧的啪啪的爆裂声震耳欲聋，外祖父、雅科夫舅舅、格里戈里的叫喊声混成了一片。

外祖母头顶一条空口袋，身披马被，飞一般地冲进了火海，她大叫着：“混蛋们，硫酸盐，快要爆炸了!”她的行动把我吓得呆若木鸡。

“啊，格里戈里，快拉住她，快!哎，这下她没命啦……”

外祖父在外面狂叫着。

外祖母已经从里面钻了出来，直摇头，弓着腰，伸直两手捧着水桶大小的一瓶子硫酸盐，浑身上下都在冒烟。

“老头子，快把马牵走!”

外祖母一边咳嗽，一边嘶哑着嗓子叫喊：

“还不敢紧给我脱下来，看不见还是怎么啦，我都快烧着了!”

格里戈里把她身上烧糊了的马被拽了下来，折成两段，他用铁锹铲起大块儿大块儿的雪往染坊里扔着。舅舅拿着斧头在他身边乱跳乱叫。外祖父在忙着往外祖母身上撒雪。

外祖母把那个大瓶子埋到雪堆里之后，往大门口奔去，打开大门，向跑进来的人们鞠着躬哀求道：

“各位街坊邻居，快帮帮忙救救这大火吧!烧到干草棚了，眼看马上就要烧到仓库了，我们家如果被烧光了，你们也会受到牵连的!帮帮忙，把仓库顶盖扒掉，把干草都扔到花园里去!格里戈里，快往上扔，你干吗老往地下扔啊!雅科夫，别瞎忙，把斧头拿来交给大家，铁锹也拿来!各位各位，行行好吧，上帝保佑!”

外祖母的表现就像这场大火本身一样特别有意思。大火好像捉住了她这个一身黑衣服的人，她在院子里东奔西跑，走到哪儿都把她照得亮堂堂的。她马不停蹄地忙碌着，指挥着这里所有的人，任何事都逃不过她的眼睛。

沙拉普跑到院子里来，刷地一下直立起来，把外祖父悬空掀起，摔了个大跟头。这大马的两只大眼睛被火光映得十分明亮，红光闪闪，它啼嘶乱叫，前蹄紧贴着地面乱踢着，不安地躁动着。外祖父松开缰绳，跳到一边大喊大叫。

“老婆子，快牵住它!”

外祖母奔过去，奔到直立起来的马的前腿下面，张开两臂拥着沙拉普。大马悲哀地长鸣一声，斜视着火焰，终于像明事理一样顺从地让她凑近。

“别怕，别怕!不会让你担惊受怕受到伤害的，亲爱的，小老鼠……”她轻轻地拍着它的脖子，声音低沉地念叨着，牵起缰绳。

这个比她大三倍的“小老鼠”乖乖地和她向大门口走去，看着她通红的脸，一边走一边打着响鼻。

叶夫根尼娅从屋里把裹得紧紧的、哇哇乱哭着的孩子们一个一个抱了出来，她大声叫：“瓦西里?瓦西里奇，不好了，阿列克谢找不到了……”

我藏在台阶下面，怕她把我弄走。

“好啦，快走吧!”外祖父一挥手。

染坊的顶盖已经垮塌了，几根细细的梁柱上窜起烟来，直冲天空，像一根根金色的火炭亮光闪闪。房子里面已响作一团，哔哔剥剥地爆发出一阵阵红色的、绿色的、蓝色的怒号的旋风，把一团团的火焰甩到了院子里，甩到人们身上，威胁恐吓着人们。聚集在这一大堆篝火跟前的人们，正用铁锹铲了雪向里扔，几口大染锅疯狂地沸腾着，蒸汽和烟密云似的往上升，院子里充斥着一种非常奇怪并难闻的气味儿，熏得人直流眼泪。

我只好从台阶底下慢慢爬了出来，正好触着外祖母的脚。

“滚开，小心踩死你!”外祖母朝我大喊一声。

突然，一个人骑着马闯进了院子。他戴着隆起鸡冠的钢盔，高高地挥着鞭子，威吓地叫喊着：“快闪开!”

枣红马吐着白沫，脖子底下的小铃铛急促的响着，一切都像过节那样好看。外祖母用力地把我往台阶上推，说道：“我不是告诉你了？快走，快点!”

此时此刻不能不听从她的话，我跑到厨房里，把脸贴在窗玻璃上不住地向外看。可是黑压压的人群挡住了火场。唯一能看见的是那冬季黑便帽和带檐的帽子中间，铜盔在闪光。

火被控制住了，终于熄灭了。警察把人们驱散了，外祖母走进了厨房。

“谁啊?是你!别怕，现在已经没事儿了!”

她紧挨着我坐在身旁，默默地晃悠着身子。一切又似乎恢复如初，夜晚又陷入寂静和黑暗，只是火熄了，少了些许乐趣。

外祖父走进来，站在门槛处问道：“是老婆子吗?”

“嗯。”

“烧着没有?”

“还好不要紧!”

他划了根硫磺火柴，一点青光，照亮了他那满是烟滓灰尘的黄鼠狼似的脸。他找到桌上的蜡烛，点上火芯，慢条斯理地挨着外祖母坐了下来。

“瞧瞧你的脸，你去洗洗吧!”

外祖母如是说，其实她没意识到自己的脸上也是灰尘满面的，散发着刺鼻的烟味。

外祖父叹了一口气：

“上帝大发慈悲，赐你智慧，否则……”哎，他无可奈何地摇了摇头。

他抚摸着她的肩膀，龇了龇牙谄笑了一声补充道：“上帝保佑!”

外祖母也苦笑了一下，想说句什么话。外祖父却眉头一皱，脸色陡然一变：

“要跟他算账——哼，都是格里戈里这个王八蛋，粗心大意的，他是不是不想干了？活够了!雅什卡在门口哭呢，这个混小子，你快去看看吧!”

外祖母站起来，把两只手捧到脸前，吹着手指头，走了出去。

外祖父并没有拿眼看我，轻声地说：

“失火的情形都看见了吧?从头至尾都看到了？你觉得你外祖母现在怎么样?她年纪大了，劳苦终生，身体又病歪歪的，可她还是很能干!唉，你们这些人呀……”

沉默了好半天，他站起来，弯着腰掐掉了烛花，问：“害怕吗?”

“不害怕。”

“对，没什么可怕的。”

他忿忿地脱掉了衬衫，走到墙角去洗了脸，在那个昏暗的角落一跺脚，大声吼道：

“失火是一件蠢事！是谁?混蛋，应该把他拉到广场上去抽一顿!放火和偷人家东西一样要受到处罚!要这么办，以后才不会重蹈覆辙……你怎么还不去睡觉，还呆在这儿干什么?”

我听话地去睡觉了。可翻来覆去无法入眠。刚躺到床上，忽然一阵凄厉的嚎叫声又把我从床上拉了起来。我跑到厨房里，外祖父身上连衬衫都没穿，手持着蜡烛站在厨房中央，他双脚在地上来回踱着，蜡烛在颤抖，他沙哑地问：“老婆子，雅科夫，怎么了?出了什么事儿?”

我爬到炕炉上，缩在角落里，静静看着屋子里又像失火那样忙乱起来了。呼天抢地的嚎叫声有节奏地持续着，声音越来越高，像波浪似的没有规律地拍打着天花板和墙壁。外祖父和舅舅像无头苍蝇似地乱转，外祖母训斥着他们，让他们躲开。格里戈里抱着柴火，赶忙填进火炉，往灶上的铁罐里注上了水，他颤颤巍巍地晃着大脑袋来回走着，像阿斯特拉罕的大骆驼。

“敢快把火点燃!”外祖母指挥着。

他赶紧去找松明，一下子抓到了我的脚，惊慌大叫：

“啊，谁呀?吓死我啦!你这个小鬼，到处乱窜，碍手碍脚!”

“这是干什么啊?”

“你的纳塔利娅舅妈正在生孩子!”他从炕炉上跳下来，面无表情地回答。

在我的印象中，我妈妈生孩子时并没有这么大喊大叫啊。

格里戈里把铁罐子放到了火上，又爬到炕炉回到了我身边。

他从口袋里拿出一个陶制的烟袋：

“我开始抽烟了，为了我的眼睛!你外祖母劝我吸鼻烟，可我还是觉得抽烟斗好……”

他耷拉着两腿，坐在炕炉边沿，望着下面微弱的烛光，那烛光映着他的脸，他一面的脸上沾满了烟渣儿，脸腮都被有眼弄黑了，衬衫已被撕破了一遍，可以看见他一根根宽得像铁箍环一样的肋骨。

他的眼镜也有一边被打破了，镜框里掉了半块玻璃片，从这个参差不齐的破洞里，可以看见他那好像是个伤口似的又红又湿的眼睛。他把烟叶送进烟锅，细细听着产妇的叫喊声，像个醉汉似的语无论次地摇摇头咕哝着说：

“看看，你外祖母都烧成了什么样儿了，她还能接生?你听，你舅妈叫唤的多凄厉，大家把她忘了，火刚烧起来，她就抽筋，是被吓的……你瞧瞧吧，生孩子多不容易，即便如此，人们还不尊重妇女!你可得尊重女人，记住：尊重女人就是尊重母亲!”

我有点坚持不住了，打起了瞌睡。

但嘈杂的人声、关门的声音、喝醉了的米哈伊尔舅舅的呯喊声不断地把我吵醒，我断断续续地听见了几句稀奇古怪的话：

“要把上帝的大门打开……”

“把长明灯的油、甜酒和烟滓掺和一起给她喝：来来来，半杯油，半杯甜酒，还有一勺厨房的烟渣子……”

“让我看看……”这是米哈伊尔舅舅声嘶力竭的吼声。

他瘫坐在地板上，两只手无力地拍打着，直往自己面前吐着口水。炕炉渐渐烧得太热了，我跳下来，刚刚走到舅舅身旁。可米哈伊尔舅舅突然抓住了我的脚脖子，使劲一拉，使我仰面朝天地倒了下去，脑袋咕咚一声磕在了地板上，他似乎在撒气。

“混蛋!”我大骂。

他突地跳了起来，再次我揪起来又摔在地上，咆哮道：

“我要把你摔死到炕炉上……”

我再次苏醒过来时，发现自己已经在前厅犄角的圣像下面，躺在外祖父的膝盖上。

他仰着头瞪着天花板，摇晃着我，自言自语着：“我们都是上帝的不肖子孙，谁也得不到宽恕，谁也得不到……”

在他头上方，长明灯的光辉照耀着，前厅桌子上虽然还点着蜡烛，可窗外的曙色已经很浓了。

外祖父低头问我：“怎么样了?现在好些了吗？哪儿疼?”

浑身都疼，我的头是湿的，身子很沉，可我不想说话。周围的一切太奇怪了：大厅里的椅子上坐满了陌生人，有穿着紫衣裳神甫，有戴眼镜、穿军装的老头子，还有不明身份的一群人。他们都木偶似的坐着一动不动，好像在谛听天外的声音，定神地期待着什么。雅科夫站在门边儿上，背着双手，直着身子。

外祖父对他说：“你，带他睡觉去!”

他伸出一只手指作了个手势，招呼我跟他走，他惦着脚尖向外祖母的门口走去。进了外祖母的房间，我无力地爬上床，他悄悄地细声说：

“你的纳塔利娅舅妈死了!”

我对这个消息对于我来说并不感到震撼，我有很时间没见到她了。她既不到厨房里吃饭，也不见出门。

“外祖母呢?”我问。

“在那边儿呢!”他用手指了指，答道，仍然踮起打赤脚的脚尖走了。

我躺在床上，东张西望。不知如何是好。墙角箱子上方挂着外祖母的衣服，这我是知道的，但现在那后面似乎藏着个人，在等待着什么，而窗户上则彷佛贴着很多人的脸，他们的头发又长又白，而且都是瞎子。我把脑袋藏到了枕头底下，用一只眼偷窥着门口，我直想从鸭绒褥子上跳起来逃离这里。天太热了，稠密浓重的空气沉闷让人窒息，我突然想起”小茨冈”死时的情景，仿佛看见地板上的股股血流还在慢慢地淌着。有一块什么东西在我的脑中和心里肿胀起来，我身上好像碾过了一个冬季大街上的载重车队，把所有的一切都碾碎了……

门，终于缓缓地打开了。外祖母几乎是爬着进来的，疲惫不堪地用肩膀挤开门，背靠着它。她对着长明灯的青光伸出两只手，静静地像孩子似地诉苦：

“我的手啊，我的手好疼啊!”

上一章 下一章