情色书屋

童年 第一章
书名： 童年 作者： 高尔基 本章字数： 7628 更新时间： 2025-08-11 19:18:08

在狭小而昏暗的房子里，父亲仰面朝天躺在地板上。他一身素白，身子伸得很长，裸露的脚趾奇怪地张开着，手指僵硬而有弧度地歪斜着，一双可亲的手安静地放在胸前；他那对快乐的眼睛紧闭着，好像两个深深的黑洞，和善的面孔黢然发黑，难看地龇牙咧嘴好像在吓唬我。

母亲静静地跪在父亲旁边，上身没穿衣裳，用我常常用来锯西瓜皮的小梳子，为父亲梳理着零乱的又长又软的头发。她系着红色的围裙，哽咽地喃喃自语着，声音粗重而嘶哑，眼泪不断地从她红肿的眼里涌出，灰色眼睛彷佛要被泪水融化。

外祖母紧紧拽着我的手，她长得圆圆的，头和眼睛都特别大，松软的鼻子挺滑稽。她也在哭，哭得挺别致，彷佛熟练地伴随着母亲哭泣，她哭得浑身颤抖，以致于我的手也跟着抖起来。她用力把我推到父亲身边去，我不想去，挣扭着躲在她身后，心里非常害怕，又觉得别扭。

我从未见过这种场面，有一种突如其来无所适从的恐惧。外祖母翻来覆去地说着：“快，跟爸爸告别吧，孩子，他本还不到年纪呀，可是他死了，你以后永远都见不到他了，亲爱的孩子……”

尽管她现在穿了一身黑衣服，而且脑袋和眼睛都大得特别奇怪，甚至还有些滑稽，但我从小就相信我外祖母说的每一句话。

我记得小时候曾得过一场大病，刚开始是父亲照顾我，他还是挺愉快的，可是后来，他忽然不见了 ，却换成了外祖母来照顾我。

“你从什么地方来的呀?”我好奇地问她。

“尼日尼呀，是坐船来的，要知道，水面上是不能行走的，小鬼!”她答道。

在水上不能走!要坐船!这太可笑了，太不可思议了!

我家的楼上住着几个大胡子的波斯人，地下室住着贩羊皮的加尔梅克老头儿，沿着楼梯，可以骑着栏杆顺势滑下去，要是摔倒了，就会头向下栽下去。

周围所有的这一切，我都非常熟悉，可我却从来没听说过从水上来的人，这和水有什么关系呢？风马牛不相及，糊涂得可笑 。

“为什么叫我小鬼呢?”我好奇地问。

“因为你人小鬼大呀!”她笑着回答。她讲起话来亲切、快乐而又流畅，从那一刻起，我就喜欢上了这个和气又乐观的老人了，我希望她带着我立刻离开这间屋子。因为我住在这儿实在太压抑了，因为我也想了解外面更多的东西。

母亲的嚎啕哭声吓得我六神无主，她以前从来没有像现在这么软弱过，她一向是态度极其严厉的。她高高大大，有一副筋骨坚硬的体格，力气特别大，总是打扮得清清爽爽的。可是现在不知为何，她全身臃肿，衣服凌乱不堪，以前的头发梳得平平帖帖的，齐整地贴在头上，像个漂亮的大帽子，现在都披散在赤裸的肩上。她跪在那儿，编着辫子的另一半头发来回摆动，拂拭着父亲的脸。我在屋子里站了好长时间了，可她好像当我不存在似的，只是不停地为父亲梳着头，不断地嚎啕大哭，泪水呛得她泣不成声。

门外好像站着些人在唧唧喳喳地谈论着，有穿黑衣服的乡下人，也有警察。

“行啦，快点收拾吧!”警察不耐烦地吼着。

窗户被黑披肩遮着，乱起了一阵风，披肩被吹了起来，振振有声，像船帆似的鼓起来。这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。我们玩得正尽兴，突然天上霹雳一声雷响，吓得我惊恐地大叫一声。父亲哈哈哈大笑，用膝盖紧紧夹住我，大声说：

“别怕，‘大葱头’，有爸爸在!”

想到这儿，我突然看见母亲费劲地从地板上挺身站起，可没站稳，马上又轰然一声仰面倒下，头发散在了地板上。她双目紧闭，牙关紧咬，刷白的面孔变得铁青，她也像父亲似地龇着牙，用可怕的声音厉声叫道：

“滚出去，阿列克谢!把门关上。”

外祖母一把推开了我，跑到门口，冲门外喊着：

“你们别怕，亲爱的朋友们，不要管她，看在基督的面子上，请大家离开这儿吧!这不是霍乱，这是要生孩子，请原谅，好人们!”

我迅速跑到了黑暗角落里，躲在一只箱子后面，从那里看母亲在地上不停地翻滚，痛苦地呻吟着，把牙齿咬得格格响。外祖母也在她身边，跟着她在地上爬着，亲切地、快乐地说：

“噢，圣母保佑!为了圣父圣子，瓦留莎 ，坚持住，忍耐一下!”

我惊惧无比。太可怕了!她们在父亲的身边的地板上忙成一团，来回碰他，唉声叹气，喊叫着，可他无动于衷，一动不动，似乎还在笑!她们在地板上忙了很久，母亲有好几次试图站起来都又倒下去了，外祖母则像一个奇怪的软绵绵的黑皮球，跟着母亲在地上翻滚，从屋子里滚出去又滚进来。突然，在黑暗中，我听见一个孩子响亮的啼哭声!

“噢，荣耀归于主，是个男孩!”说罢外袓母点着了蜡烛。

后来发生的事我就记得模糊不清了，因为我大概在角落里睡着了。

记忆中接下来的第二个镜头，是荒凉坟场上的一角。天下着雨，我站在滑溜的满是泥泞粘土的小土丘上，看着他们把父亲的棺材慢慢地放进墓穴。穴底都是水，还有几只青蛙，有两只已经跳到了黄色的棺材盖上。

站在坟旁边的，有我、外祖母，还有浑身淋湿的警察和两个手拿铁锹的脸色晦暗的乡下人。温暖的雨点像细碎的玻璃珠子，不停地洒在大家的身上。

“埋吧，埋吧!”警察不耐烦地命令，他走到一旁去了。

外祖母又哭了起来，用一角头巾捂着脸。乡下人立刻弓着背拿起铁锹，急忙往墓穴里撒土。土打在水里啪啪直响，那两只青蛙迅速地从棺材上跳了下来，开始向穴壁上爬，可是土块很快就又把它们打落到坑底了。

“走吧，廖尼亚!”外祖母抓住我的肩膀，拉了拉我的手说。我从她手里挣脱了，因为我还不想离开。

“唉，你真是的，主啊!”我不知她是在埋怨我，还是在埋怨主。她低着头，长久地默默地站在那儿，墓穴已填平了，她还站在那儿，一动不动。

刮起风来，淅淅沥沥的雨停了。两个乡下人使劲用铁锹拍平地，拍得砰砰响。外祖母搀着我的手，领着我穿行在许多发黑的十字架之间，向远处的教堂走去。

“你为什么不哭呢?爸爸死了应该大哭一场才对!”当我们走出坟场的围墙时，她问我。

“我不想哭。”我说。

“噢，不想哭，那就用不着哭了。”她悄悄地说

很奇怪，我很少哭，即使哭也是因为受了委屈，而绝不会因为疼痛或其他原因。因为我一流泪，父亲就会取笑我，而母亲则严厉地斥责我：“不许哭!”

后来，我们坐着一辆小马车在宽宽的，满是泥泞而肮脏龌龊的街道上走。街道两边伫立着的都是深红色的房子。

“那两只青蛙还能跳出来吗?”我问外祖母。

“也许爬不出来了，”她回答，“可是上帝会保佑它们的，不要紧!”

不论是父亲，还是母亲，都没有这么亲热而频繁地念叨着上帝。

几天以后，外祖母、母亲和我一起搭上了一艘轮船，坐在小小的船舱里，准备回外袓母家。刚生下来的小弟弟马克西姆夭折了，裹着白布，外面缠着红色的带子，静静地躺在角落里的一张小桌子上。

我坐在包袱和箱子堆上，从那像马眼睛一样圆鼓鼓的狭小的窗户向外眺望，在潮湿的窗外，泛着泡沫的混浊的水迅速地不断后退，溅起来的水花不时地舔舐着窗户。第一次见到这种情形，我不由自主地跳到地上。

“噢，孩子别怕!”外祖母说，用她那双温暖的软绵绵的手把我抱了起来，再次把我放到了包袱上。

水面上浓雾茫茫，灰蒙蒙的湿雾几乎弥漫整个视野，远方偶尔现出一片黑色的土地来，马上就又消失于浓雾和河水之中了。周围的一切都在颤抖，只有母亲，脸上没有表情，双手枕于脑后倚着船僵直地站着，像木偶一样一动也不动。她面孔阴暗，像瞎子一般双眼紧闭，一声不吭。她似乎完全变样了，变成了另外一个人，连衣服也变得不一样，我觉得母亲越来越像陌生人。

外祖母不止一次低声对她说：

“瓦里娅，最好吃一点儿东西吧，哪怕少吃点儿，好吗?”

母亲似乎没听见，沉默着，依旧无动于衷。

外祖母和我说话时，总是轻言细语的和声和气，和母亲说话声音就高点儿，可不知为何也小心翼翼，似乎有些胆怯，而且话不多。我觉得她多少有点怕母亲，我看出这一点，这使我和外祖母显得更亲近了。

“萨拉托夫，那个水手呢?”母亲突然愤怒地大声吼道。

萨拉托夫?水手?母亲所说的话令人不解。

接着走进一个宽肩膀、白头发的人，他穿着一身蓝衣裳，手里拿着个小木匣子。外祖母接过木匣，把小弟弟的尸体放了进去。装好后，她伸直了胳膊托着木匣慢慢地走向门口，可她太胖了，要侧着身子小心翼翼地才能挤过那狭窄的舱门。她停在门口犹豫着，有点不知所措。

“看你，妈妈!”母亲叫了一声，从她手里夺过棺材，于是她俩消失在门外了。我还留在舱里，上下仔细打量着那个穿蓝衣服的人。

“怎么样，你的小弟弟死了，是吗?”他弯下身问我。

“你是谁?”

“我是水手。”

“萨拉托夫呢?”

“那是个城市名字。你看窗户外面，那就是萨拉托夫!”

窗外的雾气中时而闪出向后移动着的黑土地，昏暗而陡峭的土地上弥漫着雾气，好像是刚从圆面包上切下来的圆圆的一大片面包片。

“外祖母到哪去了呢?”

“去埋葬外孙子去了。”

“把他葬在地下吗?”

“那还用说！葬在地下。”

我向他讲述埋葬父亲时，我看见活埋了两只青蛙，他抱起我来，紧紧地搂着，亲了亲。

“啊，孩子，有些事你还不懂，长大你就知道了!用不着去可怜那些青蛙，可怜一下你的妈妈吧，你看她被折磨得不成人形了。”

汽笛在我们头顶呜呜地响了，船要靠岸了。我已经知道这是轮船在鸣笛，所以并不害怕。那个水手听到鸣笛声急忙放下我，拔腿便飞奔出门，边跑边说：“要快跑!”

我也想跑，于是不由自主地也跟着他跑了出来。我走到门外，半明半暗的夹道里一个人也没有,离门不远的楼梯上镶的铜片闪着光。我往上看，看见一些人背着包袱、提着提包在向外走。显然他们要下船了，那我也该下轮船。

可当我和一群男子一起走到船舷踏板前时，有人对我嚷了起来：“这是谁的孩子啊?你是谁的孩子？”

“我也不知道我是谁的孩子。”

有好一阵子，人们摸摸我、拍拍我、扯着我的衣服，使我有点无所适从。最后那个白发斑白水手跑了过来，把我抱起来解释说：

“噢，他是从舱里溜出来的，从阿斯特拉罕来。”

他把我抱回舱里，把我塞在行李和包袱中间就走了，一面用手指指着我，吓唬着我说：

“如果再乱跑,我就对你不客气了!”

我无意识地呆坐着。终于头顶上喧闹的脚步声、人声消失了，周围渐渐静下来，轮船也不噗噗地响了，也不再打颤。舱里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙，光线顿时暗了，舱里漆黑一片，行李好像都发胀似的，压得我喘不过气来。难道我就永远地被抛弃在这空荡荡的船上了吗?

我走到门跟前，试着去开门，却打不开，铜门把手根本就拧不动。我抓起盛着牛奶的瓶子，使出全身的劲地向门把手砸过去，瓶子砸碎了，牛奶溅了我满腿，顺着我的腿流进了靴子里。

我因遭到失败而十分沮丧，合衣躺在包袱上，嘤嘤地哭了起来。不知不觉中，我噙着泪水进入了梦乡。

清晨，轮船的噗噗的颤动声把我惊醒，舱窗明亮亮的，像个小太阳。外祖母已坐在我身边，皱着眉头梳头，并且不停地咕哝着喃喃自语。她的头发特别浓密，密密层层地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直垂到地上，乌黑油亮，泛出蓝光。她用一只手把头发从地上悬空提挽起来，费力地把那把稀齿木梳插进厚发络里。她的嘴唇无意识地歪扭着，黑眼睛生气地盯着前面的头发，闪动着气愤的光芒，她的脸在大堆的头发里映衬下显得又小又滑稽。

她今天明显地不高兴，然而我问她的头发为什么这么长时，她的语调还像昨天一样温柔：

“这看来好像是上帝给我的惩罚，是他在让我梳这些讨厌的密密的头发!年轻的时候，这一把马鬃可是我最值得骄傲的地方，但现在我诅咒它!睡吧，我的孩子，天还早呢，太阳睡了一觉才刚起来!”

“我不想睡了!”

“好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一边编着辫子，一边看了看在沙发上躺着的母亲，母亲脸朝上躺在那儿，一动不动，身体僵直像根绷紧的弦。“好了，你偷偷地告诉我，昨天你为什么把牛奶瓶给打碎了?”

她说的话温和甜蜜，就像从心里唱出的歌，它们像鲜花那样温柔、明亮和鲜艳，所以每个字都深入了我的记忆。她微笑的时候，黑色的眼珠亮亮的，圆圆地睁着，像两颗黑樱桃，闪出一种无法形容的愉快的光芒，在笑容里，快活地露出雪白而坚固的牙齿，脸颊虽然有点灰暗，皱纹纵横，可仍然显得年轻而有神采。但这面孔却被软塌塌的大鼻子、上面红鼻尖和胀大的鼻孔给破坏了。她有一个镶银的黑色鼻烟壶并且也总是穿黑色的衣服，像一个黑色的皮球。但黑色的眼睛里流露出来的却是让人感到温暖的阳光，那是从她内心射出的永不熄灭的、快乐的光芒。她胖胖的，有点背驼，举止却像大猫似的轻快而敏捷。

在她没来以前，我仿佛是躲在黑暗中沉睡，而她一下子从黑暗中把我带了出来，迎来了光明，还用一根不断的线把我周围的一切联结起来，织成五光十色的花边，为我周围的东西带来了美丽的光环!她很快成为了我永远的朋友，也成为我最了解、最信任的人，我与她是最知心的朋友!她对世界无私的爱丰富了我，教育了我，让我充满了力量，在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生活的勇气!

四十年前的这些日子，轮船这样缓缓地前行着。我们坐了好几天才到尼日尼，我还能清晰地回忆起最初那美好的几天。

天气转晴，我和外祖母一天从早到晚都待在甲板上欣赏着沿途的风景。秋高气爽，头上是明净的天空，伏尔加河静静地流淌着，两岸的秋色浓郁，像铺展着一块块金晃晃的锦缎，一片丰收前景象。桔红色的轮船溯江而上，轮桨有节奏地缓缓地拍打着蓝色的水面，轰轰作响。轮船后面牵引着一艘驳船，驳船是灰色的，就像一只土鳖。太阳在伏尔加河上空静悄悄地浮动着，船移景走，两岸的景致随时随地都发生着变化，青山好像大地盛装上的艳褶，城市、乡村远观宛如一块块摆在远处的点心，水面上飘转着金色的秋叶。

“啊，好美啊!”外婆不由地感叹道。外祖母容光焕发，在甲板上踱来踱去，兴奋地睁大了眼睛。

她偶尔停住，立在那儿，凝视着远方的河岸，两手交叉于胸前，面带微笑，眼里却噙着泪水。我拽了拽她的黑裙子。

“噢，我彷佛在打盹，做起梦来了!”她抖颤了一下。

“你为什么流泪啊?”

“亲爱的宝贝，我是喜极而泣啊!我年纪大了，你知道，我的岁月已经经过整整六十个轮回了!”

她闻了闻鼻烟，开始给我讲一些稀奇古怪的故事，其中有扶弱济贫的强盗，有妖魔鬼怪和飞禽走兽，也有圣人贤士等等。

她的声音很低，俯下身子，她的脸紧紧贴着我的脸，神秘地注视着我的眼睛，似乎正从她的眼睛里往我的眼睛里注入某种令人兴奋的力量。她讲得自然流畅，说话像唱歌一样非常好听，我入神地听着，百听不厌，永不满足，每次她讲完了，我总会要求说：

“再讲一个!”

“好，好，再讲一个!

“有一个老家神，坐在炉灶里，面条不小心扎进了他的脚心，他疼得东倒西歪地哼叫：‘哎哟，疼死了啊，我受不了了，小老鼠!’”

外祖母一边讲着，一边抬起一只脚，双手握住它，悬空晃来晃去，假装万分痛苦的样子，好像她就是那个被面条儿扎进了脚心的可怜的灶神。

和我一起听故事的还有船上的水手们，他们都是蓄须的身材高大的男人。他们站成一圈，一面听一面笑。他们也赞扬外祖母讲得好，同样要求：“再讲一个，老太太!”

然后他们都说：“走，跟我们一起去吃晚饭!”

餐桌上，他们请外祖母喝伏特加，让我吃西瓜和香瓜。不过这一切都只能暗中进行，因为在船上有一个古怪的人禁止所有的人吃水果，如果被他看见，他会毫不客气地夺过水果并扔到河里去。这个人穿的衣服颇似警察的制服，上面钉着几个铜扣子，整天像喝得醉醺醺的醉汉，大家只好都躲着他。

母亲很少上甲板上来，她总是躲着我们，独自沉默着。她身材高大挺拔，脸孔灰暗，粗大的浅色辫发像王冠似的盘在头上。她永远沉默着，好像有一层无法突破的雾或者透亮的云笼罩着她，她那双和外祖母一样的灰色大眼睛，好像永远在从旁侧冷漠地观察着人世。

她曾经不高兴地严肃地告诫外祖母：“妈妈，大家可都在笑话你呢!”

“我才不在乎，尽管去笑话吧，让他们笑个痛快!”外祖母毫不在意地回答。

我还清晰地记得，外祖母一看见尼日尼，就兴奋得像个孩子似的手舞足蹈。她眼睛睁得圆溜溜的，兴奋地拉着我的手走到船舷旁边，大声地说：

“快看，啊，好美啊!那就是尼日尼，天啊，像不像仙居？你看，那是教堂，好像是在空中飞翔!”

她兴奋得几乎流泪，央求着我母亲：

“瓦留莎，你快去看看啊?你可能把这地方遗忘了吧，快看看呀，你会高兴起来的!”

母亲顺从地非常勉强地笑了一下。

轮船停在了美丽的城对面河心当中。河上挤满了船只，数百根尖尖的桅杆耸向天空。一只载满了人的船靠拢轮船，钩杆抓住放下来的梯子，人们从船上搭好梯子，走到了轮船的甲板上。有一个干瘦干瘦的老头行走在最前面，他穿着一身黑色长衣，胡子是金黄色的，有着一个鸟嘴鼻子和一对绿莹莹的小眼睛。

“爸爸!”母亲深沉而响亮地大叫了一声，一下子扑到了他怀里。他抱住母亲，急忙用那通红的手抚摸着她的脸，声音尖厉地喊着：

“噢，傻孩子，发生什么事啦?原来是这么回事……唉，你们这些人啊!”

在这同时，外祖母则像个旋转起来的飞转陀螺，转眼工夫就和所有的人拥抱、亲吻过了。她把我推到大家面前，急忙地介绍着：

“噢，快快，这是米哈伊洛舅舅，这是雅科夫舅舅，这是纳塔利娅舅妈，这两个表哥都叫萨沙，这位表姐叫卡捷琳娜!我们都是一家人，怎么样，是不是很多?”

外祖父问外祖母：“身体现在还好吧，老妈妈?”他们吻了三下。

外祖父把我从挤在一起的人堆中拽了出来，按着我的头问：“你是谁啊?”

“我从阿斯特拉罕上来的，从船舱里跑出来的……”我如实回答。

“噢，天啊，他在胡说八道什么呀!”外祖父皱着眉头，转过头问我母亲，没等我继续回答，就猛地一把推开了我说道：

“啊，看看，颧骨长得跟他爸爸如出一辙!好了，大家下船吧!”

大家下了船，沿着斜坡往上走，斜坡上铺着大个儿的鹅卵石，陡峭的路两侧长满了枯黄凌乱的野草。

外祖父和我母亲走在队伍的最前面。外祖父个子矮小，刚够到母亲的肩膀，他走路很快，步子细而快，而母亲则像在空中漂浮似的，高出外袓父一个头，从上方俯视着他的父亲。紧跟在他们后面的是两个舅舅：米哈伊尔舅舅的黑头发梳理得服服帖帖，他像外祖父一样干瘦干瘦的；雅科夫舅舅的头发是浅色的，卷曲着。紧跟着是几个穿着鲜亮衣服的胖胖的女人，六个孩子跟在最后面，都默不作声。和我走在一排的是外祖母和小个子舅妈纳塔利娅。小个子舅妈脸色苍白，蓝眼睛，挺着大肚子，走起路来很吃力，常常要停下来喘气

“哎哟，我实在走不动了!”她气喘吁吁地低声说。

“唉，他们为什么惊动你?真是愚蠢!”外祖母气忿忿地说道。

不论是大人或小孩，我都不喜欢。走在这群人中间，我感到很孤单，总觉得自己是个外人，连外祖母好像也变得跟我疏远了似的，失去了原先的光彩。

起初，我就最不喜欢外祖父，我能感受到他身上对我的敌意。我对他又有点畏惧，又有点好奇。

上了河岸，坡顶上靠右边斜坡开始有大街的地方，坐落一所低矮的平房大院，粉红色的油漆已经变淡且变得非常肮脏了，房檐低低地压下来，窗户是往外凸出来的。如果仅从外观来看，你会觉得里面空间很大，可实际上，里面被分成了一间间半明半暗的小房间，非常拥挤。像在靠码头的轮船里似的，到处都是人，并且好像都饱含怨气，大家怒气冲冲地来回穿梭，孩子们则像一群觅食的麻雀乱窜乱跳，空气中弥漫着一股从未闻到过的刺鼻的味道。

我到了院子里。院子里也让人颇不愉快，挂满了整幅的湿漉漉的布，随地都放着水桶，里面稠乎乎的水呈五颜六色，都浸泡着布。墙角的一个低矮的快要倒塌的房子里，炉子力木柴烧得正旺，火上的大锅里什么东西沸腾了，咕嘟嘟地一个劲儿地叫响，蒸汽里听见一个人在高声说着奇怪的话：

“紫檀——品红——硫酸盐。”

上一章 下一章