情色书屋

今宵有雨
书名： 感悟故乡——那山、那水、那人和我 作者： 张洪彬 编 本章字数： 1489 更新时间： 2025-04-25 18:22:50

◆/石洪涛

我留恋雨，是留恋雨的情节、与雨有关的故事，留恋与雨一般绵长的素情。

夜半时分，被哗哗的雨声惊醒。恍恍惚惚中，觉得周围黑黑的世界，拥挤着无法勘破的纷乱，顿然有一份恐惧。猛地翻身坐起才分辨清晰，一场浓密的大雨正急促抽击我所旅居的这个城市。

对雨的情感一直藏在心中。曾情意绵绵地写过一篇《梦见雨声》。刊出后，一位平素投缘的知己找来，说：花那么多的精力，花那么浓的思念，最后就是为写一场雨，写一种恋雨的心情，这种铺张实在太奢侈。“我想——”友人脸上挂着诡秘的笑，“怕是有某个丁香花般的女孩，在江南悠长悠长的雨巷中，向你抛洒如雨的温柔，引得你悠长悠长的相思吧?”

我宽容地笑笑。对一个北方友人，细说黄梅细雨的感觉，总有一种隔膜。我只有一遍又一遍地坚称：是雨，是故乡如丝的细雨，编织成网，笼罩在我心头，捕获我的情感。友人眼中透着一份茫然，他无力超越这种隔膜。

事后，在盼雨的温柔中，我常常想起友人的追问，那茫然的眼神一次次动摇着我的坚定：真的是雨吗?我在北方期盼的、相思的，真的是雨吗?

我又一次真切地听到了雨声，在今宵幽暗的夜幕里，睡前的燥热已被清洗得一干二净。雨滴在耳畔清清脆脆地响，每一声都像熟识的旧友，在轻叩窗玻璃呼唤我，诉说着久违的亲近。这零碎的呢喃，音乐般弥漫，分明有幽怨，有嗔怪，有惊喜，也有与我一样的渴望。那瞬间，故乡黛绿的山水浮现在眼前，我又回到烟雨朦胧的故乡，回到了童年。

江南水乡似乎到处是水，尤其是在有雨的日子。每个春天，细雨如烟，不合昼夜，常常一下就是几个月。下得漫山遍野蓬勃着红花绿草，下得沟沟渠渠涌动洪水激流，下得人们箱底衣物长满斑斑点点，下得江南人面目清清秀秀、心情缠缠绵绵。我们一群稚童在雨中穿梭，沿着水沟找源头时，总能捡回不少白花花的鱼儿，用头部锤得尖尖的铁条穿住，找一块避雨的地方，点燃几根干草和树枝，将鱼儿就着火尖烤上，直到焦焦糊糊，直到香味阵阵，直到我们的口水沿着嘴角止不住往下掉，那是我们童年最朴素，也是最香甜的野餐。

上学途中，经常有路段遭积水浸泡。每每有大雨暴雨的降临，母亲会把我安顿在学校，中午由她来送饭。我们一群小伙伴疯疯癫癫地闹，累了，就趴伏在校门前的两根圆圆的、直立的柱子上，眼巴巴地望着雨幕，等着有人来喂咕咕直叫的饥肠。母亲上完课，回家做过饭，照料过外婆才来，总是最后一个盼到。但饭盒中的饭菜总是很丰盛，比我平日在家里吃得更香更美。有一个雨天，母亲依然是姗姗来迟，远远瞥见她一手举伞，一手抱着饭盒的身影，我饥饿的感觉更加强烈了，胃肠在一紧一紧地抽搐，忍不住喊出声来：“妈妈!”风雨中的母亲大概听到了儿子可怜的呼唤，步子迈得快起来。泥水在她脚下翻飞，溅满了她的裤腿。母亲一开始还时不时看看地面，稍稍有所躲闪，后来索性急不择路，踉踉跄跄地近乎小跑了。不料一不留神，母亲的脚下一滑，摔倒在泥水中。我不顾一切地冲上去。母亲手中的伞倾斜着要被风吹走，但她还是使劲地冲我喊：别过来!不等我赶到跟前，她已挣扎着站起，两膝沾满了泥泞，雨伞折断了一根骨子，而她怀中的饭盒紧紧地抱着——在摔倒瞬间，她还惦记着守护儿子的午餐。

这段风雨中的记忆是苦涩的，母亲倒下去的身影常在脑际定格，心中总要爬上一丝愧疚。有时候，坐在北方的风中，仔细想想走过的岁月，仔细想想母亲急匆匆穿越风雨的情景，慢慢地醒悟，我之所以走不出雨的禁锢，其实是走不出故乡、走不出母亲的怀抱。我留恋雨，是因为故乡多雨，童年多雨。我留恋雨，是留恋雨的情节、与雨有关的故事，留恋与雨一般绵长的亲情。

我再次屏住声息，静静地闻听窗外淅淅沥沥的雨声，在空旷恬静中，我走近了故乡与童年，走进了母亲的怀抱。

上一章 下一章