情色书屋

3.下一首歌
书名： 三毛——梦里花落惜别离 作者： 朱丹红 本章字数： 5139 更新时间： 2025-01-13 13:56:05

春去秋来，跳动的音符流转的光阴，一曲终要末，等待下一首的继续。青涩的少女，青色的蔓延，披散的头发也换成了麻花辫。

一直跟着小说转的三毛，如今升入了初中，即将开始人生另一样的生活，即使没有顺利的完结。

进了中学，十二的三毛意外的考入了台北最好的女子中学，那时看书的嗜好意外的停了下来。

那是三毛初次坐公车进城上学，看着陌生的环境，看着周围陌生的一张张脸，不再像小学一般亲切熟悉。

新环境的惊愕，使三毛除了努力做乖孩子，不给旁人比下来之外，竟顾不了自己心怀的意念和兴趣。

三毛虽然是三毛，可那时她还是一个叫陈平的小女孩，有对陌生的恐惧，也有对未知的向往。

小孩子对什么都是充满好奇的，尤其是学校安排的课程听上去是那么有趣，美术、音乐、英文、历史、国文、博物……

每一科的后面都有着大量的故事去欣赏，好玩的事情去做。数学，更不应该是单调的，一步步的去掩饰推算，像侦探一样，去发现最后的谜底。那是个和小说一样的精彩世界。

三毛说：我是这么的渴求新的知识，我多么想知道一朵花为什么会开，一个艺术家，为什么会为了爱画、爱音乐甘愿终生潦倒，也多么想明白，那些横写的英文字，到底在向我说些什么秘密……

可惜老师们，从来没有说过这些三毛渴羡的故事。他们一点点研磨了三毛的初中美好期望。

美术，就是给个蜡做的苹果，要求画的一模一样。历史则是不断的背，那些故事被压缩成最精短的语言。音乐就是唱歌，没有额外的音符跳动。

三毛酷爱美术，而且，也认为自己是极有天分的。但是美术课上那种画静物，要求模仿画的，她是怎样画不像的。

三毛觉得她的灵感被束缚了，天马行空的想象没有机会发挥出来，她觉得自己是怀才不遇的。

文学好美术，三毛渴望而不可得，在这个学校，什么都得不到，真的是厌恶了。

一切都单调的跟着设定的顺序走，甚至不能偏出轨道。程序外面的，运行到最后，也是要回归。

那个三毛最爱的英文老师，在教了一个学期后，就投奔山姆大叔的怀抱了。只来了一个枯燥的复读机，一直在倒带与卡带。

数学老师与三毛的仇恨也日益加深。三毛想，如果老师是一个武林高手的话，她估计被他的眼神飞镖射成刺猬了。

暑假又来了，三毛欢欣的丢下书包，重新进入了那个魔幻天堂，迫不及待地往租书店跑，那时已搬到长春路底去居住。

那儿也有租书店，只是那家店，就不及“建国书店”高贵，里面好书坏书夹杂着，像是金杏枝的东西，三毛从没去拿过。

也是在那个夏天，父亲晒大樟木箱，在一大堆旧衣服的下面，三毛发现了被封尘了许多年的宝藏，父母都忘记了的。

那是一套又一套的中国通俗小说。

泛黄的、优美细腻的薄佯纸，用白棉线装订著，每本书前几页有毛笔画出的书中人物，简单的勾勒出原形，但是就是很传神，封面正左方窄窄长长的一条白纸红框，写著这样端正秀美的毛笔字–《水浒传》、《儒林外史》、《今古奇观》……

三毛第一次发觉一本书外在形式的美。它们真是一件件艺术品。让人爱不释手，想一直在手里把玩，把它的优点一一发现。

发觉了父亲箱底那一大堆旧小说之后，三毛内心挣扎得很厉害，当时为了怕书店里的旧俄作家的小说被别人借走，三毛在暑假开始时，便倾尽了零用钱，将它们大部材租了下来。

那时手边有《复活》、《罪与罚》、《死灵魂》、《战争与和平》、《卡拉马助夫兄弟们》，还有《狂人日记》与《安娜卡列尼拉》……这些都是限时要归还的。

现在又有了中国小说。一个十二岁的中国人，竟然还没有看过《水浒传》，三毛觉得羞愧交加，更是对它心念如焦，着急的很。

父亲一再的申诫：“再看下去要成瞎子了，书拿得远一点，不要把头埋进去呀！”

那一个夏天，三毛是做了一只将头埋在书里的鸵鸟，如果问她当时快不快乐，她无法回答。因为说不出来，早已失去了自我，与书融为了一体，只记得书中的悲喜，怎么还知道自己的冷暖。

初一，三毛读了《水浒》，这部书对三毛的文学风格，影响很大。她的成名作品集《撒哈拉的故事》中生动活泼的白描手法，受《水浒》的影响十分明显。

三毛在沙漠里的第一篇作品《沙漠中的饭店》，提到她“自在一旁看那第一千遍的《水浒传》”。书中的很多小细节，三毛都记得清清楚楚。

有一次，三毛与丈夫荷西，去葡萄也的旅游胜地马德拉游览。挺拔的杨树，在风雨中摇摆，在岁月中守候，扶疏枝叶，向有人展示那茂盛的生命力，最绿的液滴，就是生命的源泉。

只是一颗柳树，三毛便想到了黑旋风李逵来：“李逵江边钓鱼，引得浪里白条张顺出场的第一章里，就提到过杨树。”

三毛真诚地认定，一个中国作家在起步的时候，《红楼梦》和《水浒》是两部最好的教科书。

1982 年，三毛到台湾文化学院教中文，便自作主张，开了这两部书的专题课程，三毛永远知道她想做什么，要做什么。

在三毛的文学作品中，“红楼”魂魄和“水浒”笔法是交相辉映，水乳交融的，一种繁华，一种简单，一个悲壮，一个苍凉。

初二那年，连上学放学时挤在公共汽车上，三毛都是抱住了司机身后的那个柱子上，看那被国文老师骂为“闲书”的东西。

那时候三毛在大伯父的书架上找到了《孽海花》、《六祖坛经》、《阅微草堂笔记》、还有《人间词话》，也看租来的芥川龙之介的短篇，总而言之，有书便是好看，生吞活剥，杂得一塌糊涂。

对文学的嗜好，三毛在中学时代就严重的偏科，对于属于文科的国文、地理、英文很拿手，数学之类的就很糟糕了。

那一年的成绩也只是差强人意，算不上好，但是也不用留级。

初二就不是那么幸运了，第一次月考，就挂了四科。三毛觉得成绩下来的时候，天空就阴沉了下来，周围的目光都是带着讥笑的，尤其是父亲欲言又止的样子。

小小的年纪也是知道羞耻的 ，三毛从此与每一位老师配合，老师说什么听什么，讲什么就背什么，种下的种子，收获了丰硕的果实，三毛得了几次满分，心花怒放，也是骄傲自喜的。

这样的转变突然的像突然一阵暴风雨之后又是晴空万里，但也不是天气现象那样容易的用自然科学解释，让人相信的。老师怀疑的眼神不断的扫描着三毛，期望从中找出丝毫的破绽，好重得作为教师的优越感。

终于在三毛又一次的满分后，老师的好奇与惊愕爆满棚了，决定向这个女孩来一场突袭。课件休息突然把三毛叫进了办公室，从桌子的抽屉里拿出一套准备好的试卷，甩在桌子上，笑眯眯的告诉三毛在10分钟内做完，三毛觉得那一刻的老师不像个老师，像是一个狡诈的土匪，在笑眯眯的向你打劫。

一个简单的测试，让这个邪恶的教师弄的复杂无比，三毛理所当然的一个都不会，因为那都是初三年纪的题，对于三毛这样不够聪明的理解、努力的去背的学生来讲，简直就是太强人所难了。

三毛得了个大大的鸭蛋，老师露出了意料中的笑容，带着自以为是的胜利，让人说不出的厌恶。

在全班同学的面前，这位数学老师，拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔，叫三毛立正，站在她划在地下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比的说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”

在三毛的脸上，她用墨汁在眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着三毛紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去，苦的想吐。

“现在，转过去给全班同学看看。”她仍是笑吟吟地说。

全班同学都笑了，只有一个同学没笑，低下头，好像哭了一样。老师固然是个不配的老师，但在老师名分的保护下，还是可以侮辱每个学生，她看不顺眼的，或看她不顺眼的。

画完了大花脸，老师意犹未尽，伸出赤红的舌头舔了下下唇，指着外面，她叫三毛去大楼的走廊上走一圈。迈出的每一步都僵硬的不是自己的腿，廊上的同学先是惊叫，而后指着三毛大笑特笑，三毛，在一刹那间，成了名人。

一个无助的小孩，被压迫着，做自己恐惧所不愿意的事情，而无可奈何，那是源自心底的绝望，虽然说那个孩子还不是很大，却在心里画出了无法擦掉的黑影，在白天黑夜盘旋在心底。

三毛不敢违背老师的命令，那个小孩对老师是惊吓般的恐惧。一步步走回了教室，后来还是有个好心的同学，拉着三毛去洗脸，只是不断的捧起水往脸上泼，大脑都是静止工作的，只是重复的冲脸。

走回教室，一句话都没有留，在这个仇人的面前不应该表现出懦弱，因为她是仇人，她咬牙切齿想杀的人。

那是场刻骨铭心的羞辱，那个邪恶的教师把一颗少女的心，粉碎的彻底。三毛想杀死他的心有过，后来每在提起那个教师时，三毛都会有些许的失控，如果可以，她会真的想变成夜叉取了她的命的。

三毛没有告诉家里人，还是照常的去上课，只是会在靠近教室的时候不自觉的止步，看见那个老师就会颤抖。

晚上，她躺在床上，拼命地流泪，在黑暗中默默地洗刷心头的屈辱。天亮了，却还有装做什么事也没发生，照例穿衣、铺床、刷牙、吃饭、道再见，坐公车去学校，硬着头皮，在讥笑的目光里走进教室。她，沉默着，不流泪。

坚持到了第三天，发生的事情证明，眼泪也许可以缓解痛苦，但并不会消除那种隐痛，一直的压抑，爆发出来就不是只要疼了，那是一种窒息，被扼住了喉咙，而无法呼吸。

在那个受辱的地方，三毛的心理防线终于因为过于绷紧而断了，三毛晕倒了，在那个受辱的教室。

上学也并没有因此而停止，但是三毛的心理障碍越来越严重，生活中很是恍惚，一件无关的小事都可以联想到让三毛晕倒的地步。

三毛还是默默地忍受着，她是一个内向、懦弱，也有自己心理底线的女孩，她没有把这件事告诉父母。但是，为了逃避，她学会了逃学。

家是不能回的，茫茫人海，去哪里寻找一个栖身之地呢！三毛是不会像那些孩子一样去混太保太妹的，那不是那个女孩的乐趣，而且她也没有愤世嫉俗到毁了别人，毁了自己。

青春太是活力，热情需要绽放 ，年轻的肢体，充斥着渴望，渴望阳光，渴望太阳，渴望自由。

那一抹纤弱的身影，似一缕孤魂，飘荡在人世间，在墓地徘徊，与那些隐身了的朋友互相为伴，虽然是沉默的。但是沉积的静谧，空气的一缕波动，都是一个生命的呼吸，只是存在的方式不同而已。

台北的六张犁公墓、陈济棠先生墓园、阳明山公墓，还有一些没有名字的墓园，都留下了她孤独悲苦的身影。

三毛童年时，生性孤僻，爱到荒坟边玩泥巴。十年后，依然是那个柔弱的少女，又到了寂静的墓园里汲取慰藉，寻找没见过面但已存在已久的朋友。

有一种人，永远都不必担心、防备，那就是死人，他们是最温柔的，也是最好的倾听者。

生活中的压抑，人生的不如意，总是需要一个发泄的源地，而每个人内心总有一些小秘密，或是羞涩的、或是阴暗的，但总是不为人知的，而那类从前是敌人或朋友，但已不能称之为人了，不存在关系，关系才可以更亲密。

这里有最好的条件，三毛可以静静的读书，读书是孤独少女内心最大的慰藉。

三毛读的书，种类很多，很博杂，有历史，还有科普。

也是在那时，三毛买下了生平第一本自己出钱买下的书，上下两册，叫做《人间的条件》。在那个安静的地方安静的阅读。

也差不多是同期的时候，三毛又买了有《九国革命史》和《一千零一个为什么》。

三毛也酷爱外国名著。尤其崇拜俄国作家：托尔斯泰、屠格涅夫、果戈里、陀斯妥也夫斯基……

这行巨人们写的书里，写出了人性的光辉，高度从来不是升上去的，儿时一点一滴累加的。合抱之木，生于毫末；千里之行，始于足下。

这一段逃学时期，三毛读书最大的收获，便是走上了文学的旅途。

《红楼梦》的那一段，意境凄美，又透漏无限的禅机，对于十一岁的孩子来说，三毛未把它当作故事来读，而是当作文学作品来赏，小小年纪，文学才能就已初露头角。

这一回很是深奥，即使一些热爱文学的成年人，也未必能领尽各中三味。三毛，有相当高的文学天份。

逃学不仅是一个力气活，还需要费脑筋。为了不让人发觉，三毛的逃学办法是，每旷课两三天，便去学校坐一天， 让老师看见她，然后再失踪它三、五天。

那个时候联系哪有如今这样简单，只要一个电话，就可以知道对方的所有状态，没有永远的秘密，就像是没有一点都不透风的墙。

终于有一天，一封学校的公函，结束了三毛的逃学生涯。

逃学的事虽然不对，但是它有前因，有后果，如果连父母都不了解，要动手打人的话，三毛想，那她就不如不要活力罢。

休学了一年，没有人多说什么，父母也只是偶尔看着三毛叹气，最后又默默地离开，留下那在角落一点一点舔舐伤口的女孩。

在第二年，父母还是没有放弃让三毛继续接受学校教育的打算，鼓励女儿拿出勇气，正视现实。他们再次为女儿注册，送她上女一中。

然而，事实总是与最初的美好愿想相反的事。几天之后，三毛又开始逃学。她不再去墓园，那时候的胆子大了，不再上坟墓，而是到一个更好的去处，台北省立图书馆，把自己彻底沉浸在书的世界。看得常常放学时间已过，都忘了回家。

继续上学是不可能的了。陈嗣庆夫妇终于丢掉了幻想。他们到学校办了手续，让女儿休学在家。

这一休，整整休了七年时光。

可悲的是，还没有熬到扬帆清晓的年纪，就已经告别了青青校园，独自埋在芳草萋萋的庭院，日昼晨昏，无限叹伤。

一直休养那颗受伤的心灵，安静的墓地，密封的房间，单独的自己，一直都在做一个梦。

那一个梦魇一直做了好多年，挣扎破的伤口，结了疤，还是会偶尔过敏式的范着疼痛。提醒自己，提醒未来。

上一章 下一章